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PRESENTACION 


Destacar, entre otros, resulta condiciön indispensable para que la historia y los dicciona- 
rios reconozcan la definiciön de personaje. 

Referirse a un personaje exige considerar la personalidad como un elemento bäsico e 
imprescindible. Plantea reconocer el conjunto de caracteristicas y diferencias individua- 
les que nos distinguen de otros, volviéndonos particulares e inconfundibles. 

Estos ensayos no cuentan historias. Presentan formas de hacer historia. 

Uno puede tener el deseo de convertirse en un personaje de la historia. No obstante, 
el mérito reside, justamente, en lograr que sean los otros los que encuentren en uno a un 
personaje con historia; a un personaje de la historia. 

Este libro es una oportunidad para que veinte autores peruanos de diferentes gene- 
raciones y diversas ideologías, puntualmente seleccionados, acerquen a los lectores a 
veinte peruanos que durante el siglo XX evidenciaron una destacada participación en el 
pensamiento político, en la economía y en la cultura nacional del Perú. 

Se trata, qué duda cabe, de un número arbitrario que por la exigencia de ser finito, 
explica su selección en función de su relación con el siglo que acabamos de finalizar, y 
cuya estela sigue siendo parte de nuestro océano. 

Estamos conscientes de que el siglo nos ha dado muchos nombres adicionales; que 
le debemos una momentánea explicación a todas aquellas valiosas personas que colabo- 
raron, desde sus quehaceres, con el desarrollo moral, político, económico y cultural del 
país. 

Sin embargo, es indispensable que se comprenda que la selección de los personajes 
que presentamos, realizada al interior de la Universidad, se ha basado, fundamentalmen- 
te, en evidencias de biografías edificantes; en ideas que han guiado y marcado la historia 
del país, así como en el gran reconocimiento nacional e internacional labrado durante 
sus vidas. 

Los autores de los textos, por su parte, son versados en la materia tratada y, en varios 
casos, han conocido, estudiado o trabajado directamente con los personajes centrales del 
libro. Ello convierte a cada uno de los ensayos en textos con personalidad y responsabi- 
lidad propias. 
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Estos ensayos tienen, ademäs, la profunda virtud de presentarnos personajes del siglo 
XX mientras, simultäneamente, describen y presentan a los autores. Cada ensayo nos 
muestra, sin habérselo planteado siquiera, la jerarquizaciön, las huellas y la postura de 
sus autores. No cabe duda que se trata de un libro que invitarä al debate. 

Para la construcciön y redacciön de los textos, los autores han gozado de la mayor 
libertad de creación, llegando inclusive, en algunos casos, a esbozar apreciaciones o cali- 
ficaciones personalísimas. 

La idea es que a través de estos textos, cortos y de ágil lectura, los jóvenes conozcan a 
estos veinte grandes peruanos, y que su rica y variada trayectoria los ayude a comprender 
significativos sucesos acontecidos y sentidos en el Perú a lo largo del siglo XX. 

El Fondo Editorial de la UPC quiere agradecer muy sinceramente al doctor Pedro 
Cateriano Bellido, compilador de esta obra, quien tuvo a bien compartir su proyecto 
con nosotros y trabajarlo, palmo a palmo, con cada uno de los autores. Sin su dedicación 
y cariño por recordar lo edificante y constructivo de los personajes seleccionados, este 
libro no habría sido posible. 

A los autores de cada ensayo nuestro más sincero agradecimiento por haber aceptado 
el encargo con profesionalismo e indescriptible competencia. 

Del mismo modo, la UPC quiere y debe dejar constancia de su agradecimiento a 
REPSOL YPF del Perú, empresa que con su contribución ha hecho posible la edición 


de este libro. 


Lima, diciembre de 2008 


Úrsula Freundt-Thurne Freundt 
Directora del Fondo Editorial de la 
Universidad Peruana de Ciencias Aplicadas (UPC) 
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MANUEL GONZALEZ PRADA 
(1844-1918) 


EUGENIO CHANG-RODRIGUEZ 


UNA VIDA EJEMPLAR 


Manuel Gonzälez Prada, el mäs egregio pensador progresista peruano de fines del siglo 
XIX y principios del siglo XX, tiene un lugar prominente en la historia literaria lati- 
noamericana. Sus escritos nutrieron e inspiraron a varias generaciones de sus discipulos 
deseosos de democratizar y modernizar el Perú. Nació en Lima este tercer vástago de 
Francisco González de Prada y Marrón de Lombera (1815-1863) y Josefa (Pepa) de Ulloa 
y Rodríguez de la Rosa (1820-1887), ambos de destacadas familias aristocráticas y reli- 
giosas. Manuel recibió la educación básica en Valparaíso y en Lima en el Seminario de 
Santo Toribio y en el Convictorio de San Carlos, plantel que ofrecía estudios secundarios 
y universitarios. En vez de concentrarse en los libros de texto, prefirió dedicarse a escribir 
versos y a leer obras literarias y discursos de congresistas liberales. A los dieciocho años de 
edad ya había compuestos algunos centenares de versos que no publicó ni compartió con 
nadie. Ganado por el interés literario, desechó el consejo paterno de recibirse de aboga- 
do, aunque aprobó todos los cursos de esa carrera y se retiró del convictorio sin obtener 
ningún grado universitario. 

Hacia 1870 el joven Manuel se estableció en Tutumo, una de las propiedades fami- 
liares en el valle de Mala, provincia de Cañete, al sur de Lima, vecina a los contrafuertes 
andinos. Retirado en esa finca campestre, continuó leyendo a los clásicos de la lengua 
castellana, especialmente a Quevedo, Góngora, Fray Luis de Granada, los Argensola, 
Gracián, Cervantes y el Inca Garcilaso de la Vega, además de seguir familiarizándose con 
las obras de Goethe, Heine y otros grandes escritores alemanes. A veces interrumpía sus 
lecturas para estudiar química y realizar experimentos conformes con su proyecto indus- 
trial para obtener almidón y otros derivados de la yuca cultivada en sus tierras de Mala. 

Pronto se le reconoció como poeta destacado, particularmente después de ser inclui- 
do en el Parnaso peruano, antología editada por José Domingo Cortés en Valparaíso, 
en 1871. El inquieto escritor publicaba poco: una que otra colaboración en El Correo 
del Perú y lo demás iba al canasto de papeles, después de seleccionar para sus archivos 
baladas indígenas como «Supay», «Huatanay», «La invención de la quena», «La aparición 


del coraquenque», «Caridad de Velarde», «La llegada de Pizarro» y otras composiciones 
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publicadas pöstumamente por su hijo Alfredo y Luis Alberto Sanchez. Sus observaciones 
del sufrimiento de la poblaciön nativa, conversaciones con los pongos y yanaconas le 
proporcionaron material para componer las baladas que publicó de 1871 a 1873 en El 
Correo del Perú y las incluidas póstumamente en Baladas peruanas, como «El mitayo» y 
«Las tres flechas del inca». 


DE ROMÁNTICO A PRECURSOR DEL MODERNISMO 


Aunque a los dieciocho años de edad Manuel ya había compuesto algunos centenares 
de versos, en su mayoría románticos, poco a poco se fue inclinando hacia la renovación 
literaria conocida después como modernismo. Por esos años también compuso algunas 
piezas teatrales. De 1866 a 1867 había terminado por lo menos el drama romántico Amor 
y pobreza y el sainete en verso festivo «La tía y la sobrina». No contento con su propia 
producción escrita, se dedicó a traducir al castellano poemas alemanes. El 18 de setiembre 
de 1867, el diario limeño E/ Comercio publicó su primera letrilla, firmada escuetamente 
«Manuel G. P», sin el aristocrático «de» usado por la familia González de Prada. Así, el 
rebelde Manuel abdicaba a su alto rango social. Hizo lo mismo al publicar siete poemas 
sentimentales en el Parnaso peruano. 

Don Manuel fue admitido como socio de la Sección Artes y Letras del Círculo Literario, 
presidido por Francisco García Calderón, futuro presidente del país. A esa prestigiosa orga- 
nización pertenecían Ricardo Palma, Luis Benjamín Cisneros y otros distinguidos escritores 
civilistas. Pese a su vinculación con instituciones prestigiosas, el joven escritor continuó ma- 
nifestando rebeldía contra las tradiciones aristocráticas, plutocráticas, religiosas y políticas, 
que eventualmente desembocó en una actitud radical, afín a la de Francisco de Paula Gon- 
zález Vigil (1792-1875), sobre quien don Manuel escribió un ensayo biográfico en 1890, 


identificándolo como «solitaria columna de mármol a orillas de un río cenagoso». 


Dos AMORES Y UN MATRIMONIO ANTES DE LA GUERRA 
DEL PACÍFICO 


En una de sus ocasionales visitas a Lima, don Manuel se enamoró de Verónica Calvet de 
Bolívar, de unos veinticinco años de edad, cuando don Manuel frisaba los treinta. De 
sus vínculos amorosos nació Mercedes, en 1878. ¿Por qué no se casaron? Tal vez porque 
el año anterior Manuel había conocido a Adriana de Vernehuil y Conches, agraciada 
adolescente francesa, con quien se casaría en 1887 y desde entonces se convertiría en la 
«animadora» de su esposo. 

En 1880, cuando los chilenos triunfantes se acercaban a Lima, don Manuel combatió 
defendiendo el cerro del Pino (a unos dos kilómetros al sur de Lima), vecino a Chorrillos, 


donde los invasores dos días antes habían prendido fuego a la ciudad. Después de cum- 
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plir el deber de defender a la patria, el entristecido Manuel se encerré en la casa materna 
durante la mayor parte del cuatrienio de la ocupaciön de Lima. La catästrofe nacional fue 
definitoria para González Prada y su generación. La estela de pesimismo y revanchismo 
frustrado lo afectaron profundamente. 

En un segundo aislamiento, don Manuel escribió piezas literarias. Durante cuatro 
años compuso un sainete satírico en versos octosilábicos, varias obras en prosa y otras 
piezas sarcásticas, además de una especie de poema cómico escenificado. Pero lo que más 
escribía con gusto eran letrillas, romances, epigramas, rondeles, sonetos, triolets y, sobre 
todo, balatas. También escribió varios ensayos de Ortometría. 


PRESIDENCIA DEL CÍRCULO LITERARIO Y DE LA UNIÓN NACIONAL 


Cuando las tropas chilenas de ocupación abandonaron Lima en 1884, en virtud del Tratado 
de Ancón (1883), don Manuel puso fin a su aislamiento. Surgió de su segundo retiro, re- 
suelto a predicar contra el desbarajuste moral y a enfrentarse a los responsables de la derrota. 
Con motivo de la muerte de Victor Hugo el 22 de mayo de 1885, don Manuel publicó en 
El Comercio una elegía en la que se identificó con sus objetivos vitales. A los pocos meses, 
para celebrar las Fiestas Patrias, don Manuel publicó en el mismo diario el artículo «Grau», 
que poco después fue reproducido como la pieza central del folleto A los defensores de la 
patria, con trabajos de Ricardo Palma, José Antonio de Lavalle y otros escritores. 

El conservador Club Literario de la capital peruana se convirtió en el Ateneo de Lima 
en 1885. Al año siguiente, Manuel dictó su conferencia requerida para su incorporación 
en esa institución. No obstante su creciente prestigio intelectual, el recién afiliado se 
desilusionó con la tradición literaria del Ateneo de Lima y, con un grupo de jóvenes, 
organizó el Círculo Literario como vehículo de una literatura basada en la ciencia y orien- 
tada así hacia el futuro. La nueva institución nació para «concurrir a la formación de 
una literatura eminentemente nacional»'. En setiembre de 1887 el Círculo Literario lo 
eligió presidente para suceder a Luis Márquez, que se encontraba gravemente enfermo. 
Al asumir su puesto en el octubre siguiente, González Prada declaró en su discurso en el 
Palacio de la Exposición que consideraba al Círculo Literario como el «partido radical de 
nuestra literatura». 

En la celebración del 28 de julio de 1888, aniversario de la declaración de la inde- 
pendencia del Perú, en la que se recolectaron fondos para el rescate de las provincias 
cautivas Tacna y Arica, el ecuatoriano Miguel Urbina, con voz limpida, leyó en el Teatro 
Politeama de Lima la famosa disertación de González Prada «Discurso en el Politeama». 
Las felicitaciones por tan polémica pieza de oratoria, especialmente procedentes de pro- 


1 Revista Social, nro. 72, 1 de noviembre de 1886. 
2 Revista Social, nro. 120, 8 de noviembre de 1887. 
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vincias, fueron difundidas por Abelardo Gamarra en La Integridad, para disgusto de los 
periödicos gubernamentales, que lo atacaban, condenaban y apoyaban su excomuniön. 
El 30 de octubre de 1888, al cumplirse el ano de la fundación del Círculo Literario, don 
Manuel aludió a don Ricardo Palma en su «Discurso en el Teatro Olimpo» cuando dijo: 
«Cultivamos una literatura de transición [...], ese monstruo engendrado por las falsifica- 
ciones agridulcetes de la historia y la caricatura microscópica de la novela [...]. Rompamos 
ese pacto infame y tácito de hablar a media voz». 

En mayo de 1891 González Prada, Germán Leguía Martínez, Víctor Maúrtua, Luis 
Ulloa, Carlos Rey de Castro, el trujillano Wenceslao Cuadra y cuadros del Círculo Lite- 
rario fundaron la Unión Nacional, cuya «Declaración de principios», redactada por don 
Manuel y publicada el 16 de mayo de 1891 en La Integridad, expresa objetivos refor- 
mistas para establecer un gobierno parlamentario dedicado a un programa de reformas 
sociales y medidas en defensa del indígena. Poco después, el nuevo partido político lo 


nombró su presidente. 


ESTANCIA CULTURAL EN EUROPA (1891-1998) 


En el mismo 1891, los integrantes de la Unión Nacional se sorprendieron y se decepcio- 
naron al recibir la noticia de que don Manuel y Adriana viajaban a Europa para satisfacer 
un viejo deseo de ampliar sus horizontes culturales y olvidar las pérdidas de sus dos pri- 
meros vástagos muertos al poco tiempo de nacer en Lima. 

Una vez instalado en París, don Manuel asistió asiduamente a las clases de Ernest Re- 
nan y Louis-Nicolas Ménard en el College de France, y a las salas de lectura de la Biblio- 
teca Nacional. Allá hizo pesquisas sobre métrica, rítmica. Además, leyó tanto las obras de 
antropólogos sociales (Le Bon, Gumplowicz y Tarde), como de los anarquistas Bakunin 
y Kropotkin. En La Sorbona, escuchó las charlas del egiptólogo Henri Maspero (1846- 
1916) y concurrió a charlas sobre literatura china. Se matriculó como alumno libre de esa 
venerable institución de alta cultura, alternando su asistencia con visitas a los museos y 
concurrencia a la Comédie Frangaise y a la ópera. 

El 16 de octubre de 1891 nació Alfredo, el hijo esperado. Pasados los primeros meses 
de engreír al niño entrañable, don Manuel reasumió la búsqueda cultural. A menudo 
asistía a la Biblioteca Nacional, al Museo del Louvre y a diversos auditorios donde se 
pronunciaban conferencias sobre el positivismo de Comte. En Mi Manuel, su viuda re- 
cuerda detalles de su vida parisina: estuvo presente en los sepelios de varias personalidades 
de renombre internacional: Renan, Maupassant, Leconte de Lisle y Louis Pasteur. En los 
funerales de Guy de Maupassant escuchó a Émile Zola su apología al amigo y correligio- 
nario de la escuela realista. Concurrió a representaciones de obras teatrales clásicas y se 


entusiasmó con las conferencias sobre positivismo. 
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Acatando la sugerencia de sus corresponsales peruanos, a mediados de 1894, Gonzalez 
Prada publicó en la imprenta de Paul Dupont su libro Péjinas libres, escrito con innovado- 
ra ortografía. El libro circuló en el Perú merced a Abelardo M. Gamarra y otros admirado- 
res de sus escritos, que deseaban contrarrestar la crítica de los conservadores, especialmente 
de los clericales, que en Arequipa habían quemado su efigie en plena plaza pública. 

Después de vivir cuatro años en París, Manuel, Adriana y Alfredo dedicaron varias 
semanas a recorrer Bélgica y el sur de Francia antes de proseguir a Barcelona y después a 
Madrid. En España se relacionó con escritores republicanos, visitó la Biblioteca de la Real 
Academia Española (RAE), el Ateneo y trabó amistad con el político y escritor catalán 
Erancisco Pi y Margall (1824-1901), ex presidente de la Primera República Española (fe- 
brero de 1873-enero de 1874). Con él, asistió a una de las sesiones de la RAE. Fueron me- 
ses de estudio, visitas a centros políticos y concurrencias al Teatro Español, donde actuaba 
la célebre María Guerrero, y al Teatro de la Princesa, donde disfrutó de sus comedias. 

A los dos años en España, los esposos González Prada decidieron retornar al Perú, ante 
la insistencia de familiares y amigos. En marzo de 1898, en Burdeos, abordaron un vapor 


con destino a Colón en ruta al Callao. 


DEL PROSELITISMO POSITIVISTA A LA PRÉDICA ANARQUISTA 


Los tres González Prada llegaron al Callao el 2 de mayo de 1898. Abelardo Gamarra 
y otros amigos de la Unión Nacional les dieron la bienvenida. En los días siguientes, 
le informaron lo ocurrido con su partido, debilitado por la claudicación de algunos 
miembros tránsfugas al grupo de Piérola. Al poco tiempo el rebelde pensador escribió 
su discurso «Los partidos y la Unión Nacional», en el que criticó al Poder Ejecutivo. 
El gobierno prohibió que su discurso «Libre pensamiento de acción» se leyera en el Teatro 
Politeama el 28 de agosto de 1898, en la conferencia organizada por la Liga de Librepen- 
sadores del Perú. En todo el país se protestó contra el atropello. Clausurada La Luz 
Eléctrica, la Unión Nacional editó el periódico Germinal para defender al pueblo contra 
el gobierno de Piérola, los gamonales y el clericalismo. En esa publicación, don Manuel 
publicó muchos artículos firmados con seudónimo. El gobierno clausuró Germinal va- 
liéndose de un juez venal. González Prada respondió en agosto de 1899 fundando otro 
periódico: El Independiente. 

Consolidado Eduardo López de Romaña en el poder, don Manuel lo atacó en La 
Idea Libre y otros periódicos. El nuevo régimen continuó la política pierolista contra 
la oposición y clausuró El Independiente. En este ambiente de zozobra, don Manuel 
se refugió en sus versos. En 1901 la animadora Adriana y su hijo Alfredito, con una 
maquinita de imprimir tarjetas, en seis meses de ardua labor en casa, publicaron Minús- 
culas, el primer poemario de don Manuel. 
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Cuando Manuel Pardo Barreda, hijo del fundador del Partido Civil asumiö la presi- 
dencia del pais, la Uniön Nacional, ya aliada con el Partido Liberal, propuso nombrar 
a Gonzalez Prada candidato presidencial. Don Manuel declinö postular tanto a la pre- 
sidencia como a la vicepresidencia. Inaugurado el nuevo régimen civilista, don Manuel 
continuó colaborando con los obreros. Usando seudónimos, publicó muchos artículos 
en Los Parias, periódico ácrata de gran circulación en las masas proletarias. En esos 
artículos, don Manuel censuró acerbamente la organización social y política del país e 
inició una intensa campaña indigenista como reacción al incremento de los abusos con- 
tra los amerindios. Su mensaje circuló profusamente en provincias. En la Federación de 
Obreros Panaderos, que celebrara el Día del Trabajo el 1 de mayo de 1905, don Manuel 
pronunció el discurso «El intelectual y el obrero». Su pieza de oratoria estaba impregna- 
da de ideas socialistas parecidas a las que circulaban en Europa. El 20 de setiembre del 
mismo 1905, don Manuel y Dora Mayer (1868-1957) pronunciaron sendos discursos en 
la logia masónica Stella d'Italia, con motivo de la celebración del día nacional de Italia. 
Prada se ocupó de «Italia y el papado». 

Aconsejado por su «animadora», don Manuel reunió en 1908 varios ensayos suyos y 
los publicó en forma de libro, con el título Horas de lucha. Este tercer volumen impreso 
fue bien acogido, especialmente por los librepensadores y masones, que le organizaron 
en la logia Stella d'Italia una velada en su honor. En 1909 Prada publicó su cuarto libro: 
Presbiteriana. Por su virulento ataque anticlerical, y para no comprometer al periódico Los 
Parias, donde se imprimió, el volumen apareció anónimamente. Su segundo poemario y 


quinto libro, Exóticas, fue lanzado en 1911. 


LA DIRECCIÓN DE LA BIBLIOTECA NACIONAL Y EL INFARTO MORTAL 


Varias veces los admiradores de González Prada trataron de convencerlo de que aceptara 
una posición gubernamental, un puesto estatal. Don Manuel no accedió hasta que Ger- 
mán Leguía y Martínez, cofundador de la Unión Nacional, al ser nombrado ministro de 
Estado, nombró a su correligionario don Manuel director de la Biblioteca Nacional en 
marzo de 1912. Inmediatamente, Ricardo Palma y sus amigos criticaron su actitud. Al- 
gunos, despiadadamente, lo llamaron «Catón de alquiler». González Prada les respondió 
publicando una «Nota informativa sobre la Biblioteca Nacional», en la que señalaba las 
deficiencias en esa venerable institución. Los jóvenes discípulos de don Manuel lo respal- 
daron y acudieron a su casa a escuchar sus enseñazas, consejos y orientación intelectual. 
Al mes siguiente de que el coronel Óscar R. Benavides asaltara el poder, febrero del 
1914, el Congreso títere lo nombró a este presidente provisional del Perú. En protesta por 
ese acto de fuerza militarista, don Manuel presentó su renuncia irrevocable a la dirección 
de la Biblioteca Nacional. Con perversidad, el gobierno no la aceptó e inmediatamente 
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lo destituyó. González Prada aceptó el desafío y lanzó el periódico La Lucha, pero toda la 
primera edición fue incautada por la Policía. Ante la represión soldadesca, don Manuel 
escribió Bajo el oprobio, libro que solo se publicaría póstumamente. Afortunadamente, 
en setiembre de 1915, José Pardo y Barreda retornó al gobierno y, en febrero de 1916, 
restituyó a González Prada en la dirección de la Biblioteca Nacional. 

En el ínterin, Colónida y otras importantes revistas culturares aparecieron en Lima y 
provincias. En su despacho de director de la Biblioteca Nacional y en su casa aumentó el 
número de visitantes intelectuales que estaban en busca de orientación intelectual y re- 
valoración de las ideas durante la crisis de la Primera Guerra Mundial. Para don Manuel, 
1918 fue un año de hondas preocupaciones, como lo revelaron los escritos inéditos que 
arrumaba en su escritorio de casa mientras desempeñaba la dirección de la Biblioteca 
Nacional. Presintiendo la aproximación de la muerte, escribió composiciones contra las 
crueldades encontradas en la vida. Murió de un infarto cardiaco a las 12:40 de la tarde del 
22 de julio de 1918. Así partió el maestro, dejando su obra inconclusa. Por suerte, había 


plantado semillas cuyos frutos cosecharían sus numerosos discípulos. 


APORTACIONES LITERARIAS 


Manuel González Prada realizó sus principales aportes intelectuales en el ámbito de las 
letras. Compuso versos con temas sociales. Cuando la métrica hispana no le ayudaba a 
expresarse como deseaba, recurría a esquemas de rima de otras literaturas. Del alemán 
tomó las baladas; del francés, los rondeles y triolets; del italiano, los respetos y balatas; y 
del Oriente, las técnicas artísticas persas y malayas. Todo ello le ayudó a convertirse en un 
precursor del movimiento literario hispanoamericano modernista, papel elogiado por crí- 
ticos. Al leer los versos de González Prada, comprendemos a Kant, quien afirmó que una 
de las metas de la poesía es transformar los conceptos en ideas estéticas. Compuso poemas 
en su mayoría recopilados y editados póstumamente en las colecciones Libertarias (1938), 
Baladas peruanas (1939), Letrillas (1975) y Cantos de otro siglo (1878), o que permanecen 
inéditos en la Biblioteca Nacional del Perú. 

Así como dio pautas de versificación, González Prada también legó recomendaciones 
para escribir en prosa. Deseosos de promover una revolución en las letras nacionales, y 
cuando desempeñaba el papel de portavoz de las inquietudes de los autores de avanzada, 
en el Círculo Literario anunció la posibilidad de una literatura radical. Empeñado en que 
el escritor responda a la lengua y a la realidad geográfico-social americana, don Manuel 
recomendó no usar el despojo seco de las cosechas extranjeras y no repetir pensamientos 
ajenos. Así como Emerson se quejó que se imitara a Shakespeare durante dos siglos, 
González Prada lamentó objetivamente, sin sentimiento antiibérico, que los peruanos del 
siglo XIX imitasen servilmente a Espronceda, Campoamor y Bécquer. Según González 
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Prada, el escritor puede conseguir la libertad intelectual y moral apropiändose del caste- 
llano y desarrolländolo con caracteristicas que traducen la especificidad de las condiciones 
sociohistöricas de la realidad del pais. Asi, para crear una literatura nacional moderna, 
propuso modificar tanto la ortografia como el contenido cognoscitivo del castellano. Los 
escritos de Gonzälez Prada se caracterizan por el empleo de vocablos exactos y ritmicos, 
particularmente en su libro póstumo Trozos de vida (Paris, 1933). Su prosa está influida 
por la burla de Quevedo, la frescura de Voltaire y el entusiasmo de Rousseau. Sus ora- 
ciones gráficas sintetizan un pensamiento atrevido y un contagioso estado emocional. 
Con frecuencia las metáforas reemplazan los adjetivos y los adverbios. Por otro lado, sus 
símiles, onomatopeyas, alegorías, alusiones y otras figuras retóricas, enriquecidas por ele- 
gancia musical, no sacrifican la sinceridad, la claridad y la precisión del contenido. Como 
Baudelaire, siguiendo a los impresionistas, don Manuel cultivó la sinestesia. Por todas 
estas innovaciones, poco a poco se convirtió en una personalidad literaria de relieve conti- 
nental, y en un gran divulgador de las ideas prevalentes en las letras francesas y alemanas. 
Conforme pasaron los años, su ars poetica se perfeccionó y satisfizo a sus admiradores. 
Con respecto a Pájinas libres, Miguel de Unamuno observó: «Es uno de los pocos, de los 
muy pocos libros latinoamericanos, que he leído más de una vez; y uno de los pocos, de 
los poquísimos, de los cuales tengo un recuerdo vivo»”. 

Debemos recordar que, después de retornar de Europa, González Prada se acercó al pro- 
letariado y publicó nuevos ensayos progresistas hasta convertirse en uno de los exponentes 
más importantes del pensamiento radical hispanoamericano. En 1908, publicó Horas de 
lucha, su segundo libro en prosa sobre la realidad nacional. En esta colección destacan «Los 
partidos y la Unión Nacional», «Nuestro periodismo», «Nuestros conservadores», «Nues- 
tros liberales». «Nuestros magistrados», «Nuestros legisladores», «Nuestra aristocracia» y 
otros ensayos que radiografían la sociedad peruana‘. Con metáforas cargadas de ironía y 
sarcasmo, critica implacablemente las instituciones del país, valiéndose de la hipérbole. 

González Prada estuvo convencido de encontrarse en el umbral de una gran trans- 
formación histórica nacional, en el inicio de la revolución, en la cual lo viejo y lo nuevo 
colisionan en circunstancias en que las glorias del pasado sirven de lanzas para forjar el 
futuro. En esta coyuntura, el escrito cumple su misión de propaganda y ataque. Cuando 
se critica a don Manuel por hacer de la literatura una tribuna de propaganda y ataque, no 
se han tenido en cuenta las circunstancias históricas que condicionaron el sentido social a 
sus escritos. Nuestro autor solía enfrentarse al desafío histórico con apasionamiento y elo- 


cuencia. A despecho de esos críticos, en su mayoría peruanos, la influencia continental de 


3 Cfr. Unamuno 1918: 115. 


4 En la segunda edición póstuma editada por su esposa, Horas de lucha incluye «Nuestros indios», ensayo 
inconcluso originalmente escrito en 1904, considerado el mejor de sus textos indigenistas. 
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Manuel Gonzalez Prada ha sido reconocida por muchos prominentes hombres de letras 
de pafses hermanos. Rufino Blanco Fombona (1874-1944) lo considerö como uno de los 
cinco grandes escritores latinoamericanos. Miguel de Unamuno sostuvo que había muy 
pocos autores americanos y no americanos que conmovieran más a sus lectores que Gon- 


zález Prada, «incansable forjador de metáforas [...] que escribe a estocadas retóricas». 


APORTACIONES POLÍTICAS 


Además de su influencia literaria, González Prada también marcó profundamente la 
política peruana. Su pensamiento ha influido en la redacción de programas para mo- 
dernizar y democratizar el país. Su aversión a las limitaciones y prejuicios sociales, al co- 
lonialismo estético y a la sociedad retrógrada lo empujó fuera del ámbito propiamente 
literario y a producir una literatura política sobre los males del país y la transformación 
social. Su defensa de los desamparados del mundo le ganó adeptos y admiradores en 
muchas partes. Durante la Guerra Civil española, iniciada en 1936, los obreros de Bar- 
celona publicaron Anarquía, el libro revolucionario de González Prada. En América, 
desde Buenos Aires hasta Nueva York, su nombre se convirtió en bandera de protesta 
antiimperialista. 

No obstante la exasperación causada por la apatía de muchos intelectuales y obreros, 
González Prada se mantuvo optimista, confiado en que sus discípulos serían testigos y 
partícipes de la revolución. González Prada compartió con Victor Hugo el objetivo lite- 
rario de destruir para construir, sublevar el espíritu nuevo contra el espíritu viejo y con- 
vertir la república literaria en campo de batalla. Su discurso comparativo y metafórico 
ilumina el discurrir de su lógica para estimular simpatía y exaltar tanto el consciente 
como el subconsciente del lector. Para recalcar, recurre a la hipérbole, la exclamación, 
la letra cursiva o subrayada y los dos puntos. Cuando la circunstancia lo exige, utili- 
za neologismos, diminutivos, indigenismos y americanismos. Otras veces, acude a los 
escritores del Siglo de Oro, particularmente a Quevedo. Estructurados con uno o dos 
párrafos introductorios, sus ensayos continúan con varios apartados en los que desarro- 
lla su tesis con un párrafo de conclusiones. Casi todos los apartados terminan en una 
oración sentenciosa que remata la idea central. Los periodos finales, en forma de afo- 
rismos o apóstrofes, conllevan la intención de crear imágenes cargadas de insinuaciones 
persuasivas, como «La lectura debe proporcionar el goce d'entender, no el suplicio de 
adivinar»?. Al evocar sabrosas anécdotas, el prosista entretiene y divierte al lector, que, 
desde las primeras páginas, admira la valentía, las metáforas y la concisión del autor. 

En Pájinas libres, González Prada resalta como idealista imaginativo, apóstol per- 


feccionista, predicador ético y sembrador de ideas. Su inclaudicable oposición a los 


5 Cfr. González Prada 1985: 255. 
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déspotas le hizo a veces excederse en la denuncia, no obstante su permanente esfuerzo 
para afirmar y negar respaldändose en la verdad. Para don Manuel, la ciencia es la nueva 
religion. 

Siguiendo el ejemplo de Andrés Bello y Domingo Faustino Sarmiento, en el «Discur- 
so en el Ateneo» y «Notas sobre el idioma», don Manuel discrepö de la ortografia oficial y 
propuso el uso del apóstrofe, las contracciones clásicas del, della y desa, el uso de la vocal i 
en vez de la conjunción y, la sustitución de la g por la j delante de las vocales e e i, y otras 
reformas. 

Escritor cuidadoso y exigente, Prada publicó en vida solo parte de su prosa; el resto, 
como su poesía, vio la luz tras su muerte o permanece inédito en la Biblioteca Nacional 
del Perú. Entre las obras publicadas por su hijo Alfredo, destaca Nuevas pájinas libres, 
impresa en Santiago de Chile en 1937, con una «Advertencia del editor». Dividida 
igualmente en cinco partes, la obra contiene quince ensayos y seis prólogos a diferen- 
tes libros de escritores amigos. La calidad estética del gran escritor se confirma en esta 
publicación. 

La prosa combativa y la persistente rebeldía de González Prada le ganaron admira- 
dores pero también detractores, incapaces de entender su espíritu de sacrificio y amplio 
amor a la humanidad y a la naturaleza. Sin embargo, teniendo en cuenta solo las ideas 
innovadoras de Pájinas libres, críticos y admiradores valoran a su autor como un gran 
escritor latinoamericano, un iniciador del movimiento renovador de las letras y las ideas 
en el continente. 

Es difícil encasillar el estilo de este autor en una escuela específica. Se caracteriza por 
cierto eclecticismo literario y una fuerte inclinación a la renovación expresiva. Encaja 
más en el modernismo que en cualquier otro movimiento, pero no cultiva el exotismo 
ni el arte por el arte. Su fuerza radica en el armonioso equilibrio de ideas atrevidas y ex- 
presión sencilla y convincente. Del romanticismo heredó la rebelión contra las reglas. Su 
prosa, pacientemente elaborada, exuda la agresividad del propagandista ideológico acos- 
tumbrado a alternar sencillez y claridad estilísticas con ironía sorpresiva. En sus ensayos 
históricos, sociológicos y filosóficos, la prosa es más sustantiva e ingeniosa, rica en figuras 
literarias que intentan suavizar la mordacidad. El ensayista inventa, transforma y recrea 
un lenguaje literario que sirve de vehículo eficaz y veloz a las ideas. En este sentido, el 
lenguaje se transforma en prolongación del ideario y los sentimientos. 

En «Propaganda y ataque», «Notas acerca del idioma» y otros ensayos, el autor dejó 
recomendaciones para lograr una prosa original, vigorosa, correcta, armoniosa, exacta, 
plástica, y, sobre todo, propia. Para alcanzar un estilo directo se debe —según él— em- 
plear un léxico que no remita al lector constantemente al diccionario. Admira la prosa 


de Voltaire, por ser «natural como un movimiento respiratorio, clara como un alcohol 
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rectificado»®. Le preocupa tanto la originalidad, utilidad y novedad de las ideas, como el 
aspecto estético de la presentación. Por esforzarse en encerrar el mayor número de ideas 
en el menor número de palabras, su prosa es sumamente sustanciosa. Las oraciones son 
breves y coherentes, adornadas con giros sintácticos que animan y dan variedad al lengua- 
je. Muestran destreza en el correcto uso de los verbos, sustantivos y adjetivos y revelan las 
posibilidades caracterizadoras de los adjetivos para obtener plasticidad y sugerencia. 
González Prada intentó ser a la vez ecuménico y local. Se esforzó por interpretar al 
peruano y lo peruano como parte de su esfuerzo de identificación continental. Su espíritu 
innovador no se riñe ni con el clasicismo ni con la erudición internacional. Eso sí, adapta 
siempre las ideas foráneas, clásicas o modernas, a la realidad americana. Del liberalismo 
positivista evolucionó al anarquismo. De la literatura objetiva y social, impregnada de 
cientificismo y regida por el ideario del progreso, llegó a la literatura de propaganda y 
ataque a favor de la creación de una sociedad ácrata. En resumen, por su innovadora li- 
teratura política, tan rica en ideas, justamente se le ha llamado a Manuel González Prada 
un adelantado del pensamiento contestatario, un «precursor del nuevo Perú», un «heraldo 


de la revolución». 
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FRANCISCO GARCIA CALDERÖN 
(1883-1953) 


OsMAR GONZALES ALVARADO 


Francisco García Calderón es uno de los intelectuales fundamentales del Perú. Perteneció 
a la generación fundadora con la cual empezó el siglo XX, la llamada generación arielista 
o generación del Novecientos. García Calderón fue el más cosmopolita y latinoamerica- 
nista de todos sus compañeros generacionales, entre los que destacan pensadores como 
Víctor Andrés Belaunde, José de la Riva-Agüero, José Gálvez y el hermano de Francisco, 
el escritor Ventura García Calderón, para mencionar a los más destacados. Estos jóvenes 
intelectuales posteriores a la guerra del Pacífico tuvieron como objetivo pensar y llevar 
adelante la «regeneración nacional». 

En general, Francisco García Calderón y los miembros de su grupo generacional han 
sufrido una especie de olvido y no han sido tomados en cuenta en el momento de evaluar 
el pensamiento político peruano. Esta marginación ha tenido una doble vertiente: por un 
lado, herederos ideológicos perezosos y, por el otro, adversarios políticos sectarios. Solo des- 
de hace pocos años —dos décadas aproximadamente— las obras de García Calderón, y las 
de los arielistas en su conjunto, han gozado de reimpresiones de sus textos fundamentales. 

Por las razones antes dichas, esta es una buena oportunidad para subsanar en parte el 
silencio al que ha sido sometido García Calderón para conocer su biografía y relevar la 
calidad de su obra tanto como la profundidad de su pensamiento. Estas páginas tienen la 


intención de familiarizar a las nuevas generaciones con nuestros pensadores clásicos. 


BIOGRAFÍA 


Paradójicamente, Francisco, hijo del presidente que defendió el territorio patrio, no nació 
en el Perú, sino en Chile, más exactamente en Valparaíso, en 1883. Su padre fue el llamado 
presidente de La Magdalena, Francisco García Calderón Landa’. El, que en un primer mo- 


mento fue impuesto por las fuerzas de ocupación chilenas en 1881, durante la guerra del 


7 Francisco García Calderón Landa (1834-1905) también fue un intelectual de prestigio. Publicó una obra 
trascendental, Diccionario de legislación peruana, que para el historiador Jorge Basadre constituye una visión 
panorámica del país, antecedente inmediato de El Perú contemporáneo. En el siglo XIX integró la Revista de 
Lima, que dirigía Manuel Pardo, el fundador del Partido Civil, y que se caracterizaba por ofrecer una mirada 
moderna a los temas nacionales y con visión de desarrollo. Fue además rector de la Universidad de San Mar- 
cos en varias oportunidades. Destacado como fue don Francisco en las letras y en la política, no resulta extra- 
ño que sus hijos siguieran sus pasos, especialmente en los terrenos de la reflexión y la actividad intelectual. 
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Pacífico, supo negarse después a firmar un tratado que despojaba al Perú de sus territorios 
salitreros del sur. Por ello, precisamente, fue exiliado a Chile. Terminado el conflicto bélico, 
la familia García Calderón-Rey se trasladó a París, en donde nació Ventura. 

De retorno a Lima en 1886, junto a su familia, Francisco realizó sus estudios esco- 
lares en el Colegio Los Sagrados Corazones o La Recoleta, a pocos metros de su resi- 
dencia de la calle de La Amargura, hoy jirón Camaná. Este colegio fue muy importante 
para la generación arielista y, en general, para gran parte de la intelectualidad peruana. 

El hogar de la familia García Calderón-Rey contaba con una copiosa biblioteca. En 
ella, los pequeños Francisco y Ventura y sus hermanos menores (José y Juan) pudieron 
acercarse a las obras de autores clásicos y modernos; ahí aprendieron la sana costumbre 
de leer, pensar y escribir. El estímulo del ambiente del hogar fue un factor determinante 
en su temprana vocación. 

A algunas cuadras de donde vivían los García Calderón, en la calle Lártiga, vivía 
quien sería el gran amigo y compañero de colegio de Francisco García Calderón hijo: 
José de la Riva-Agüero. En La Recoleta, García Calderón y Riva-Agüero iniciaron y 
fortalecieron una amistad entrañable. No puedo dejar pasar la oportunidad para llamar 
la atención sobre la distinta suerte que han corrido sus respetables solares: mientras la 
casa de los García Calderón es alquilada a pequeños comerciantes de todo tipo, la de 
Riva-Agüero es uno de los más importantes centros culturales de Lima. 

Son múltiples los testimonios que registran las largas conversaciones que sostenían 
los García Calderón, Riva-Agiiero y sus compañeros de generación —que se converti- 
rían con el tiempo en destacados escritores, periodistas, diplomáticos y políticos—, en 
la plaza de La Recoleta o, también, en la biblioteca del ex presidente de La Magdalena. 
Víctor Andrés Belaunde es muy sentimental cuando recuerda esos años de juventud, 
cuando llegó a Lima desde su natal Arequipa, en 1900, y se vinculó estrechamente a los 
jóvenes que después serían considerados como los renovadores de los estudios peruanis- 
tas, siendo él mismo uno de ellos. 

Terminados sus estudios escolares, García Calderón ingresó a la Facultad de Letras 
de la Universidad de San Marcos, en 1901. La muerte de su padre, en 1905, fue un 
duro golpe para el joven Francisco, quien vio que se agudizaba su esquizofrenia, e inclu- 
so en algún momento intentó suicidarse. La familia en pleno se mudó a París. 

García Calderón ya había empezado a escribir sus reflexiones sobre el Perú desde 
muy joven, y con ellas partió a la Ciudad Luz. Francisco contaba con solo veintitrés 
años de edad. Así, se alejaba de la patria, de familiares y amigos, pero también de 
las maledicencias y envidias, como en algún momento le confesaría por carta a Riva- 
Agüero. Desde entonces, García Calderón se convertiría en un observador agudo, pero 
lejano, de la vida intelectual y política del Perú. Pero vayamos con calma y conozcamos 


su proceso biográfico e intelectual. 
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LA REFLEXIÓN PERUANISTA: EL PERÚ CONTEMPORÁNEO 


García Calderón fue el discípulo más destacado que tuvo el maestro uruguayo José 
Enrique Rodó (1871-1917), autor de un opúsculo que influyó en los jóvenes intelec- 
tuales de principios del siglo XX, Ariel, que apareció en 1900. Por esta razón, García 
Calderón le pidió a Rodó que prologara un conjunto de sus artículos que constituyeron 
su primer libro, titulado De litteris, de 1904. Rodó no escatimó elogios para Garcia 
Calderón, especialmente cuando afirmó: «Yo veo en él una de las mejores esperanzas 
de la crítica americana». No se equivocó. Al año siguiente publicó Menéndez Pidal y la 
cultura española. 

En 1906, Francisco, su madre y sus hermanos partían a París. Fue una decisión tras- 
cendental y que rendiría grandes frutos. La experiencia europea fue fundamental para 
nuestro pensador, que años después se haría evidente en sus obras, las que trasuntarían 
un irrenunciable amor por la vida intelectual francesa, en esos momentos el faro de la 
cultura universal. 

En París, García Calderón adquiriría aires de cosmopolitismo; quizá fue el que poseía 
la mirada más universal de todos sus compañeros generacionales. La capital francesa se 
constituiría en su mirador para analizar ya no solo los problemas peruanos sino también 
los de América y del mundo. Este cosmopolitismo explica por qué tan rápido dejó de 
escribir sobre el Perú. No fue solo porque vivía en Europa, sino, sobre todo, por la talla 
de intelectual que fue adquiriendo tanto por experiencias vividas como por sus insomnes 
lecturas. Estableciendo la comparación con las trayectorias intelectuales de sus coetáneos, 
observamos que en José de la Riva-Agüero o Víctor Andrés Belaunde, por ejemplo, la 
realidad peruana siempre estuvo presente en sus escritos. 

En García Calderón se unen los sentimientos de la nostalgia y del nuevo arraigo, los 
recuerdos de Lima y el entusiasmo por París. La devoción que sentía García Calderón 
por la cultura francesa es reconocida por el prologuista de £l Perú contemporáneo, el res- 
petado profesor francés de La Sorbona Gabriel Séailles, cuando dice en el primer párra- 
fo: «El señor García Calderón es un joven peruano que conoce admirablemente Francia, 
su historia, sus escritores, sus filósofos y que, sin ignorar los defectos del espíritu latino, 
está convencido de que sus altas virtudes de claridad, universalidad e idealismo social, 
deben asegurarle en el futuro un rol similar al que desempeñó en el pasado». 

Fue en 1907 que García Calderón publicó en París, en lengua francesa, su gran obra, 
Le Pérou contemporaine (El Perú contemporáneo), de visión amplia e integral sobre los pro- 
blemas nacionales, y que sirvió para hacerlo visible en la comunidad intelectual francesa. 
Se trata de un libro fundador del pensamiento social peruano, y se inscribe en el objetivo 
de renovación de los estudios peruanistas que inició la Generación del Novecientos, luego 


de la derrota sufrida ante Chile. 
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Dada la importancia de El Perú contemporáneo, es imprescindible detenernos un mo- 
mento en él para describirlo y analizarlo. 

Usualmente se ha considerado a esta obra como el resultado de la intención del autor 
de escribir un texto de propaganda del Perú (como país que crecía y hacía abrigar las 
mejores esperanzas) en el público europeo. Pero, como ya mencioné, las primeras cuarti- 
llas las escribió en Lima, aunque fue en París en donde les dio la forma definitiva como 
libro. Augusto Ruiz Zevallos? recuerda incluso que García Calderón pensó en publicarlo 
en Lima, pero la sorpresiva muerte de su padre y el consiguiente viaje a Francia fueron 
circunstancias que explican la edición parisina. 

En cualquier caso, hay que considerar el factor tiempo, que involucra el largo proceso 
de redacción del manuscrito. Primero, cuando García Calderón vivía en Lima y empezó 
a escribir las primeras páginas de su futura obra, seguramente su público ideal era el lime- 
ño, especialmente sus amigos y colegas. Luego, cuando ya se había trasladado a París, es 
muy posible que hubiera modificado su imagen del lector al que quería dirigirse: ahora 
sería el europeo, que muy poco sabía de nuestro país. 

El Perú contemporáneo es un libro lleno de optimismo, propio de la belle époque 
europea, y esto no deja de llamar la atención. ¿Cómo explicar que un autor que sufría 
de constantes ataques depresivos pudiera trazar —en páginas llenas de conocimiento y 
reflexión— las líneas maestras de la mirada entusiasta y esperanzada por el futuro? Más 
aun, se convirtió en el símbolo de una época que terminaría con el estallido de la Gran 
Guerra (1914-1918). 

A pesar de la lucidez y erudición que revelan las páginas de El Perú contemporáneo, esta 
obra capital de la conciencia peruanista no se instaló en la tradición intelectual nacional, 
sino muy tarde y parcialmente. Apenas una pequeña élite de intelectuales y amigos del 
autor lo leyeron y lo incorporaron en sus reflexiones y discusiones. Solo en 1954, es decir, 
cuarenta y siete años después de haber sido publicado, Jorge Basadre traduce y publica 
el capítulo final y más importante de El Perú contemporáneo, titulado «El porvenir’. En 
1981, gracias a la iniciativa de Luis Alberto Sánchez e Ismael Pinto el libro se tradujo 
completamente y fue editado por Interbanc. Finalmente, esta traducción fue reimpresa 
en 2001 por el Fondo Editorial del Congreso de la República del Perú como parte de 
las Obras escogidas (que incluyen La creación de un continente y Las democracias latinas de 
America)‘. En conclusión, una obra fundamental que solo cuenta con dos ediciones en 
el Perú. Esto nos habla del olvido y la ingratitud con los que castigamos a nuestras más 


8 Cfr. Ruiz Zevallos 2007. 


9 Jorge Basadre reproduce el referido capítulo en la compilación que hizo de algunos textos de Francisco 
García Calderón, titulada En torno al Perú y América. 


10 Complementariamente, el propio Congreso organizó, en 2001, un coloquio en el que se divulgó la figura 
dal ES ; La q 8 8 
y la obra de García Calderón, en una iniciativa realmente inusual y encomiástica. 
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importantes referencias intelectuales''. Como señala Ruiz Zevallos: «Otro habría sido el 
destino de Francisco si no se hubiera visto obligado a migrar a Europa y otra la reper- 
cusión de El Perú contemporáneo. Su permanencia en Lima habría enriquecido el debate 
intelectual en nuestro medio...»'?. 

Como contraparte al olvido peruano, García Calderón se afianzó como una figura 
intelectual en Francia. En el mismo año 1907 obtuvo el Premio Fabien de la Academia 
Francesa. 

En EI Perú contemporáneo García Calderón ofrece una lectura cabal del país ubicado 
ya en las coordenadas del positivismo en auge. Si bien en un primer momento heredó 
la visión idealista de Rodó, prontamente tomó distancias de €l'?. Fue su más importante 
discípulo, es cierto, pero su lealtad intelectual no le impidió marcar distancias críticas de 
su maestro'*. Sin embargo, es justo decir que El Perú contemporáneo es una expresión de 
tránsito intelectual del autor, que cobija tanto claves idealistas como positivistas. En reali- 
dad, su desencanto con el idealismo y con Henri Bergson ocurre a partir de 1913, como 
precisa David Sobrevilla'”. 

Desde las primeras líneas de la «Introducción» de El Perú contemporáneo, García Cal- 
derón permite reconocer su mirador: «El nombre de América ya no tiene el mismo signi- 
ficado que antes. Hoy se aplica especialmente a Estados Unidos, crisol de la civilización 
occidental y potencia mundial por su riqueza e imperialismo». Estas palabras trasuntan 
un sentimiento ambiguo frente a la potencia del norte: admiración por su progreso evi- 
dente, pero también distanciamiento crítico, sobre todo cuando más adelante afirma: 
«Hay otra América más joven que la del norte, y que ofrece otras características de tradi- 
ción y raza». Esto es arielismo puro; ya Rodó había ofrecido un tipo de lectura así, tanto 
en Ariel como en El mirador de Próspero. Pero en las palabras de García Calderón también 
destaca su manera de calificar a Estados Unidos como imperialista. Obviamente no tiene 
el mismo significado leninista, pero sí alude a la expansión económica de dicho país. Dos 
años antes, en 1905, Riva-Agüero, en su Carácter de la literatura del Perú independiente, 
llamaba la atención sobre el vasallaje económico que Estados Unidos podía imponer; 
había, pues, conciencia del peligro que representaba para la independencia y autonomía 


de nuestro país. 


11 Cfr. Gonzales 1996. Una visión más amplia de García Calderón y su generación la ofrezco en Sanchos 
fracasados. Los arielistas y el pensamiento político peruano. 


12 Cfr. Ruiz Zevallos 2007. 


13 Javier Mariátegui tiene la siguiente acertada afirmación: «García Calderón fue el arielista por antonoma- 
sia. A la muerte de Rodó quedó como el más calificado de sus discípulos sin ser ‘un imitador servil de Rodó”, 
como recuerda atinadamente Karen Sanders. Comparte, a nuestro juicio, con Honorio Delgado, el título 
honroso de idealistas en el estilo del pensador uruguayo». Cfr. Mariátegui 2001-2003. 


14 Cfr. Gonzales 2001-2003. 
15 Cfr. Sobrevilla 2001-2003. 
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En páginas posteriores, muy en las huellas dejadas por Montesquieu en £l espíritu de 
las leyes, García Calderón establece una relación inversa entre naturaleza y civilización: 
«De la costa a la sierra y de la sierra a la montaña, la cultura se debilita y pierde y, en la 
misma dirección, de oeste a este, la naturaleza, primero pobre y seca, se torna cada vez 
más bella, hasta la montaña, extremadamente fecunda». En otro momento establece la 
tensión entre el centralismo total de Lima y la variedad «de razas», que permite mantener 
la debilidad de las provincias. Aunque es verdad que no tiene una visión muy elogiosa 
de la raza indígena (vengativa, monótona, sin voluntad, etcétera), ofrece algunas expli- 
caciones sobre sus orígenes históricos valiéndose de la literatura más actualizada de su 
tiempo. 

En el capítulo I, «El renacimiento peruano», García Calderón parte de las razones que 
explican la guerra con Chile, buscando una reflexión equilibrada y descargada de pasio- 
nes. Pero lo que más le preocupa es que las heridas que han quedado luego del conflicto 
obstaculizan el sueño integracionista de Bolívar. Para el autor, la unidad de Hispanoamé- 
rica era una necesidad imperiosa para defendernos de «una invasión anglosajona o contra 
la tutela política de Estados Unidos». ¡Qué mirada tan aguda y premonitoria la de García 
Calderón! Precisamente, la desunión de nuestras Repúblicas ha facilitado el tutelaje o 
intromisión de Estados Unidos. Si alguien afirma que era un pensador antinacional está 
muy equivocado. Por otra parte, es curioso constatar que, mientras nuestras Repúblicas 
nacieron cobijadas por las ideas de la integración, en Europa se buscaba justamente conso- 
lidar los Estados nacionales en desarrollo; ahora, casi dos siglos después, la América Latina 
que añoraba la unión sigue desmembrada y Europa acelera sus pasos integracionistas. 

Más allá de los problemas mencionados, lo que García Calderón busca enfatizar es 
el progreso peruano luego del conflicto de 1879: «El Perú ha pasado por una transfor- 
mación rápida y explosiva. Es una República que se afirma en la paz, un Estado que se 
enriquece y engrandece, un país que renace». Esta es la base del optimismo que nuestro 
autor tiene en el porvenir. 

En el capítulo II, «La evolución de las ideas y de los hechos en el Perú republicano», 
el arielista peruano esboza un recorrido histórico desde la Conquista y la Colonia, ob- 
servando especialmente el desenvolvimiento de las instituciones como la Inquisición y 
el propio Estado, por ejemplo, que tenían el común denominador de anular la indivi- 
dualidad de los sujetos. Luego llegó la revolución de la independencia, que fue precedida 
por un inusitado movimiento de ideas mediante el cual se fue justificando la separación 
de España, abriendo una nueva etapa en el proceso nacional. La gran influencia que en- 
cuentra García Calderón en la Revolución latinoamericana es la Revolución francesa. 

Posteriormente, para entender el desenvolvimiento del Perú republicano, el autor 
se detiene para analizar el proceso político desde el mirador de las leyes y el desarrollo 


constitucional; critica el militarismo y la concepción tradicionalista que predomina en la 
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actividad econömica. Luego, afirma que «el alma nacional no estä formada todavia». Por 
un lado, nos recuerda a Riva-Agüero, quien en 1905 decia que el alma nacional existe 
aunque estä aletargada; pero también nos evoca a Mariätegui, que dos décadas después 
sostendria que el Perú es una «nacionalidad en formación». Finalmente, García Calderón 
cierra el capítulo con un balance nada promisorio: «Rol primario de la inteligencia; debi- 
lidad de la voluntad y triunfo del personalismo; culto al decoro en el estilo y en la vida; 
plutocracia depresiva y deprimente». 

En el capítulo III, «Las fuerzas económicas actuales», nuestro personaje explica las 
razones de su optimismo, pues constata que diferentes rubros de la economía peruana 
muestran cifras en ascenso, en franco progreso. Si bien tenemos, afirma, riqueza, fuente 
virgen, tierra fecunda, subsuelo inagotable, lo que le falta al Perú es capital humano y 
financiero, técnica y ciencia. País minero y agrícola, supera todas las expectativas; pero las 
debilidades pueden ser suplidas por los capitales extranjeros y la técnica moderna. No se 
puede negar que se presiente en las palabras de García Calderón el discurso que caracte- 
rizaría al aprismo algunas décadas después. 

En el capítulo TV, «Las fuerzas políticas», el «profesor de idealismo» peruano afirma 
algo que no nos suena muy ajeno cuando dice que la política: «Sirve de decoración a la 
vida. Se es político por curiosidad de espíritu, en un libre juego de las facultades intelec- 
tuales [...]. Hacemos política por hacerla». Evidentemente, García Calderón habla en un 
tiempo de escasa profesionalización de la política, pero que lamentablemente se parece 
mucho a lo que sucede en la actualidad. De igual talante desazonado es la frase que suelta 
sobre el Parlamento: «Obediente a las sugerencias de la autoridad [...], nunca ha sido una 
fuerza real de equilibrio político y social». 

También se preocupa García Calderón por presentar un esquema de los principales 
partidos políticos peruanos, centrándose en el Civil y en el Demócrata. Especialmente 
considerado es con Nicolás de Piérola, líder del Partido Demócrata, y el gobierno que 
instaura en 1895 luego de derrocar al general Andrés A. Cáceres. Para García Calderón, 
este es un momento fundador del Perú moderno: «Expuso los fundamentos de un nuevo 
periodo». 

En el capítulo V, «Las fuerzas educativas», García Calderón empieza mencionando la 
influencia que tiene la religión católica en la enseñanza nacional, y también en la forma- 
ción de la mujer, a la que vuelve en conservadora. Pero no deja de mencionar que, igual- 
mente, el clero tiene en sus manos la educación de las élites, lo que considera peligroso 
para la formación del carácter del peruano, «ya que favorece, por su acción, todos los vi- 
cios hereditarios: a la pereza intelectual, responde con soluciones dadas, con afirmaciones 
sin crítica y su condena al análisis; a la debilidad de la voluntad, con la disciplina universal 
y la dirección minuciosa y autoritaria de la conciencia». Pero, en el otro extremo de los 


grupos sociales, igualmente la influencia católica ha sido «poco fecunda sobre el pueblo», 
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con algunas excepciones, como las misiones religiosas del convento de Ocopa, ejerciendo 
una influencia benéfica sobre el indigena. 

En cuanto a la educaciön estrictamente hablando, el autor sefiala que ha sido me- 
moristica, enciclopédica, favoreciendo «las inclinaciones viciosas del país: la vanidad, la 
retórica, la improvisación sin disciplina ni esfuerzo». Por otra parte, la universidad es 
anticuada, pasadista; «solo brinda una instrucción incipiente y primitiva». Sin embargo, 
García Calderón es optimista por el cambio que, según observa, se produce gracias al 
impulso de las nuevas generaciones, especialmente de la suya propia, la de principios del 
siglo XX. A la universidad se suman la prensa, la opinión y la imitación (influencia de Hi- 
pólito Taine). El ideal de García Calderón es que la educación se constituya en una fuerza 
de progreso, que redunde en el bien material de la sociedad. Parecidos planteamientos 
encontraremos en Manuel Vicente Villarán y, después, en Mariátegui. 

En el capítulo VI, «La situación internacional», García Calderón analiza la diploma- 
cia peruana y los conflictos limítrofes del Perú con, en primer lugar, Chile, y luego con 
Ecuador, Colombia, Bolivia y Brasil. Para ello, hace gala de sus profundos conocimien- 
tos históricos e, incluso, de derecho internacional. Sería otro intelectual de su generación 
quien tendría a su cargo la sustentación de las razones de la posición peruana: me refiero 
a Víctor Andrés Belaunde, quien, desde el Archivo de Límites y de diferentes representa- 
ciones en nombre del Estado, echaría las bases de la diplomacia peruana. Con respecto a 
los problemas derivados de la guerra del Pacífico, García Calderón urge en la aplicación 
del Tratado de Ancón para que Tacna y Arica regresen a la jurisdicción nacional: «El 
Perú solo exige el cumplimiento de un pacto histórico». Este es el tema pendiente de 
nuestra diplomacia que atañe no solo a formales cuestiones limítrofes sino que incluyen 
elementos de historia, tradición y dignidad nacionales, sostiene García Calderón. Sobre 
los temas pendientes con los otros países mencionados, se muestra optimista, pues con- 
sidera que están en vías de solución, la que llegaría en el tiempo de Augusto B. Leguía. 

En el capítulo VII y final, «El porvenir», García Calderón concentra lo mejor de sus 
sentimientos y reflexiones para sostener el esbozo de lo que denomina «el destino de la 
nacionalidad peruana». En él se percibe con claridad la perspectiva positivista que ya ha 
asumido nuestro personaje: «Quisiéramos destacar, por medio de este capítulo y de este 
libro —dice—, una conclusión. Es fácil y simple. El Perú es un país de porvenir, cuyo 
pasado es interesante, inquieto y a veces trágico y soberbio. Es una nueva nacionalidad 
que se organiza en el orden y la paz». 

García Calderón analiza con prudencia y equilibrio la doctrina Monroe, pues, si bien 
no es un antiyanqui militante, tampoco descuida la posibilidad del peligroso tutelaje 
político; define a los países de Europa como envejecidos, alienta la inmigración de las que 
supone son «razas superiores» (europeas, se entiende), describe —con muchos prejuicios, 


es verdad, pero que no son solo de él sino de muchos intelectuales de su época— las psi- 
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cologias de las «razas de color» (indigena, asiätica, negra, selvätica), que componen el mo- 
saico nacional, y propone el mestizaje que elimine las herencias retardatarias; es insistente 
en la necesidad de industrializar nuestra economia y fortalecer la clase media o burguesia 
nacional, entre muchas otras consideraciones que hacen de El Perú contemporáneo un 
libro magnífico por su sentido integral, conocimientos, reflexión y, algo que no es banal, 
la utilización de la buena escritura. 

La forma de escritura en García Calderón es importante, pues El Perú contemporá- 
neo también es un conjunto de ensayos: prosa limpia, frases breves, ideas e intuiciones 
ofrecidas con claridad y sencillez. Todas estas características hacen de este libro una obra 
definitivamente inserta en la tradición moderna, que luego sería tomado como ejemplo 
por las nuevas generaciones, especialmente por Mariátegui. 

Mirando en conjunto El Perú contemporáneo, se advierte que el autor traza su propia 
línea de pensamiento. Como vimos, sus primeras palabras están cargadas del mensaje de 
Rodó, que rechaza el materialismo burdo de Estados Unidos para realzar la espiritualidad 
de nuestros países. Pero, para el final de su libro, García Calderón ya ha hecho suyas las 
claves positivistas de orden y progreso. En ellas reposa su optimismo y la confianza en 
que las reformas que propone (al Estado, a las costumbres, al sistema político, etcétera) 
colocarían al Perú en el lugar prominente en América Latina que nunca debió perder. 

La visión total de El Perú contemporáneo precede y empalma, como en diferentes opor- 
tunidades lo ha manifestado Jorge Basadre, con 7 ensayos de interpretación de la realidad 
peruana, de José Carlos Mariátegui. Si en El Perú contemporáneo el lector puede percibir 
rápidamente el sentido integral que su autor quiso imprimir a sus páginas, de igual modo, 
dos décadas después, en 1928, Mariátegui, joven también —con treinta y cuatro años de 
edad—, publicaría sus 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana, obra que se cons- 
tituiría en la más importante de nuestro pensamiento social, también llena de un sentido 
de totalidad y de intenso compromiso humanista. 

Mariátegui y García Calderón tienen algunos rasgos comunes que los aproximan. Un 
rasgo es que se trata de dos autores precoces; otro es la admiración por la cultura francesa; 
otro más, la predilección del ensayo como vínculo de comunicación; uno más, la atenta 
mirada que cada uno dirigió a la realidad mundial, y, finalmente, la precisión de la prosa 


que reflejaba el cuidado y coherencia en la exposición de las ideas. 


LA MIRADA DESDE EL EXILIO. LA CULTURA Y LA POLÍTICA 


Como hemos visto, desde muy joven, García Calderón —junto a su familia— vivió en 
el exilio. Se trató de una migración voluntaria, no impuesta, ni como consecuencia de 
alguna persecución política. Fue una manera de alejarse de los problemas del entorno in- 


mediato y para tratar de aliviar el dolor que le causó la partida de su padre. No le fue fácil 
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adaptarse a la sociedad parisina en un primer momento, pero luego se volvió en uno de 
sus personajes más caracterizados, especialmente para los latinoamericanos que visitaban 
la Ciudad Luz, centro de la cultura occidental de ese entonces. A pesar de la comodidad 
que halló en París, no dejó de tener presente a su país. Este sentimiento de pertenencia 
a lo lejos se puede percibir con claridad en la nutrida correspondencia que cursó con su 
gran amigo, Riva-Agüero. 

En París, García Calderón reafirma su vocación intelectual. Esta es evidente por su an- 
gustia de no ser totalmente libre para expresar sus opiniones, pues cumplía, desde 1910, 
funciones de segundo secretario en la legación peruana en París, es decir, era parte del 
Estado peruano. Pero, al mismo tiempo, no deseaba volver aún al Perú porque no tenía 
independencia económica. No es cierto, por tanto, que fuera un hombre opulento, como 
algunas veces se ha dicho tratando de desvirtuar su voluntad de vivir en el extranjero, 
como si hubiera buscado el desarraigo y el afrancesamiento; en todo caso, reitero, fue un 
cosmopolita. Desde el exilio siempre tuvo en mente a su país: tanto es así que murió en 
su querida Lima. El exilio de García Calderón es una experiencia recorrida por muchos 
compatriotas, desde el Inca Garcilaso de la Vega hasta Mario Vargas Llosa. Es parte del 
proceso vivido por muchos pensadores. 

Por otro lado, la residencia en París de García Calderón le permitía comunicarse con 
los más altos representantes de la cultura occidental, a la cual buscó integrarse con éxito. 
La mejor demostración de lo dicho es que Francisco, junto a su hermano Ventura, fueron 
propuestos por los grandes personajes de la cultura francesa de la década de 1940 como 
candidatos al Premio Nobel de Literatura. No es poca cosa. 

Desde su residencia parisina, García Calderón impulsó y dirigió la Revista de América 
(1912-1914), en la cual escribieron los intelectuales latinoamericanos más representativos 
de aquellos años previos al conflicto europeo. 

En dicha revista colaboraron escritores destacados, como Rubén Darío, Enrique Gó- 
mez Carrillo, Amado Nervo, Rufino Blanco Bombona, José Ingenieros, Hugo Barbage- 
lata, Alfonso Reyes y Alcides Arguedas, entre otros. Esta publicación dejó de ser editada 
en 1914, cuando estalló la Gran Guerra. Había terminado la belle ¿poque europea y se 
avecinaba una dura etapa de confrontaciones y barbarie. En 1917, los bolcheviques de- 
rrocaron al zarismo en Rusia y un modelo de civilización (el occidental) tocaba sus lími- 
tes; los intelectuales, por ello, ingresaban en una etapa de profundas reflexiones, tratando 
de reinterpretar el nuevo mundo que se abría ante sus ojos. 

García Calderón buscaba la verdad y sus afirmaciones expresaban lo que honestamen- 
te creía. Complementariamente, no era un intelectual radical, un cuestionador implaca- 
ble del poder. Lo que buscaba, como gran parte de su generación de principios del siglo 
XX, era contribuir a realizar las reformas que consideraba necesarias para acercar el Estado 


a la sociedad. En ese sentido, no apelaba a las masas —eso correspondería a las genera- 


38 


Francisco Garcia Calderön (1883-1953) - Osmar Gonzales Alvarado 


ciones posteriores—, sino a la aristocracia de la inteligencia, aun cuando ello supusiera 
la conformaciön de gobiernos fuertes o autoritarios. Por ello, no es de extrafiar que un 
personaje relevado por Garcia Calderön fuera el dictador mexicano Porfirio Diaz, quien 
se mantuvo en el poder durante mäs de tres décadas. Finalmente, tampoco le interesö 
ingresar a los terrenos pantanosos de la lucha política. Observó el proceso político desde 
su mirador de intelectual. No se involucró en las pasiones que dividen a las sociedades. A 
lo más, se atrevía a dar consejos a su querido amigo de la infancia, Riva-Agüero, cuando 
este pretendía asumir —o asumía de hecho— cargos públicos importantes. 

A pesar de que fue muchas veces tentado para integrarse a las pasiones políticas, García 
Calderón siempre tuvo la firme decisión de no involucrarse en ellas. Incluso, no faltaron 
quienes lo quisieron enfrentar a Riva-Agúero en las lides políticas. García Calderón recha- 
z6 tajantemente toda posibilidad de traicionar a su amigo; la generosa amistad prevaleció 
sobre las ambiciones personales. Ejemplo que es bueno seguir. 


LA FECUNDA OBRA 


Luego de publicar El Perú contemporáneo, la producción intelectual de García Calderón 
siguió siendo intensa. En 1907 sacó a la luz, en Valencia, Hombres e ideas de nuestro tiem- 
po, con prólogo de Émile Boutroux; en 1908, publicó su folleto «Las corrientes filosóficas 
en América Latina» (traducida del alemán por el filósofo dominicano Pedro Henríquez 
Ureña), y en 1909, Profesores de idealismo, en París. Así, a su reflexión peruanista le agregó 
preocupaciones sociológicas y filosóficas. Paralelamente, colabora en diarios de La Haba- 
na (Diario de la Marina) y Buenos Aires (Le Figaro). 

La obra de García Calderón fue ampliando sus horizontes paulatinamente; del mirar 
al Perú pasó a interpretar la realidad del continente. De esta manera, publica, en 1912, 
Las democracias latinas de América y, en 1913, La creación de un continente, los dos libros 
en París. Con estos trabajos, García Calderón se convirtió en una referencia ineludible 
para entender los temas americanos o, más precisamente, latinoamericanos; incluso am- 
bos fueron traducidos a los idiomas más importantes de su tiempo y en las universidades 
europeas los cursos latinoamericanistas les tenían un lugar asegurado en sus bibliografías. 
El entonces joven escritor mexicano Alfonso Reyes, admirador del pensador peruano, lo 
denominó, con toda justicia, «docteur ès Amérique Latine». 

En 1916, publica su ensayo «El panamericanismo: su pasado y su porvenir». Al año 
siguiente sufre otra terrible pérdida. Su hermano José muere en el campo de Verdún, 
a manos de las fuerzas alemanas. En 1917, publica /deologías, en París. La integración 
de García Calderón en la vida francesa se revela con su nombramiento en la Legión de 
Honor de Francia. En 1919, en Madrid, aparece Ideas e impresiones. También El dilema 


de la Gran Guerra, tanto en castellano como en francés. Siguiendo con su función diplo- 
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mática, se traslada a Bélgica como ministro plenipotenciario del Perú hasta 1921, cuando 
renuncia. Luego, como miembro de la delegaciön en Europa, fue el encargado de reunir 
la documentación para sustentar la posición peruana sobre la cuestión de Tacna y Arica. 
En el mismo año, 1920, publica un trabajo central en su larga obra, El wilsonismo, en el 
que exhibe un conocimiento cabal del mundo de su tiempo. En 1926, recopila nuevos 
artículos sobre la política occidental con el nombre de Europa inquieta, que se publica en 
Madrid. En 1928 aparece El espíritu de la nueva Alemania, en Barcelona. Al año siguiente 
publica La herencia de Lenin y otros artículos, en París. 

En 1930, García Calderón vuelve a asumir un cargo diplomático, esta vez como mi- 
nistro plenipotenciario del Perú en Francia, cargo que ocuparía por diez años. En 1938 
preside la Sesión 103 del Consejo de la Sociedad de Naciones. En ese mismo año publica 
su última compilación, titulada Testimonios y comentarios, en Bruselas, compuesta de 
artículos publicados en Buenos Aires y Lima. En 1942, vive otra experiencia traumática. 
Él y un grupo de diplomáticos latinoamericanos son detenidos por las autoridades nazis. 
Su débil salud mental sufre un grave daño. Lo ronda nuevamente la idea del suicidio. 
En 1944, sufre otra pérdida. Esta vez la muerte de su gran amigo, Riva-Agüero. En 
Ginebra publica un folleto en su homenaje: «In memóriam», repaso por momentos 
desmesurados de su compañero y de la vida peruana. En 1947, regresa al Perú, pero ya 
está sumamente enfermo. Al año siguiente es internado en la casa de salud Víctor Larco 
Herrera. Aun así, en 1949 da a conocer su último folleto, titulado Jose de la Riva-Agüero. 
Recuerdos, en Lima. 

Había señalado que la posición económica de García Calderón no era holgada. Por esa 
razón, el Congreso decidió aumentar su jubilación de diplomático. Finalmente, el 1 de 
julio de 1953 fallece en Lima, a la edad de setenta años, y sin dejar descendencia. 

La larga y fecunda obra de García Calderón lo llevó rápidamente de ser discípulo de 
Rodó a maestro de las nuevas generaciones. Mantuvo la confianza en la juventud y en 
la llamada «aristocracia de la inteligencia» expuesta en Ariel, pero se distanciaba en su 
antinorteamericanismo. Paulatinamente, fue matizando sus convicciones espiritualistas 
para asumir las proposiciones positivistas. Partiendo de los temas peruanistas, adquirió 
un vuelo intelectual universal. Unió en sus escritos sus amplios conocimientos de historia, 


filosofía y sociología. Pocos como él mostraron esa envergadura de pensador humanista. 
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DIEGO GARCÍA-SAYÁN 


Por generaciön y por convicciön, del pensamiento politico peruano fundacional del siglo 
XX habfa conocido y estudiado ante todo los trabajos de José Carlos Mariätegui y de Vic- 
tor Raúl Haya de la Torre. Le dediqué menos atención —o, para ser más preciso, mucho 
menos— a Víctor Andrés Belaunde en mis lecturas y reflexiones políticas universitarias. 

Pasados los años y «nivelado» el debate político en su punto más mínimo, la aridez 
hoy prevaleciente no parecía ser el mejor entorno para recurrir así, en abstracto, a los 
«clásicos». La invitación para contribuir a este volumen ha sido una excelente ocasión, 
que agradezco, para un tardío pero particularmente útil acercamiento a Belaunde, cons- 
tatando la multiplicidad y riqueza de sus aportes. Lamentablemente estos han sido insu- 
ficientemente aprovechados en los variados proyectos políticos germinados a lo largo del 
siglo XX y que muchas veces fueron simplificados o arrojados al rincón prejuiciado de lo 
«conservador» y «reaccionario», sin mayor análisis ni conocimiento. No se trata, tampoco, 
de que ahora haya descubierto que Belaunde era una especie de «socialdemócrata» encu- 
bierto o de que hubiera adherido a sus planteamientos si los hubiera conocido a tiempo. 
Pero sí la riqueza y profundidad de su análisis. 

No habría podido organizar estas ideas de no haber tenido la suerte de contar con el 
tiempo generoso de varias personas estimables que me dieron su perspectiva, compartie- 
ron su experiencia o me alcanzaron alguna idea o reflexión interesante. Para este propósito 
me fue particularmente ilustrativo conversar con el doctor Luis Bedoya Reyes, quien 
tiene una muy rica y vívida visión sobre lo que fue y significó Belaunde para nuestro siglo 
XX, y —como es de suponer— en la formulación del pensamiento social cristiano en el 
Perú, del cual Bedoya es singular y relevante exponente. Alberto Adrianzén me alcanzó 
interesantes ideas y compartió generosamente conmigo algunos «incunables», imposibles 
de encontrar en librerías. De particular valía fue la conversación con Domingo García 
Belaunde, nieto y último secretario personal de Víctor Andrés, facilitada por su hermano 
Víctor Andrés, quien también me proporcionó insumos importantes. 

El propósito de estas páginas no es efectuar un análisis exhaustivo de las muy variadas 
contribuciones intelectuales de Víctor Andrés Belaunde. Tan ambicioso objetivo va más 
allá de lo que en estas pocas páginas se puede poner en blanco y negro. El propósito —más 


acotado y modesto— es resaltar lo que considero son sus reflexiones y planteamientos de 
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mayor relevancia para el curso de los debates y del accionar politico durante el siglo XX. 
No es el área de la filosofía una de mis especialidades, de manera que no me adentro en 
lo que fueron las reflexiones y aportes de Belaunde en esa materia. Tampoco analizo aqui 
lo que fue el inmenso aporte de Belaunde en materia diplomätica y de derecho interna- 
cional. Me concentro, más, en lo que tiene que ver directamente con la dimensión y el 


impacto político de tan ilustre peruano. 


PROPUESTA DE PAÍS Y AUSENCIA DE PROYECTO POLÍTICO 


Si bien José Carlos Mariátegui y Víctor Raúl Haya de la Torre fueron pensadores 
que conectaron de manera directa sus reflexiones y análisis con la organización y la 
conducción política en el siglo XX, ese no fue el caso de Víctor Andrés Belaunde. Cali- 
ficado por muchos como conservador y motejado —injustamente— por algunos como 
fascista, Belaunde tuvo un significado muy importante en el análisis y pensamiento 
político del Perú en el siglo XX. El trabajo que Osmar Gonzales le dedica al núcleo 
intelectual conocido como «arielista», del cual era parte Belaunde, lleva el sintomático 
título de Sanchos fracasados'*, aludiendo con ello a que, paradójicamente, sus ideas y 
planteamientos no se transformaron en proyectos políticos concretos y exitosos. 

En efecto, una de las grandes paradojas del pensamiento político de Belaunde es que 
no se tradujo en un proyecto político estructurado en torno a lo que era, objetivamente 
hablando, minucioso análisis de la realidad peruana y multidimensional propuesta de 
país. Cuando concluyó su discurso en la Universidad de San Marcos en 1914" afirmó 
en contundente y claro llamado «¡Queremos patria!», condensando, así, lo que era en 
esencia perspectiva y propuesta de futuro. Eso no se trasladó luego, sin embargo, a una 
propuesta política viable. Gran paradoja de la política nacional en el atormentado siglo 
XX. Pensamiento estructurado en torno a la «política» en su sentido lato pero desco- 
nectado de lo que Bedoya Reyes califica como «política concreta». 

Y eso durante toda su trayectoria. Sea porque los pocos proyectos de «política con- 
creta» en los que se involucró no fueron particularmente exitosos; sea porque él mismo 
tomó distancia frente a posibles espacios de acción que se le abrían (la convocatoria 
de Riva-Agüero, por ejemplo, para participar en los gobiernos de Sánchez Cerro o 
Benavides); o porque, finalmente, no fue convocado cuando esperó serlo (por ejemplo, 
durante el gobierno de Bustamante y Rivero). Más allá del espacio de la política nacio- 
nal (breve desempeño como ministro de Relaciones en 1958), los espacios en ámbitos 
universitarios le fueron también esquivos. Las circunstancias y la polarización política 


le cerraron el paso al rectorado de San Marcos. En la propia Universidad Católica no 


16 Cfr. Gonzales 1996. 
17 Cfr. Belaunde 1914. 
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llegó a ser rector pese a que, eso si, fue decano, vicerrector y, al final, rector emérito. 
Confirmando el dicho de que «nadie es profeta en su propia tierra», la función públi- 
ca de mayor relevancia que desempeñó no fue en el Perú, sino como presidente de la 
Asamblea General de las Naciones Unidas en 1959. 

Dentro del país podría pensarse que el proyecto de la revista Mercurio Peruano fue el 
de concreción orgánica más sostenida, consistente y de mayor impacto de su trayectoria 
académico-política. Los vaivenes de la política de esos tiempos atravesaron, como es 
lógico, el curso de dicha publicación. Estando ausente durante la década de 1920 por 
el exilio, varios miembros del consejo de redacción (Mariano Iberico, Alberto Ureta y 
Alberto Ulloa) cuestionaron el excesivo peso de los temas religiosos y la cercanía de Be- 
launde con grupos religiosos conservadores. Estas diferencias llevaron al apartamiento 
de los cuestionantes. Por diferencias de signo contrario, Riva-Agüero se alejó por las 
tendencias «bastante izquierdistas» de la publicación’. 

El proyecto más notorio de «política concreta» en el que estuvo directa y activamen- 
te involucrado fue el de la formación del Partido Nacional Democrático, en el que José 
de la Riva-Agüero tuvo protagonismo especial, pues fue quien fundó la agrupación en 
1915. Su participación en las elecciones de ese año les fue adversa (Belaunde fue candi- 
dato a diputado por Arequipa, sin éxito). Viendo que no les era directamente «instru- 
mental», los grupos de poder económico de ese entonces dejaron al Partido Nacional 
Democrático sin piso. 

Parecía que lo que los grupos oligárquicos buscaban eran instrumentos operacionales 
muy directos y funcionales, y no proyectos políticos más amplios en los que la proyección 
de hegemonía política de los mismos suponía sacrificios y renunciamientos inmediatos en 
aras de una representación más amplia. Otra vez la ceguera de no ver a la vuelta de la esqui- 
na ni más allá de la nariz. En lapidaria y precisa aseveración, Gonzales ha dicho que: «Los 
grupos oligárquicos prefirieron la ganancia particular y el acomodo institucional de acuerdo 
con las circunstancias, aunque con éxito, pues de otra manera no se puede explicar su larga 
permanencia en el poder. Mirar al futuro suponía tener una conciencia de país y una con- 
vicción modernizadora de las que carecieron dichos grupos privilegiados»”. 

Años después fue elegido en 1931 como diputado por Arequipa al Congreso Cons- 
tituyente. Ya que estaba finalizando su exilio no efectuó una campaña electoral, por lo 
que la elección es particularmente meritoria. En el Congreso Constituyente, como dice 
Bedoya Reyes, «conquista [...] espacio privilegiado en la Cámara»” con sus reflexiones 


18 Cfr. Belaunde 1914: 141. 
19 Cfr. Gonzales 2008. 
20 Cfr. Bedoya Reyes 2007. 
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y propuestas sobre diversos temas el «mensaje social cristiano»*!. En efecto, si bien se 
opuso al voto de los analfabetos y de los militares, defiende el voto femenino y la liber- 
tad de prensa. 


CALIDAD DE LOS DEBATES Y PROPUESTA DE PAÍS 


Hay dos aspectos que creo importante destacar en lo que es el estilo y la proyección polí- 
tica del pensamiento de Belaunde. Primero, la calidad de los debates en los que participó. 
Segundo, el que sus reflexiones y planteamientos tuvieran como norte un proyecto de país 
que se situaba mucho más allá de urgencias coyunturales o propósitos electoreros. 

En efecto, tuvo bastante que ver el estilo firme pero respetuoso de Belaunde frente 
a sus adversarios con la calidad de muchos de los debates en los que participó. Osmar 
Gonzales ha destacado con precisión” cómo, en los primeros treinta años del siglo XX, la 
propuesta socialista levantada por José Carlos Mariátegui tenía, sin duda, en Haya de la 
Torre su referente más intenso de polémica y confrontación. Pero la tenía, en profundi- 
dad, con la llamada «intelectualidad del Novecientos», dentro de la cual Belaunde era un 
componente fundamental. En el fragor del debate, por cierto, no estaba ausente la crítica 
mordaz, pero el mismo Mariátegui reconocía la importancia intelectual de Belaunde y 
ambos discutían con altura. 

Destaca, notablemente, el debate de Belaunde con Mariátegui a propósito de los 7 
ensayos de interpretación de la realidad peruana. Belaunde confrontó este libro, a través 
de artículos publicados en su revista, en Mercurio Peruano, que luego dieron forma al 
libro La realidad nacional. En sus textos reconoció aportes y aspectos positivos, y puso 
de relieve, como era su legítimo derecho, aquello en lo que discrepaba y el sustento para 
ello. Con corrección, Pedro Planas, en su artículo «La polémica frustrada», destacó que el 
debate entre Belaunde y Mariátegui fue la «verdadera polémica sobre el país». Este debate, 
sin embargo, se cortó abruptamente por la temprana muerte del segundo. 

No he encontrado en las líneas de Víctor Andrés Belaunde el uso de descalificaciones 
o adjetivaciones contra sus adversarios, sino un conjunto de ideas o planteamientos, con 
los que se puede coincidir o discrepar, pero que eran ingredientes sólidos para los debates 
sustantivos en los que participó. Con razón Luis Bedoya Reyes dice que «siempre fue res- 
petuoso frente a discrepantes»”, en referencia expresa a su elogio a Mariátegui. ¡Cuánto 
ayudaría al curso político del Perú que aunque fuese algunos de estos rasgos sobreviviesen 
hoy en día en el país! El debate político parece haber sido reducido, en el presente, a sinó- 


nimo de oferta electoral o de invectiva al adversario. 
21 Cfr. Bedoya Reyes 2007. 


22 Cfr. Gonzales 2007. 
23 Cfr. Bedoya Reyes 2007. 
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El continente —las formas— de un debate alturado era posible, sin embargo, no solo 
por calidades personales, sino por algo aun más importante, que era la existencia de ideas 
articuladas en torno a un proyecto de país. Había cosas que decir. Y muchas. Es verdad 
de Perogrullo que Mariátegui y Haya tuvieron un papel protagónico en ese terreno. Pero 
como las ideas de Belaunde no se plasmaron en un proyecto político con su participación 
o bajo su conducción, se olvida a veces que su análisis abarcador de la realidad nacional se 
iba traduciendo en una propuesta de país estructurada, no como una letanía de utopías, 
sino de planteamientos concretos en temas como la regionalización, el sistema electoral y 
la organización del Estado además, naturalmente, de lo que atañe al derecho internacio- 


nal y, particularmente, a los límites del Perú. 


EL PENSAMIENTO DE BELAUNDE 


La lógica de análisis de Belaunde parte de principios generales que aplica a su examen de 
la realidad nacional. Esos principios generales se estructuran en torno a la filosofía (parti- 
cularmente el pensamiento cristiano), el derecho, la sociología y la historia”. Su concepto 
de la nación y la nacionalidad tiene un carácter absoluto por la vigencia «universal e 
intemporal»” de conceptos que parten de la noción europea de nación (que había surgido 
de un proceso específico y definido en esa región del mundo), tratando de ver cómo la 
realidad del Perú coincidía con los mismos. 

En ese marco conceptual, Belaunde es un analista crítico de la realidad desde sus 
tempranos aportes, como los conceptos vertidos en su discurso en San Marcos, «La crisis 
presente» (1914). En esa ocasión, denunció la crisis económica, el desbarajuste consti- 
tucional con un Poder Ejecutivo que ejercía poderes omnímodos, el caciquismo parla- 
mentario y el fraude electoral. Puso de manifiesto problemas profundos de la sociedad 
peruana, como la injusticia con la población indígena y el abandono de las provincias. 
Muy distinto de la complacencia del «conservadurismo» contemporáneo. 

En su análisis de la determinación de las nacionalidades, el territorio desempeña un 
papel fundamental. Por ello su énfasis en la vocación nacional de la unidad territorial y la 
ocupación del territorio plasmada en la cultura incaica de los andenes y caminos, reforza- 
da por el centralismo virreinal y la obra de la República. En esa misma perspectiva nace 
su aproximación a la región amazónica como parte de la peruanidad, y el estudio de los 
procesos limítrofes en esas zonas tan alejadas y desconocidas en esos tiempos. 

Durante los primeros años del siglo, Belaunde desempeñó funciones en el Archivo de 
Límites del Ministerio de Relaciones Exteriores, en donde empezó su carrera diplomática 
en 1903. Entre otros jefes del Archivo de Límites, bajo cuya responsabilidad trabajó, 


24 Cfr. Llosa 1962: 144. 
25 Cfr. Llosa 1962: 145. 
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estuvo Carlos Larrabure y Correa, mi abuelo materno, quien, entre otras decisiones, co- 
misionó a Belaunde para buscar, reunir y sistematizar la documentación que Víctor M. 
Maúrtua necesitaba para la defensa peruana en el arbitraje para delimitar la zona fluvial 
con Bolivia, para lo cual se había designado al presidente de Argentina. El laudo arbitral 
posterior confirmó, en líneas generales, la tesis peruana y Bolivia lo aceptó. Cuando La- 
rrabure y Correa pasó a desempeñar otras funciones, Belaunde lo reemplazó como jefe 
del Archivo de Límites. 

Su oposición posterior a Leguía tuvo que ver no solo con el carácter autoritario y 
caudillesco de su gobierno, sino con otros asuntos, en particular con el manejo por el 
régimen del asunto colombiano y por la entrega a Colombia del denominado «Trape- 
cio Amazónico» a través del Tratado Salomón-Lozano de 1922. En la exposición de la 
Sociedad Geográfica y del Instituto Histórico sobre la cuestión de Leticia que Belaunde 
redactó, se afirma con contundencia que: «Puede decirse sin exageración que el Tratado 
Salomón-Lozano, al extender artificialmente el territorio de Colombia al trapecio del 
Putumayo y el Amazonas, atentó profundamente contra la autonomía y el desarrollo eco- 
nómico y la seguridad militar del Oriente peruano»? Destacó que el Perú con ello perdía 
su control de la entrada al río Amazonas, «siendo Tabatinga puerto brasilero y cedido, al 


frente, el puesto de Leticia»”. 


ASPECTOS MÁS RELEVANTES 


Hay cinco aspectos que me parece relevante destacar del pensamiento político y trayec- 
toria de Belaunde. Muchos otros de enorme importancia, por cierto, quedan de lado en 
este ensayo (por ejemplo, su análisis de la historia, sus estudios filosóficos o religiosos y los 
múltiples aportes en materia diplomática y de derecho internacional). 

Estos cinco aspectos son: su compromiso con los principios democráticos, el papel de 
la religión en el proceso político, las reformas sociales y el pensamiento conservador, la 
regionalización y el tema indígena. 


COMPROMISO CON LOS PRINCIPIOS DEMOCRÁTICOS 


Si bien Belaunde no fue un «político», en el sentido de dedicación de su tiempo y energías 
a la actividad política pública, hubo momentos de su vida en los que sí participó activa- 
mente en política. En ese tipo de circunstancias se puso de manifiesto su identificación 
con los principios democráticos y su reticencia frente a actos y procesos autoritarios. Y 
eso en varios ámbitos. Así, por ejemplo, tempranamente (1908) se expresó a favor de la 


26 Citado por José Pareja Paz Soldán. Cfr. Pareja Paz Soldán 1968: 96-97. 
27 Cfr. Belaunde 1987: 207. 
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participaciön de los estudiantes en los consejos directivos de las universidades, posiciön 
que mantuvo a lo largo de su vida, en contraste, a la del autodefinido «reaccionario» 
Riva-Agüero. En efecto, cuando concurrió al Primer Congreso de Estudiantes, que se 
llevó a cabo en Montevideo en 1908, sostuvo esta tesis. 

En 1921, a los pocos años de haber fundado Mercurio Peruano (1918), fue deportado 
por el régimen autoritario de Leguía por oponerse al régimen y a la expropiación ese año 
del diario La Prensa, y por defender en acto público a Luis Fernán Cisneros y a otros 
encarcelados por el gobierno. Permaneció en el exilio hasta 1930. 

Ya en las elecciones presidenciales de 1931 se había expresado, junto con otros de su 
generación, a favor de una «tercera opción», distinta de la polaridad que planteaban las 
candidaturas de Sánchez Cerro, por un lado, y de Haya de la Torre, por el otro. El propio 
Belaunde fue propuesto como opción por Manuel Vicente Villarán y finalmente lanzaron la 
candidatura inviable de De la Jara. Sobre esas elecciones señaló que «los elementos culturales 
y las masas neutras estuvieron prácticamente al margen de la contienda. El gobierno dere- 
chista de Sánchez Cerro cometió el error de no iniciarse con un gabinete de concertación 
nacional. El sector de oposición izquierdista cometió otro gran error: no aceptó su rol de 
oposición gubernamental, sino pretendió realizar una labor de oposición revolucionaria»”, 

En las simultáneas elecciones a la Asamblea Constituyente, Belaunde fue elegido 
integrante de la misma. Luego de que los diputados apristas fueran apresados y depor- 
tados por el régimen de Sánchez Cerro en febrero de 1932, se retiró de la Asamblea y 
viajó fuera del país. Su posición de rechazo y protesta fue firme y clara, no solo con su 
conducta, sino con sus palabras: «Se mutiló la Asamblea Constituyente con la prisión y 
desafuero de veintitrés diputados apristas. El Parlamento quedó mediatizado, la liber- 
tad de imprenta suprimida y suspendidas indefinidamente las garantías individuales»”. 
Se reincorporó a la Constituyente en las postrimerías de la misma, a instancias del arzo- 
bispo de Lima, para defender la posición de la Iglesia católica en temas como la religión 
católica como rectora espiritual del Perú y en asuntos como el matrimonio y la familia. 

Frente a los regímenes autoritarios de Sánchez Cerro y Benavides, a diferencia de 
Riva-Agüero, mantuvo una actitud distante viendo con recelo, por ejemplo, el proyecto 
de alianza entre los civilistas y el militarismo del sanchezcerrismo y, luego, la dictadura 
de Benavides. Dentro de los múltiples aportes de Osmar Gonzales sobre esta parte de la 
vida política de Belaunde, destaca las reflexiones y documentación sobre la conducta de 
Belaunde frente a las convocatorias de Riva-Agüero para enrolarlo con Sánchez Cerro o 


Benavides (de quien Riva-Agüero fuera ministro de Estado). 


28 BELAUNDE, Víctor Andrés. Balance político, «Epílogo», citado por José Pareja Paz Soldán. Cfr. Pareja 
Paz Soldán 1968: 67. 


29 Cfr. Pareja Paz Soldán 1968: 67. 
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Así, cuando Riva-Agüero lo convoca a colaborar con el régimen de Sánchez Cerro, 
Belaunde le responde sacando a relucir su férrea oposición al caudillismo sin contrape- 
sos ni control señalándole a su interlocutor: «Esto equivale a entregar a su suerte a un 
ciego o unirse al destino de un loco. Toda cooperación con Sánchez Cerro que no se 
traduzca en el control del gabinete me parece suicida»*’. Como dice bien Gonzales, con 
estas líneas Belaunde «no hace otra cosa que ser coherente con sus reflexiones anteriores 
y que vienen desde su primera madurez»”, sobre el peligro de la falta de contrapeso al 
poder presidencial. Añade Gonzales que «se trataba de un escrupuloso republicano. Fue 
consecuente con un perfil de intelectual que —aun con una filiación ideológica clara, el 
socialcristianismo, y de sus definitivas demarcaciones con el marxismo y el aprismo— no 
dejó que sus convicciones fueran vulneradas por las urgencias de la lucha política»*. Por 
estas razones, suponer que Belaunde fue un pensador que apoyó al fascismo en el Perú es 


un tremendo error. 


LA RELIGIÓN 


El tema religioso es muy importante en el pensamiento de Belaunde. Si bien algunos de sus 
exegetas y supuestos seguidores se anclan exclusivamente en lo que en ello hay de énfasis 
en el tradicionalismo y en la importancia de lo trascendente en el desarrollo del individuo, 
la aproximación de Belaunde es mucho más amplia y se proyecta en lo que Sinesio López 
califica como un pensamiento «profundamente sociológico»**. 

Así, pues, parte de la perspectiva de lo trascendente pero ubicándola como norte e 
inspiración de procesos sociales y políticos. De acuerdo con la perspectiva de muchos, es 
en esa vertebración que se encuentra la raíz del pensamiento socialcristiano en el Perú. 
Estamos pues, ante una aproximación a lo religioso no como espiritualidad desligada de la 
realidad sino como elemento inspirador para la afirmación de la nacionalidad y el destino 


del hombre en la realidad concreta. 


EL REFORMISMO Y EL PENSAMIENTO CONSERVADOR DE BELAUNDE 


Si en la actualidad la calificación de «conservador» en el pensamiento político alude, esen- 
cialmente, a una propuesta de preservación del statu quo, en el caso de Belaunde hacer 
tal reducción sería injusto e incorrecto. Pues si bien la calificación de «conservador» en el 
pensamiento de Belaunde es válida, ella lo es, ante todo, por estructurar sus reflexiones en 


30 Cfr. Gonzales 2007. 
31 Cfr. Gonzales 2007. 
32 Cfr. Gonzales 2007. 
33 Cfr. López 1987: 154. 
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conceptos fundamentales como la tradiciön y en una lectura de la vida y la sociedad sus- 
tentada en un catolicismo también conservador. Sin embargo, ello va de la mano con una 
visión que articula esta aproximación conservadora con una aguda crítica de los grandes 
males del país y afirmando la necesidad y urgencia de reformas sociales. 

No es, pues, el pensamiento de Belaunde —a diferencia de los «conservadores» con- 
temporáneos— uno linealmente instrumental de élites o de grupos plutocráticos. Por el 
contrario, Belaunde fue crítico de la realidad social e institucional y llamó a la reforma 
social. Recurrentemente identificó los tres grandes males de la República en la plutocracia 
costeña, la burocracia militar y el caciquismo parlamentario. Y, en base a ello, a la necesi- 
dad de reformas sociales y políticas. 

La injusticia social y el arcaico sistema político estuvieron presentes como referen- 
tes fundamentales de contraste en el pensamiento de Belaunde para proponer reformas 
sociales como respuesta. Su perspectiva fue nutrida por la doctrina social de la Iglesia 
católica, cuya primera concreción se había dado en la encíclica Rerum novarum, dictada 
por el papa León XIII en 1891, y que tuvo su siguiente hito en la encíclica Quadragesimo 
anno, dictada por Pío XI en 1931. 

Sin embargo, todo indica que el sustento doctrinario que más impacto tuvo en Be- 
launde como sustento de derecho natural para la reforma social fue el Código social. Es- 
bozo de una síntesis católica, conocido como Código social de Malinas, escrito en 1920 por 
el cardenal belga Désiré Joseph Mercier. Dicho instrumento doctrinario hacía particular 
incidencia en las garantías sociales de los trabajadores y la población frente a los excesos 
de minorías privilegiadas. Buscaba explícitamente, además, conciliar el derecho de pro- 
piedad con el interés común, concepción a la que adhirió Belaunde. En el artículo 96 del 
Código social de Malinas se establecía que «En la medida que la necesidad lo reclama, la 
autoridad pública tiene el derecho, inspirándose en el bien común, de determinar a la luz 
de la ley natural y Divina, el uso que los propietarios pueden o no hacer de sus bienes». 
En crítica al «liberalismo manchesteriano», que inclinaba la balanza a favor del capital y 
al principio de que de que «todo producto, deducción hecha de lo que exigen la amorti- 
zación y reconstitución del capital, pertenece de pleno derecho a los trabajadores», en el 
artículo 93 del Código social de Malinas se establece: «Es muy importante atribuir a cada 
cual lo que le pertenece y regular según las exigencias del bien, común, la distribución de 
los recursos de este mundo». 

Muchos han visto —con razón— que en el anclaje del Código social de Malinas al 
pensamiento nacional a través de Víctor Andrés Belaunde se encuentra la raíz del pen- 
samiento social cristiano peruano. Luis Bedoya Reyes ha señalado que cuando Belaunde 
polemiza con Mariátegui desde Europa, de 1929 a 1931, y, posteriormente, en la posi- 
ción que expresa en la Asamblea Constituyente de 1931, era «ya un hombre [...] nutrido 
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de ese pensamiento»**. Basándose en ellos es que, según Bedoya Reyes, Belaunde plantea 
el fortalecimiento del sindicalismo no solo de los trabajadores sino de los empresarios, 
la participación de los trabajadores en las utilidades y en el accionarado de la empresa. 


«Conservadores» de otros tiempos. 


LA REGIONALIZACIÓN 


En la primera parte de La realidad nacional, en el acápite «En torno a los 7 ensayos, de José 
Carlos Mariátegui», Belaunde expresó con claridad sus coincidencias y diferencias con Ma- 
riátegui. Partiendo de reconocer en Mariátegui las «mejores cualidades de observador y de 
realista» y su «estilo preciso, ágil»**, puso de manifiesto sus coincidencias en aspectos esen- 
ciales: el anacronismo del debate centro-federal, la unión del centralismo con el caciquismo 
y la dificultad de establecer una justa diferenciación geográfica en regiones en el Perú. 

En coherencia con su planteamiento de que la nación peruana es una síntesis, cues- 
tiona a Mariátegui por su «tendencioso empeño en acentuar los contrastes geográficos y 
raciales, en destacar una irreductible dualidad de elementos»*. A la dualidad de razas y de 
lenguas, Belaunde opone una idea de unidad nacional sobre la que destaca que «la opo- 
sición entre la costa y la sierra no es tan radical como Mariátegui la pinta»” y señala, con 
corrección, que «al elemento indígena hay que verlo, no solo en los aborígenes puros, sino 
en el alto porcentaje de sangre indígena de la costa, y [...] [considerar] al factor español y 
al mestizo de la sierra»**. A partir de ello, frente al regionalismo indigenista de Mariátegui, 
alcanza su propuesta de lo que se podría llamar «regionalización económica» en nueve 
regiones, que se sustenta en «superar las dualidades de sierra y costa, de sur y de norte»*, 
planteando que el proceso histórico de los «organismos vivos» (ciudades e intendencias) 


sea completado o modificado por «los factores económicos de la época presente»*. 


EL TEMA INDÍGENA 


La problemática indígena estuvo presente de manera singular y transversal en la obra y 
pensamiento de Belaunde. No tanto en la lógica de la multietnicidad que hoy guía la 


estructuración de Estados democráticos como el español, sino en una visión y perspectiva 


34 Cfr. Bedoya Reyes 2007. 
35 Cfr. Belaunde 2007: 207. 
36 Cfr. Belaunde 2007: 210. 
37 Cfr. Belaunde 2007: 211. 
38 Cfr. Belaunde 2007: 212. 
39 Cfr. Belaunde 2007: 216. 
40 Cfr. Belaunde 2007: 219. 
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«integradora», que en muchos aspectos se ubica en las antipodas. Vista en su momento, 
sin embargo, la relevancia dada a la poblaciön indigena, en una perspectiva reformista, 
contrastaba con el racismo excluyente prevaleciente en aquellos tiempos en las élites, par- 
ticularmente en la costefia y limefia. 

Belaunde enfatiza el concepto de «sintesis» como resultante del proceso de conquista 
y colonizaciön. Jorge Guillermo Llosa precisa, sin embargo, que esa transformaciön no 
fue horizontal sino impuesta, dependiente y en función de los intereses de la metrópoli. 
Destaca, también, cómo el pueblo indígena fue obligado a abandonar su hábitat natural 
para nutrir el trabajo en las labores mineras, abandonándose, así, los cultivos tradicionales 
adaptados a las necesidades de los habitantes y a las características del territorio. La des- 
trucción de canales, caminos, terrazas y la red de obras de ingeniería prehispánicas supuso 
el sometimiento de los indígenas a condiciones oprobiosas. 

En efecto, Belaunde habla de «asimilación de la raza indígena». Así dicho ello, sin 
embargo, no da cuenta precisa de una propuesta que, si bien era, en efecto, «integrado- 
ra», no lo era sobre la base de «cooptar» simplistamente al indígena tal cual está, sino de 
acompañar ese proceso con cambios económicos, sociales y educativos. El hecho que 
propusiese un programa para potenciar la productividad de la comunidad indígena y ex- 
propiar al latifundio improductivo da cuenta que Belaunde se ubicaba en una frecuencia 
muy distinta de un pensamiento reaccionario que buscase dejar intocados los privilegios 
de ciertos grupos. 

En esa concepción «integradora» hay, no obstante, un interesante señalamiento de la 
población indígena como parte de una sociedad mayor y no como un compartimiento 
estanco aislado, pues puso de manifiesto la solidaridad del indígena «con la clase media y 
con los obreros». Para Belaunde, la virtud principal de los 7 ensayos de interpretación de la 
realidad peruana, de Mariátegui, es haber otorgado un lugar prioritario al tema indígena y 
haber afirmado, asimismo, que su adecuada solución implica también la del problema de 
la tierra. Ello lo inserta en una perspectiva reformista, en la que no es ajeno un abordaje al 
problema de la tierra, en el que se refiere a la injusta distribución de la propiedad de la tie- 
rra en la sierra y la explotación del campesinado agrícola en la costa, proponiendo como 
remedio «un programa realista de reforma agraria», en una perspectiva cooperativista y de 
ampliación del crédito y la educación. 

No obstante, no estamos precisamente ante una propuesta «indigenista» sino ante una 
preocupación por lo indígena que, vista desde el siglo XXI, tenía la óptica de hacer de la 
población indígena esencialmente un receptor —más que un actor— de las políticas es- 
tablecidas en el mundo oficial. Para el análisis y pensamiento de Belaunde, la estructura 


41 Cfr. Llosa 1962: 157. 
42 Cfr. Gonzales 1996. 
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politica y el sistema electoral en las zonas andinas estaba disefiado de tal manera que lo 
que hacía era reproducir un sistema injusto cuestionando cómo ello había convertido al 
indígena en «máquinas de votación como la mesa y como el ánfora»*. No obstante, su 
prisma ético-religioso iba en la perspectiva de una cultura «superior» que asume a la «infe- 
rior» en la llamada «síntesis viviente»**, La cultura autóctona debía ser, pues, «asimilada» y 
de ella habrían de sobrevivir ante todo lo que Llosa llama los «motivos estéticos». 

En esa perspectiva, por cierto, la «preocupación por lo indígena» no era retórica ni 
simplista. A los intentos de entender el funcionamiento del mundo andino, en lo que 
atañe, por ejemplo, a la contradicción entre haciendas y comunidad, añade trabajos para 
entender a los pueblos indígenas en la cuenca amazónica. En esa perspectiva son impor- 
tantes los trabajos de Belaunde sobre los mitos amazónicos y la relación entre el Incanato 
y la Amazonía”. 


COLOFÓN 


El aporte de Belaunde para entender mejor el Perú ha sido y es muy importante. El país 
—y todos dentro de él— se habría beneficiado mucho si, aunque fuera parte de sus aná- 
lisis y propuestas, se hubieran incorporado más centralmente en los debates o se hubieran 
utilizado para tomar muchas decisiones importantes adoptadas en el país en los últimos 


cincuenta o sesenta años. Todavía es tiempo. 
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JOSE DE LA Rrva-AGUERO Y OSMA 
(1885-1944) 


JosÉ AGUSTIN DE LA PUENTE CANDAMO 


José de la Riva-Agüero y Osma nace en Lima el 26 de febrero de 1885, en la calle de 
Lärtiga 459, y muere el 25 de octubre de 1944, en la habitaciön 410 del Hotel Bolivar, en 
Lima. Fueron sus padres José de la Riva-Agüero y Riglos y Maria de los Dolores de Osma 
y Sancho Davila, ambos de la aristocracia virreinal. 

Fue de mediana estatura, mds bien bajo, con un rostro de rasgos fuertes y definidos y 
con una calvicie mayor en los afios finales de su vida. Esta podria ser una breve descrip- 
ciön de su retrato fisico. 

Fue intelectual y esencialmente un hombre culto, apasionado por la lectura y que 
desde sus dias escolares demoströ un conocimiento y una madurez superiores a su edad. 
Su memoria fue notable, pero merece mayor encomio su capacidad analitica y su actitud 
para comprender los temas que tenfa entre manos. Su dominio de los medios de expre- 
siön, del lenguaje, lo demostraba en la conversaciön, en sus cartas, en sus estudios histöri- 
cos. Su vocaciön central fue la de historiador y transité con gran dominio por los campos 
de la filosofia, del derecho, de la literatura; fue un humanista. 

El testimonio de Francisco Garcia Calderön evoca la infancia de Riva-Agiiero: «Juntos 
entramos en 1893 al Colegio de La Recoleta, destinado a larga influencia en los destinos 
espirituales del Perú. Él tenía ocho años y yo, diez. Eran pocos los alumnos y numerosos 
los profesores. De esta suerte se estableció pronto lo que llamó Platón una cadena magné- 
tica entre los discípulos y los maestros que ejercieron sobre nosotros una acción personal 
directa, persuasiva, formadora. Había leído mucho a Riva-Agüero, no sé cómo ni cuándo. 
Se le podía aplicar lo que escribió Clarín de Menéndez y Pelayo: que así como algunos 
duermen mientras leen, otros leen cuando duermen. Tal debió ser el caso de este mucha- 
cho que sabía de memoria páginas enteras de César Cantú, historiador italiano entonces 
en boga, que había leído a Michelet, repetía versos de Leopardi y se complacía en desen- 
trañar complicadas genealogías de familias peruanas. Sorprendió pronto a sus maestros 
por la seguridad de sus recuerdos y el vigor de su talento. Dominaba todas las materias, 
salvo las matemáticas, que le fueron siempre extrañas, como a Lord Macaulay, el célebre 
historiador inglés. En los recreos, en vez de jugar, comentábamos nuestras lecturas. En las 
tardes, en paseos que no nos parecían monótonos, del colegio a mi domicilio en la calle 


de La Amargura, de él a esta casa de Lártiga, y de nuevo a La Amargura, en incesante y 


61 


VEINTE PERUANOS DEL SIGLO XX 


decidido deambular, tratábamos con juvenil petulancia de todos los problemas divinos y 
humanos, hacinábamos recuerdos, afirmábamos nuestras ambiciones»*, 

Su personalidad fue sólida y maciza; lo que pensaba y decía lo ponía en práctica en 
sus hechos cotidianos y en los momentos solemnes. Su caso es un clarísimo testimonio 
de unidad de vida. Seguro y enfático en la afirmación de sus convicciones y enemigo de 
los eufemismos, expresaba su pensamiento sin equívoco alguno. Sin embargo, al lado de 
su firmeza intelectual estaba presente en su ánimo un espíritu de amistad y de cordialidad 
humana que presidía sus actos. En el zaguán de su casa de Lártiga eran numerosas las 
personas que recibían su apoyo material y su consejo, y entendió la amistad no como una 
suma transitoria de coincidencias, sino como el respeto profundo a los valores humanos 
de quien él consideraba amigo. Como lo recordó José Gálvez en un bello discurso el día 
del entierro de Riva-Agüero, tuvo un sentido espiritual y superior de la amistad. Aguerri- 
do defensor de sus principios, polemista abrumador, no fue avaro en el uso de adjetivos, 
pero nunca se apartó del respeto que merece la persona humana. 

La reflexión de José Gálvez sobre la amistad con Riva-Agüero es muy expresiva: «Riva- 
Agüero tenía el raro mérito de cultivar la amistad a base de la estimación que nace de vín- 
culos morales. Fácil es llamar compañero, amigo, camarada, a quien sigue el mismo rumbo 
y va por igual senda, porque, compartida esta, se hace menos larga; pero quien, como él era, 
a la vez, apasionado y rígido, vehemente y firme, tenaz y hasta excluyente en sus ideas, debía 
tener una voluntad de virtud muy grande para comprender la sinceridad, condición que sí 
pedía siempre de quienes no militaban en sus filas. Y es que Riva-Agüero tenía un sentido 
eterno y no terrenal, y por lo mismo pasajero y cambiante, de la amistad»”. 

Tuvo la virtud, que es signo de los hombres superiores, de conversar con naturalidad y 
paciencia, con un estudiante universitario, con un compañero de su generación o con una 
persona sencilla; escuchaba, corregía las expresiones indebidas en el lenguaje, precisaba la 
exactitud de los hechos históricos y nunca se apartaba de su ánimo de diálogo y servicio. 

Perteneció a la generación del Novecientos, que convocó a los que nacieron en los días 
finales o posteriores a la guerra con Chile y vivió, como sus contemporáneos Belaunde, los 
García Calderón, José Gálvez o Julio C. Tello, una severa e intensa voluntad orientada al 
estudio del Perú y de lo peruano y al servicio del país a través del mejor conocimiento de su 
realidad y de sus exigencias. Él llegó a la política por una clara voluntad de servicio que se en- 
riquecía, en su caso, con las calidades personales que Dios le había concedido. De él se puede 
decir —lo que en muchas circunstancias es un abuso del lenguaje— que llegó a la política no 
para lucrar con beneficios personales, sino, de verdad, para servir al país. Este fue el origen de 
su ingreso a la política. En él conviven el maestro universitario, el erudito y el político. 


46 Cfr. García Calderón 1949: 8-9. 
47 Cfr. Gálvez 1944: 667. 
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El camino del conocimiento del Perú, de su formación, de su identidad, acerca a 
Riva-Agüero a la tarea política. Es pertinente recordar los pasos principales. Dirigente 
estudiantil muy respetado en San Marcos, ofreció en nombre de la juventud un homenaje 
a Javier Prado y en 1905, en el entierro de Francisco García Calderón, leyó el discurso en 
nombre de los estudiantes sanmarquinos. 

Sin duda, su dedicación a la historia fue en la vida de Riva-Agüero cuestión esencial 
para entender su obra y su vida. Él encarnó con naturalidad y prestancia las virtudes 
que definen a un historiador: hombre culto, tuvo la virtud intelectual de pasar del dato 
erudito y seguro a la construcción más general de la interpretación de la misma; conoció 
desde su niñez papeles fundamentales y textos clásicos que subrayaron en su espíritu la 
significación de la historia en la vida del hombre y de la sociedad; encarnó en su espíritu 
una memoria superior que se transformó en un instrumento seguro en el desarrollo de 
la investigación; conoció seriamente a los clásicos latinos; igualmente, tuvo un dominio 
serio de la literatura peruana y de la literatura española; tuvo el fundamento intelectual 
necesario para desarrollar en sus estudios valiosas analogías esclarecedoras; en la intimidad 
de sus querencias y de sus afectos estuvo presente el Perú como síntesis de lo andino y de 
lo español; el tiempo de la «reconstrucción» que vivió en su infancia y juventud enrique- 
ció su voluntad de servir al Perú; del mismo modo, su generación del Novecientos vivió 
con intensidad la esperanza de recuperar a las «provincias cautivas», objetivo que unió a 
todos los peruanos de las primeras décadas del siglo XX. 

Cuando tenía veinte años, en 1905, publicó el Carácter de la literatura del Perú inde- 
pendiente, que fue su tesis para optar el título de bachiller en la Facultad de Letras. 

Más tarde, en 1910, aparece La historia en el Perú, que, como bien dice Basadre, señala 
el principio de la historiografía moderna en nuestro medio. 

En el mismo tiempo de la publicación de sus tesis, trabajó otros temas: José Baquijano 
y Carrillo, Carlos Germán Amézaga y continuó sus estudios sobre el Inca Garcilaso de la 
Vega y Pedro de Peralta y Barnuevo. 

Además de las tesis mencionadas, los estudios sobre las conquistas incaicas, la Audien- 
cia de Lima, el elogio del Inca Garcilaso de la Vega, es Paisajes peruanos su obra capital, 
en la cual propone, convencido, una suerte de retrato del Perú, fruto de la síntesis de lo 
andino y de lo hispánico. Escribió páginas fundamentales sobre el Virreinato y penetró en 
las ideas centrales de la Independencia; sus estudios sobre Santa Cruz y la Confederación 
Perú-Boliviana, sobre Manuel Pardo y los antecedentes de la guerra con Chile, el enalte- 
cimiento de la persona y de la obra de Grau son algunas muestras, al lado de sus estudios 
sobre genealogía e historia, que integran la memoria peruana. 

Los une en su generación del Novecientos una posición directiva y entiende, con sus 
amigos sanmarquinos, que el estudio del Perú y de lo peruano es paso fundamental para 


el fortalecimiento del país. 
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No solo fue un erudito —la historia del Perú no encerraba ningún secreto para él—, 
sino que nos ha dejado una lección orientada al estudio y conocimiento de la raíz del 
Perú, de la formación de la nacionalidad. 


«El patriotismo se alimenta y vive de la historia y de la tradición»*, 


«La aplicación a los estudios históricos y la reanimación por ellos de sentimiento patriótico 
han sido siempre donde quiera la preparación indispensable para la regeneración positiva 


de un pueblo, su consolidación interna y el reestablecimiento de su prestigio exterior». 


Es interesante recoger algunas afirmaciones de Riva-Agiiero sobre el ser mismo del 
Perú: «El Perú es obra de los incas, tanto o más que de los conquistadores; y así lo inculcan, 
de manera tácita pero irrefragable, sus tradiciones y sus gentes, sus ruinas y su territorio». 
«La suerte del Perú es inseparable de la del indio; se hunde o se redime con él, pero no le es 
dado abandonarlo sin suicidarse». «La sierra, asiento de la gran mayoría de los habitantes, 
cuna de la nacionalidad, necesaria columna vertebral de su vida, tronco del cual parten las 
dos cuencas de tierras cálidas, tiene que ser por toda especie de razones geográficas e histó- 
ricas, la región principal del Perú». «El Cusco es el corazón y el símbolo del Pert”. 

Indigenista e hispanista al mismo tiempo, creyente en el Perú mestizo, Riva-Agüero 
enaltece las virtudes del hombre andino y del aporte del hombre y de la cultura españoles. 
Insiste una y otra vez en la urgencia del estudio de la historia nacional, camino indispen- 
sable para entender el Perú. 

Tal vez su bello libro Paisajes peruanos podría ser una suerte de síntesis de su cono- 
cimiento de lo peruano y de su cariño al país. La geografía, el paisaje, la historia de un 
lugar y otro, los sucesos históricos en un ambiente y en otro, las cuestiones sociales, todo, 
aparece entretejido como en una figura geométrica para explicar y entender el Perú. Su 
salida del Cusco, Apurímac, Huamanga y Mantaro encierran una inmensa riqueza de 
evocación y de esperanza. 

Su ingreso a la política, a sus debates y a su lucha se produjo cuando el 29 de mayo 
de 1909, en manifestación pública singularísima, dirigentes del pierolismo exigieron sin 
éxito la renuncia del presidente Leguía. En la universidad, en reuniones públicas, en tex- 
tos periodísticos Riva-Agüero asumió el liderazgo a favor de una amnistía política a los 
responsables de la tumultuosa exigencia de la renuncia de Leguía. 

En El Comercio, el 12 se setiembre de 1911, publicó el artículo «La amnistía y el 


gobierno», que señala su presencia formal en nuestra vida política. Más tarde, el 25 de 


48 Cfr. Riva-Agüero 1960: 5. 
49 Cfr. Riva-Agüero 1960: 15. 
50 Cfr. Riva-Agüero 1960: 14-15. 
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setiembre y el 26 de diciembre del mismo afio, y en un discurso en el centro universitario, 
en 1912, reitera su posiciön intelectual. 

Basadre escribe: «La apariciön politica de José de la Riva-Agiiero es el primer choque 
de los universitarios con la fuerza püblica. El Senado, después de aprobar un proyecto 
de ley de amnistia, habia reconsiderado su actitud enviando el asunto a comisiön, poco 
antes que fuera expedida esta sentencia. Un joven catedrätico, José de la Riva-Agiiero, 
que ya había criticado públicamente en anteriores oportunidades la política internacional 
del gobierno, insertó el 12 de setiembre en E/ Comercio un vigoroso y elocuente artículo 
para reclamar la amnistía y censurar al estado de cosas imperantes en el país, así como los 
rumbos internacionales financieros e internos»”'. 

Tal vez el momento más interesante en la vida política de Riva-Agüero es el de la crea- 
ción del Partido Nacional Democrático, cuya declaración de principios es de 1915. 

Algunas de las ideas principales de la nueva agrupación política podrían ser las siguientes: 
revivir y renovar con sangre nueva a los fatigados partidos históricos; promover la formación 
de grupos de opinión; «cumplir con un impostergable deber de civismo y de hombría de 
bien». Dice el documento fundacional: «No somos ni seremos instrumentos de nadie; no pre- 
tendemos formar una efímera organización electoral, sino un partido serio y permanente»”, 

El mencionado documento habla de las garantías individuales, de las reformas consti- 
tucionales, de la reforma electoral, del Poder Judicial, del Ejército, de la hacienda pública, 
de fomento, de instrucción. 

Encierra especial interés el desarrollo de la «cuestión social», en la declaración de prin- 
cipios: «Somos partidarios de la legislación obrera y de la intervención del Estado en los 
conflictos entre el capital y el trabajo. Es en el Perú aspecto peculiar y principalísimo de la 
cuestión social la desdichada condición del indio, que debe remediarse no solo con el desa- 
rrollo de las escuelas y de las vías de comunicación y con la rigurosa vigilancia sobre las au- 
toridades subalternas políticas y judiciales, municipales y eclesiásticas, sino también con un 
completo y cuidadoso sistema de protección legal y auxilio gubernativo, que impida todo 
servicio gratuito, prohíba determinados descuentos en jornales y contenga al cabo la pro- 
gresiva usurpación de las tierras de comunidades, a fin de que el indio comunero, hecho en 
la realidad, y no en el mero texto incumplido de la ley, dueño individual de su porción de 
terrenos comunes, o sindicado libre y expresamente con sus vecinos y garantizado contra 
los despojos y fraudes de los mestizos, no se degrade y esclavice cada día más o no acuda en 
lo porvenir a una desesperada y terrible sublevación rural, como la de Condorcanqui en el 
siglo antepasado o la de México en el momento presente»”. 


51 Cfr. Basadre 1983: 332-333. 
52 Cfr. Riva-Agüero 1975: 35-36. 
53 Cfr. Riva-Agüero 1975: 50-51. 
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En otra oportunidad, Riva-Agüero expresó que ante la situación de cansancio de los 
partidos tradicionales —sobre todo el demócrata y el civilista— era necesario crear un 
cuerpo político que asumiera la generación joven de ambos sectores y que postulara un 
camino de inteligencia y de honestidad que permitiera la continuidad constitucional de 
la República. 

Es ilustrativa la reflexión de Basadre: «Algunos de los más connotados elementos jóve- 
nes del partido demócrata, entre los que destacaban Amadeo de Piérola, José María de la 
Jara y Ureta y José Gálvez, se unieron en 1915 con un grupo de otras promisorias figuras 
en el plano intelectual y social que hubiera podido integrar una nueva generación dentro 
del civilismo (como José Pardo y sus colegas en 1903 y en 1904) para formar un nuevo 
partido, el Nacional Democrático, risueñamente apodado por Luis Fernán Cisneros fu- 
turista”. Lo presidió José de la Riva-Agüero, cuyo notable aporte para renovar los estudios 
históricos parecía acompañado por una innata aptitud directiva refrendada por el gesto 
de energía cívica contra el gobierno de Leguía y a favor de los acusados por la revolución 
del 29 de mayo de 1909. El hombre de archivo y aula parecía surgir a la vez como un 
ciudadano ejemplar, como personero de la conciencia de su generación, convertido en un 
fiscal y hasta en un guía de sus mayores» (Basadre, 1983, IX, p. 145). 

En el sepelio de José María de la Jara y Ureta, el 22 de noviembre de 1935, Riva- 
Agüero explica, con afecto por el amigo muerto, que «obedeciendo a este intento de fu- 
sión de la juventudes de los dos grandes partidos históricos, creamos el Partido Nacional 
Democrático [...]. Dimos ejemplo de decencia, serenidad, dignidad y civismo. En tal 
situación, no era presumible que nos escasearan frívolas censuras, ataques ponzoñosos, 
y odios solapados, o patentes y procaces. Fingieron desdeñarnos, porque nuestro círculo 
director, una selecta minoría, como si no ocurriera lo mismo con todos los partidos, aquí 
y donde quiera»™. 

En el mismo texto, en el cual desarrolla Riva-Agüero una suerte de confesión personal 
y política, dice: «Los mismos que nos habían restado fuerzas y denegado prestigio, nos 
acusaron luego de ineficaces, cuando el sentir de un pueblo descarriado y embaucado 
exige de los buenos lo inasequible e imposible, al paso que en los malos excusa o halaga 
los pobres y más criminales hierros. Ante la fuerza bruta, estimulada y desbordada por 
las culpas de nuestros propios censores, tuvimos que disolvernos, como todos los demás 
verdaderos y libres partidos, sin excepción alguna. Nos fuimos a la proscripción; y se que- 
daron mofando con vacuna risa, los que harto habían de llorar después. Muerto quedó 
nuestro juvenil ensueño político encuadrado en cánones de estricta pulcritud. Una alga- 
zara vil celebró nuestro fracaso, que era el del Perú; y a poco más de dos lustros, la justi- 


ciera historia, con el irresistible curso de los hechos, había convertido a todos, vencedores 


54 Cfr. Riva-Agüero 1937-1938: 415-416. 
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y vencidos, perseguidores y victimas, purgadores y vejados, renovadores, restauradores y 
demoledores, en una colección de fracasados lastimosos»”. 

Esta dura confesión de Riva-Agüero, dura y muy sentida, muestra el fin de su mayor 
ilusión política. El partido que él y los hombres de su generación promovieron expresó de 
verdad, sin apariencias, un ánimo decidido de servicio al Perú. 

Esta primera etapa de la presencia de Riva-Agüero en la política nacional encierra, 
como lo hemos visto, dos momentos: la demanda de amnistía a los hombres que se le- 
vantaron contra el presidente Leguía en 1909 y la posterior creación del Partido Nacional 
Democrático. La primera actitud responde a una reacción principista frente al primer 
gobierno de Leguía; la creación del Partido Nacional Democrático es fruto de un esfuerzo 
reflexivo que lo acerque a la lucha por la conducción política del Perú. 

Es frecuente el escepticismo cuando se dice que un hombre ingresa a la política con 
vocación de servicio; sin embargo, en el caso de Riva-Agiiero, sí es verdad que su vocación 
política se apoyaba en la esperanza de servir al bien común de su país. Las raíces de esta 
actitud eran profundas y de verdad severas: su tradición familiar y una suerte de carisma 
directivo; su conocimiento erudito y muy serio de la historia del Perú y de sus enseñanzas; 
su inteligencia y su personalidad aptas para la tarea directiva; su visión seria de la vida, 
alejada de toda frivolidad, le advertían que quien mucho ha recibido tiene la obligación 
de servir con mayor generosidad. Todo lo anterior nos indica la fortaleza de las razones 
por las cuales ingresa a la política y que no lo alejan de su dedicación a la vida intelectual 
y de su cariño indeclinable a las ciencias históricas. 

Fue doloroso el fracaso de su partido y su alejamiento de la política. Triste es reconocer 
cómo muchos no entendieron la tarea y la finalidad del nuevo grupo político que quería 
darle al país estabilidad política y ejemplaridad moral. 

Pedro Planas, en un valioso estudio sobre la generación del Novecientos, manifiesta: 
«La vida pública, según los fundadores del Partido Nacional Democrático, estaba redu- 
cida “al personalismo más estrecho, a la mera intriga, que ni siquiera suele ser ingeniosa; 
a una serie de tristes mezquindades; a la repetición monótona y desesperante de iguales 
inconsecuencias y de los mismos extravios’. Propósito del nuevo partido es, en ese es- 
cenario político tan deprimente, establecerse, en primer término, como un ‘núcleo de 
opinión, que reemplace ‘las afinidades inconvenientes o superficiales del compañerismo 
y la adhesión personal’ con la “reflexiva comunidad de ideas y propósitos perdurables”. La 
renovación política que preconiza el Partido Nacional Democrático va más allá de la doc- 
trina y del programa. Reside en el estilo de hacer política que debe encarnar: Libres todos 
de sombras y responsabilidades, estamos íntimamente unidos en los mismos propósitos 


de regeneración patria y en el mismo desdén de los prejuicios ciegos y de las ambiciones 


55 Cfr. Riva-Agiiero 1937-1938: 417-418. 
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vulgares. No somos ni seremos instrumentos de nadie; no pretendemos formar una efi- 
mera organizaciön electoral, sino un partido serio y permanente. La propia empresa que 
intentamos, con resoluciön inquebrantable pero no sin prever sus dificultades y sinsabo- 
res: el propösito de crear una nueva entidad politica que responda a las exigencias actuales 
y que sin cuidarse de los provechos de hoy trabaje con los ojos fijos en el mañana del Perú, 
demuestre de manera irrefragable a quienquiera que no abdique de la buena fe y la razón, 
la absoluta pureza de nuestras intenciones y la total abnegación de nuestra conducta’»°. 

Carlos Rodríguez Pastor, en un muy interesante estudio sobre las ideas políticas de 
Riva-Agüero, dice con acierto: «Infelizmente, el Perú no pudo o no supo aprovechar, 
quizá cuando más lo necesitaba, de una mentalidad tan vigorosa que, a la reciedumbre de 
sus convicciones, unió una forma expositiva que por su elegancia y precisión pocas veces 
ha sido igualada»”. 

Más tarde, impulsado por los sucesos políticos y por la frustración de tantas esperan- 
zas, Riva-Agüero se marchó a Europa con su madre y con su tía carnal Rosa Julia de Osma 
y vivió durante once años, hasta 1930, especialmente entre España, Francia e Italia. 

La investigación histórica tiene que admitir sus limitaciones cuando aspira a penetrar 
en las razones íntimas de las decisiones humanas. Las cartas personales, la tradición oral y 
las memorias autobiográficas pueden aportar muchos elementos de juicio, mas, en múl- 
tiples casos, las motivaciones de un acto o de otro no pueden ser esclarecidas por la his- 
toriografía. Es el caso de su alejamiento del Perú. Él no abandonó un empeño intelectual 
y otro; sin embargo, se apartó por muchos años de su labor múltiple en el Perú. Es difícil 
decir que su alejamiento fue un error; las circunstancias lo impulsaron al viaje a Europa. 
Sin duda, él, más que nadie, lamentó su larga ausencia del país. 

Los últimos años de su vida, de 1930 a 1944, están presididos por circunstancias 
políticas distintas, pero se mantiene la misma fortaleza intelectual y moral, la misma 
voluntad presidida por la defensa de la libertad de la persona humana y el mismo vigor y 
el mismo coraje moral para firmar y defender su pensamiento político y todo esto unido, 
como siempre, a su tarea intelectual de investigación y de enseñanza. Es abrumador por 
su riqueza y variedad el fichero bibliográfico de las cartas, discursos, monografías, que 
Riva-Agüero escribe y publica en ese tiempo. 

Desempeñó múltiples funciones y fue el hombre que sin el respaldo de un partido 
político tuvo mayor significación e influencia en la vida del Perú de la década de 1930. 
En ese ambiente Riva-Agüero vivió en la intimidad de su espíritu, el regreso a la creencia 
en la Iglesia católica y, como buen converso, fue fiel, tenaz y perseverante en los principios 
que recuperó. 


56 Cfr. Planas 1994: 157-158. 
57 Cfr. Rodríguez Pastor 1975: XXXVII. 
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En la historia de las ideas en el Perú, el discurso de Riva-Agüero, su profesión de fe, 
en el almuerzo de los ex alumnos de La Recoleta, en 1932, es un documento sincero y 
representativo: «De mis peregrinaciones de hijo prödigo, entre remordimientos y cicatri- 
ces, he granjeado a lo menos experiencia escarmentada de frivolas y especiosas doctrinas. 
De regreso en mi legítima heredad espiritual, ahondándola y cultivándola, me siento en 
perfecta comunión con los que me antecedieron. Alumbrado por la misma luz que los 
guió, descubro a las claras el fundamento y la bondad de sus móviles, que columbraba 
crepuscularmente en los días de mi descarriada ofuscación. Convertido como mis paisa- 
nos Olavide y Vidaurre, desengañado como ellos de la perturbadora herencia del siglo 
XVIII, que a todos nos perdió, reanudando la interrumpida solidaridad salvadora con 
nuestros auténticos precursores en el espíritu y el tiempo, puedo al fin repetir sinceramen- 
te las palabras de quien acertó, en aquella inquieta y estragada época, prefiguración de la 
tempestuosa nuestra, a ser el servidor leal de su Dios, de su tradición y de su pueblo; y 


decir de mí como Jovellanos: 


Sumiso y fiel, la religión augusta 
de nuestros padres, y su culto santo 


sin ficción profesé»%, 


Alcalde de Lima en 1932, ministro de Justicia, Instrucción, Culto y Beneficencia y 
presidente de Consejo de Ministros en 1934, decano del Colegio de Abogados de Lima 
en 1935, jefe de Acción Patriótica, al mismo tiempo, convivió en su espíritu, de modo 
digno y ejemplar, la tarea política con la creación intelectual. 

Su renuncia al ministerio y a la jefatura del gabinete es uno de los actos más expresivos 
de lo que hemos llamado en el caso de Riva-Agüero unidad de vida, que se expresó una 
vez más cuando el Congreso aprobó la ley del divorcio. 

El texto central es el siguiente: «Es de tal manera grave la instauración de un régimen 
de disolución familiar que trascenderá a lo más hondo y esencial del porvenir peruano, 
deshaciendo el propio núcleo de la vida social, que protesto en la única forma en que me 
es posible: formulando inmediata e indeclinable renuncia de mi cargo. No quiero ni debo 
en mi calidad de ministro de Justicia ordenar la publicación y el cumplimiento de man- 
datos condenados por mi razón y execrados por mi fe [...]. Al irme del poder, por ajustar 
escrupulosamente mis actos a mis ideas, ante los espontáneos estímulos de mi deber, por 
exclusiva fidelidad a mis creencias y en acatamiento a los eternos axiomas que tutelan la 


existencia de la sociedad, me retiro con la conciencia serena»”. 


58 Cfr. Riva-Agüero 1937-1938: 378. 
59  Riva-Agiiero en Rodríguez Pastor 1975: XLI. 
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En los durisimos enfrentamientos politicos de la década de 1930, Riva-Agüero, con 
coraje fisico y moral, defendiö el respeto a las instituciones, el principio de autoridad, el 
respeto a la persona humana, la preocupación social, y no omitió esfuerzo por agrupar a 
las personas que alimentaran los mismos propósitos. 

Su objetivo central en esos años, que Riva-Agüero vivió con intensidad y afán prose- 
litista, fueron la afirmación y la defensa de la familia, la libertad de enseñanza, la trascen- 
dencia de la Universidad Católica al servicio de la Iglesia y del país. 

En la intensidad de los enfrentamientos de la década de 1930, algunas voces manifes- 
taron que Riva-Agüero fue fascista. La conclusión es muy distinta; Riva-Agüero, como 
muchos otros hombres de ese tiempo, vio con simpatía la labor de orden y de progreso 
que en sus primeros años desarrolló Mussolini en Italia, mas, después de los pactos de 
Letrán, Riva-Agüero no se unió a la política del partido único ni a la intervención del 
Estado en tareas educativas. 

En una visión objetiva y serena del siglo XX en el Perú, no se puede omitir la con- 
sideración del pensamiento y de la obra de José de la Riva-Agiiero y Osma, conocedor 
profundo y analítico de la vida de nuestro país. Además, no debe olvidarse —por encima 
de simpatías y desafectos— la ejemplaridad moral de un hombre que nunca ocultó su 


pensamiento y que enseñó a los peruanos la verdad sobre el Perú y el deber de servirlo. 
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En El siglo de las luces, de Alejo Carpentier, que narra las consecuencias y las repercusiones 
de la Revolución francesa en América Latina, el escritor cubano elige como protagonista 
principal de su novela a Victor Hugues, un personaje real, pero lo suficientemente des- 
conocido como para permitirse improvisar su personalidad en función a sus actos. Vic- 
tor Hughes encarna las contradicciones propias de toda revolución. Masón, girondino, 
jacobino, robesperriano, napoleónico, al temer estar cercano a la muerte confiesa haber 
vestido tantos trajes en su vida que ya no sabe con cuál quisiera que se le entierre. 

La novela misma no es ajena al conflicto de su personaje. La interrogante parece ser: 
«Una vez logrado el poder, ¿qué hacer para que los ideales no se desmoronen?». 

Si trasponemos esa imagen a la realidad actual, veremos con horror cuán profética 
resulta la actitud de Victor Hugues; las revoluciones se suceden y contradicen unas a otras 
durante todo el siglo XX y no hay nada que indique que el panorama del siglo XXI pueda 
ser más alentador. Y si trasladamos el anhelo de un mundo mejor enfrentado al desencan- 
to de una lucha infructuosa y sin sosiego, que caracteriza a algunos de los protagonistas 
de la novela de Carpentier, no es difícil establecer un estrecho vínculo con las aspiraciones 
y las desilusiones que marcarían la vida del poeta peruano César Vallejo. 

César Vallejo no es solo el poeta peruano más trascendente del siglo XX, sino tam- 
bién una de las figuras más emblemáticas de la poética de habla hispana de los últimos 
tiempos. Lo que distingue a la obra de Vallejo de la de muchos de sus contemporáneos 
es su ruptura con la tradición del pasado y su vinculación con la vanguardia, insertando 
así a la poesía peruana en una era contemporánea de la que hasta ese momento se había 
mantenido al margen. 

Comparando el aporte del poeta, también vanguardista, Vicente Huidobro, José Mi- 
guel Oviedo argumenta: «No cabe duda, sin embargo, de que Vallejo es una clase esen- 
cialmente distinta de poeta, no solo respecto al chileno sino respecto a todos los de su 
tiempo: un poeta visceral, obsesivo, culposo, subterráneo hasta parecer mineral, de voz 
estrangulada y de una perturbadora densidad. Lo que Huidobro vio con radiante claridad 
en su impulso celeste Vallejo lo intuyó oscuramente en el barro humano y la tierra nativa 
que siempre llevó consigo como un pesado e inexplicable karma», 


60 Cfr. Oviedo 2001: 318. 
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Nacido en 1892 en Santiago de Chuco, un oscuro y perdido pueblo de la sierra de 
La Libertad, que probablemente deba su menciön en el mapa al poeta, la infancia y, en 
general, toda la vida de Vallejo estarán marcadas por una serie de privaciones. Hijo menor 
de una familia humilde y numerosa de once hermanos, de valores muy tradicionales y 
vivencias que condicionarían su vida y su poesía para siempre, Vallejo tiene acceso a una 
educación con grandes limitaciones en el pueblo vecino de Huamachuco. 

«Era fundamentalmente el hombre de una cultura marginal, un provinciano, virtual- 
mente autodidacta por lo que se refiere a la literatura, pues aunque estudió en la uni- 
versidad y escribió una tesis sobre el romanticismo, el ambiente cultural de Santiago de 
Chuco y de Trujillo era relativamente pobre [...]. El hogar y la Iglesia fueron instituciones 
importantes en la primera parte de su vida, bases seguras que desaparecieron de un modo 
radical al producirse la muerte de su madre y de su hermano mayor, Miguel». 

La poesía de Vallejo está impregnada de sus vivencias y sellada irremediablemente por 
una experiencia que lo marcaría amarga y trágicamente para siempre. En 1920, al regresar 
de Lima a Santiago de Chuco, Vallejo pasaría ciento doce días en la cárcel, acusado de 
incitar el desorden y perturbar la paz. Sin embargo, este hecho no sería un impedimento 
para que desde la prisión escribiera algunos de sus poemas más complejos y originales. 

Como afirma Oviedo, cada etapa de la vida de Vallejo dará fruto a un libro con el que 
el ciclo anterior quedará definitiva e irremediablemente cerrado para siempre: «La vida y 
la obra vallejianas pueden dividirse en tres claras etapas: su niñez y juventud en el pueblo 
natural y su capital (hasta 1917); su experiencia limeña (1918-1923); el periodo europeo 
(desde mediados de 1923 hasta su muerte). Cada etapa está definida por un libro o con- 
junto poético (más un poema extenso en el último caso) y cada una plantea un radical 
apartamento respecto al anterior; cada frase le sirve para alcanzar cierto nivel expresivo 
desde el que luego puede criticarlo, volverse contra él y abandonarlo en la siguiente. Así, 
la evolución poética de Vallejo registra transiciones violentas y extremas, sobre todo si se 
piensa que su primer libro tenía fuertes ataduras tradicionales y librescas: en veinte años 
atraviesa por el postmodernismo, la vanguardia y la poesía social y política sin mirar una 
sola vez hacia atrás», 

La obra poética de Vallejo se reduce a cuatro grandes libros. Los dos primeros, Los 
heraldos negros (Lima, 1918) y Trilce (Lima, 1922), recogen sus experiencias de infancia y 
madurez, acentuada por las vivencias traumáticas de la cárcel*. Los dos últimos, Poemas 
humanos y España, aparta de mí este cáliz, ambos publicados póstumamente, recogen su 


experiencia europea, a partir de 1923 hasta su temprana muerte en 1938, su compromiso 


61 Cfr. Franco 1970: 289. 
62 Cfr. Oviedo 2001: 319. 


63 Extensamente aludida por todos sus biógrafos. 
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con la causa republicana durante la Guerra Civil española y, cada uno de manera distin- 
ta, alude a la angustia y a la incertidumbre del hombre en el mundo contemporáneo. A 
esta Obra se suma la de carácter ensayístico, y fundamentalmente político, consecuencia 
de su afiliación al Partido Comunista en Europa y sus frecuentes viajes a Rusia, Vallejo 
también incursiona, aproximadamente de 1925 a 1935, sin mayor éxito, en el teatro y 
en la novela, contribuyendo a través de El tungsteno (1931), una novela sobre las duras 
condiciones de los mineros en la sierra peruana, al tema del realismo social de moda en 
América Latina en aquellos años. 

Algunos de los poemas escritos en adolescencia en Trujillo y otros, producto de su 
experiencia limeña, formarían parte de su primer libro: Los heraldos negros. La muerte 
de su madre, ocurrida en 1918, lo acerca a la experiencia del dolor que registran muchas 
páginas del libro. Los sesenta y nueve poemas que lo integran están divididos en seis 
secciones que recogen sus vivencias y se caracterizan por el pesimismo y la nostalgia que 


serán el /eitmotiv de gran parte de la obra de Vallejo: 


Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé! 
Golpes como el odio de Dios; como si ante ellos, 
la resaca de todo lo sufrido 


se empozara en el alma... Yo no se! 


Son pocos, pero son... Abren zanjas oscuras 
en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte, 
Serán, tal vez los potros de los bárbaros atilas: 


O los heraldos negros que nos manda la Muerte, 


Si consideramos que este es el poema que inaugura el libro, no es difícil percibir la no- 
ción escéptica que tiene Vallejo del mundo, un lugar de castigo, un lugar donde se viene 
a sufrir, un lugar donde reina la muerte, un lugar donde la experiencia del dolor es más 
fuerte que la de la vida misma. 


Así, en «Heces», un poema que recoge sus vivencias limeñas, dirá: 


Esta tarde llueve como nunca; y no 


tengo ganas de vivir, corazón. 


Esta tarde es dulce. Por qué no ha de ser? 


Viste gracia y pena; viste de mujer. 


64 Cfr. Vallejo 1956: 13. 
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Esta tarde en Lima llueve. Y yo recuerdo 
las cavernas crueles de mi ingratitud; 
mi bloque de hielo sobre su amapola, 


más fuerte que su «No seas asíl»%, 


Sin embargo, la nostalgia y el dolor no son los únicos sentimientos que impregnan 
las páginas de Los heraldos negros. La amargura aparece como un elemento constante, 
recordándonos una existencia marginal, una vida dura y difícil, de privaciones, plagada 
de muertes, de miseria, de hambre, de sufrimiento. Así queda manifiesto en «La cena 


miserable» y en muchos otros poemas del libro. 


Hasta cuándo estaremos esperando lo que 
no se nos debe... Y en qué recodo estiraremos 
nuestra pobre rodilla para siempre! Hasta cuándo 


la cruz que nos alienta no detendrá sus remos. 


Hasta cuándo la Duda nos brindará blasones 


por haber padecido... 


Ya nos hemos sentado 
mucho a la mesa, con la amargura de un niño 


que a media noche, llora de hambre, desvelado“... 


Otro de los temas recurrentes en el libro es Dios y los valores tradicionales cristianos 
bajo los cuales Vallejo ha sido criado. El poema en el que quedan manifiestos los senti- 
mientos encontrados que alberga hacia Dios es «Los dados eternos», dedicado a Manuel 
González Prada, con quien Vallejo había establecido una relación intelectual a su llegada 


a Lima. 


Dios mío, estoy llorando el ser que vivo; 
me pesa haber tomádote tu pan; 

pero este pobre barro pensativo 

no es costra fermentada en tu costado: 


tú no tienes Marías que se van! 


65 Cfr. Vallejo 1956: 17. 
66 Cfr. Vallejo 1956: 23. 
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Dios mio, si tú hubieras sido hombre, 
hoy supieras ser Dios; 

pero tu, que estuviste siempre bien, 
no sientes nada de tu creaciön. 


Y el hombre sí te sufre: el Dios es él!%”. 


Sin embargo, el aporte más trascendente que hace Vallejo, sin restarle importancia a 
los temas relacionados con la condición humana que el libro explora, sucede en nivel del 
lenguaje. Un lenguaje que Vallejo fractura para acondicionarlo a sus necesidades propias, 
un lenguaje que señala su originalidad y lo distingue de sus contemporáneos modernis- 
tas, muchas de cuyas inquietudes también comparte. Como afirma acertadamente José 
Miguel Oviedo: 


La originalidad de Vallejo brota de un fondo oscuro que está más allá o más debajo de su 
experiencia literaria: de su agonía, de una tristeza y una soledad que no cabe sino llamar 
metafísicas. Cuando el poeta se hunde en sí mismo y deja de lado las alusiones librescas, 
algunas veces ingenuas, encuentra algo indecible, que solo puede expresar si lucha contra el 
lenguaje o se inventa uno nuevo; esa dicción torturada, con balbuceos y expresiones cuyo 
sentido o sintaxis han sido forzados, muestra que el aspecto realmente creador de Vallejo 
iba en una dirección única, en la que nadie —ni modernistas ni vanguardistas— lo acom- 


pañaba. Solo cabe un nombre para calificar esa línea poética: vallejiana®. 


Su segundo libro, Trilce, aparecerá solo cuatro años después de Los heraldos negros, 
pero la originalidad lingüística que caracterizaba al primer libro es mucho más avezada 
en el segundo y pone de manifiesto el proceso de maduración que se ha venido dando en 
Vallejo. Temáticamente, el poemario trata la amarga experiencia de la cárcel, que marcará 


irremisible e irremediablemente para siempre a Vallejo. 


En 7rilce los números son importantes, pero solo porque indican un sentido de armonía y 
orden que se ha vaciado de significación. En términos cabalísticos el uno es el símbolo de 
la plenitud, para Vallejo es el símbolo de la soledad individual; el dos es el «acoplamiento» 
del macho y la hembra, para Vallejo el símbolo de la dialéctica sin objeto; tres es el símbolo 
de la trinidad y de la perfección, para Vallejo es un símbolo de la generación sin sentido; 
el cuatro representaba para los antiguos los cuatro elementos, pero para Vallejo simboliza 


las cuatro paredes de la celda y las limitaciones del hombre. Hay otros números también 


67 Cfr. Vallejo 1956: 24. 
68 Cfr. Oviedo 2001: 325. 
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‘absurdos’, los nueve meses de la gestaciön, los doce meses del ano. Pero todos estan 
desacralizados. Los números son simples cifras que, como las paredes de la celda, o se 
suman estúpidamente al mismo número o se multiplican hasta alcanzar cifras tan vacías 


como ellos mismos”, 


Los temas que Vallejo desarrolla en Trilce, y que deliberadamente buscan aludir a sus 
raíces y a las limitaciones del entorno en el que se desarrollan sus primeros años, no han 
cambiado mucho respecto a Los heraldos negros. Deliberadamente Vallejo parece alejarse 
de los temas mundanos; sin embargo, las innovaciones a nivel de lenguaje marcan una 
distancia respecto a su primer libro. Si la nostalgia y la tristeza eran el lugar común de Los 
heraldos negros, Trilce está caracterizado por una carga muy negativa, por la imposibilidad 
del hombre para entenderse y comunicarse, por una condición que lo aísla y lo margina 
irremediablemente. Así, en el poema XVIII dirá: 


Oh las cuatro paredes de la celda. 
Ah las cuatro paredes albicantes 


que sin remedio dan al mismo número. 


Criadero de nervios, mala brecha, 
por sus cuatro rincones cómo arranca 


las diarias aherrojadas extremidades. 


Amorosa llavera de innumerables llaves, 
si estuvieras aquí, si vieras hasta 

qué hora son cuatro estas paredes. 
Contra ellas seríamos contigo, los dos, 
Más dos que nunca. Y ni llorarás, 


di, libertadora!”. 


Para Vallejo, el encierro físico alude a la vulnerabilidad del hombre, a su condición in- 
cierta en un mundo cruel y de valores caducos y desgastados. Si la muerte estaba presente 
en el primer libro, en Trzlce su presencia es aun más notoria, a pesar de no ser directamen- 
te aludida. El hombre es impotente frente a la muerte y la vida es un lento y desesperado 


camino hacia ella. 


69 Cfr. Franco 1983: 291. 
70 Cfr. Vallejo 1956: 36. 
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En la impotencia de la reclusiön prevalece y se acenttia la nostalgia de la madre muerta: 


Madre, me voy mafiana a Santiago, 
a mojarme en tu bendición y en tu llanto. 
Acomodando estoy mis desengaños y el rosado 


de llaga de mis falsos trajines. 


[a] 

Así, muerta inmortal. Así. 

Bajo los dobles arcos de tu sangre, por donde 

hay que pasar tan de puntillas, que hasta mi padre 
para ir por allí, 

humildóse hasta menos de la mitad del hombre, 


hasta ser el primer pequeño que tuviste”!. 


Vallejo ha vuelto a sus origenes, ha regresado a la tierra natal para encontrarse con 


la incomprensiön y el olvido, con una falta de libertad impuesta, con la indiferencia del 


cancerbero que, como bien dice, no hace más que cumplir su deber: 


71 
72 


El cancerbero cuatro veces 
al día maneja su candado, abriéndonos 
cerrándonos los esternones, en guiños 


que entendemos perfectamente. 


Con los fundillos lelos melancólicos, 
amuchachado de trascendental desaliño, 
parado, es adorable el pobre viejo. 

Chancea con los presos, hasta el tope 

los puños en las ingles. Y hasta la mojarrilla 
les roe algún mendrugo; pero siempre 


cumpliendo su deber. 


Por entre los barrotes pone el punto 
fiscal, inadvertido, izándose en la falangita 
del meñique, 


a la pista de lo que hablo”. 


Cfr. Vallejo 1956: 55-56. 


Cfr. Vallejo 1956: 47. 
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Otra preocupación constante de Vallejo en Trice es el tiempo, un presente que lo an- 


gustia, un pasado plagado de muertes y privaciones, un futuro incierto y desconocido. 


Vallejo dijo una vez que una nueva poesia podia surgir solamente de una nueva sensibi- 
lidad. La presentación ‘dramática de las situaciones, el uso de palabras científicas o co- 
loquiales están estrechamente ligados con las actitudes vitales del poeta. Y en Vallejo no 


encontramos ninguna satisfacción de sí mismo”. 


Será, quizá, esa permanente insatisfacción consigo mismo, esa búsqueda insaciable 
de algo que él mismo no define la que lo llevará a Europa un año después de publicado 
Trilce, en 1923. Permanecería ahí hasta su trágica muerte en 1938. 


Vallejo llega a París el 13 o 14 de julio de 1923, alerta su curiosidad a todas las revelaciones 
de la ciudad que años más tarde llamará dulce y cruel. Sus primeros pasos lo llevarán de 
la rue Cadet, donde está alojado, a Montmartre, el barrio legendario de sus lecturas de 


Escenas de la vida bohemia, de Henri Muger”*. 


Cuando Vallejo se embarca hacia Europa, no tenía nada, más que los vínculos emocio- 
nales, que lo atara al Perú. Había cesado su labor como profesor de primaria del Colegio 
Guadalupe y su poemario más reciente, Trilce, impreso en los Talleres Tipográficos de la 
Penitenciaría, había suscitado comentarios exaltados y polémicos. Había sido designado 
corresponsal del diario El Norte, fundado hacía cinco meses por sus amigos de la Bohemia 
Trujillana. Sus primeras experiencias parisinas aparecen puntualmente a través de sus ar- 
tículos para El Norte, del mismo modo en el que años más tarde Gabriel García Márquez 
registraría las suyas en El Espectador. 

En 1925 Vallejo comienza a publicar en la organización publicitaria Grandes Perió- 
dicos Iberoamericanos y en la revista limeña Mundial. Estará ahora expuesto a una mayor 
cantidad de lectores y sus escritos se comienzan a adecuar a las exigencias de un público 
más internacional. Simultáneamente, su transformación política e ideológica lo lleva a 
abandonar temporalmente la poesía para concentrarse en una literatura de índole social y 
comprometida con la causa de los más pobres, abiertamente a favor de la revolución”?. A 
estos artículos podría sumarse su incursión en el teatro y su relato infantil «Paco Yunque», 
que, del mismo modo que su novela El tungsteno, evidencia su compromiso con la lucha 
de clases y la reivindicación de los sectores menos privilegiados. 


73 Cfr. Franco 1970: 283. 
74 Puccinelli, 1977: XII. 
75 Cfr. Oviedo 2001: 337. 
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Como se ha mencionado, sus poemas escritos en Europa aparecerían como un home- 
naje póstumo recopilados a partir de los textos que deja sin publicar al momento de su 
muerte. 


Como afirma acertadamente Oviedo: 


Su poesía póstuma es, en realidad, una insuperable síntesis del lenguaje de la vanguardia, 
que racionalmente rechazaba, y de la nueva visión social (él la llamaba socialista) que había 
adoptado en lógica correspondencia con su fe marxista; si se piensa bien, eso era justa- 
mente lo que quería lograr el surrealismo después de 1929. Así, Vallejo se colocaba a la 
vanguardia de la vanguardia y le abría nuevos horizontes que pocos habían vislumbrado, 


dándolo a ese lenguaje una función por completo diferente”. 


El leitmotiv de sus Poemas humanos es el dolor, la desesperanza, la injusticia, la impo- 
sibilidad del hombre por construir un mundo mejor. Esto queda manifiesto en su poema 


«Los nueve monstruos»: 


I, desgraciadamente, 

el dolor crece en el mundo a cada rato, 

crece a treinta minutos por segundo, paso a paso, 
y la naturaleza del dolor, es el dolor dos veces 

y la condición del martirio, carnívora, voraz, 

es el dolor dos veces 

y la función de la yerba purísima, el dolor 

dos veces 


y el bien de ser, dolernos doblemente”. 


Por eso, su poema en prosa «Voy a hablar de la esperanza» es una alusión directa a 
la angustia y al dolor y a la frustración del hombre por la imposibilidad de cambiar ese 
destino. Este es el motivo por el que concluye diciendo: «Hoy sufro suceda lo que suceda, 
hoy sufro solamente». 

A lo largo de Poemas humanos predomina el espíritu negativo de Vallejo hacia la vida, 
pero a este sentimiento se suma el de conminar a los hombres a hacer algo, a no resignarse 
al dolor y al sufrimiento inherentes a la condición humana, sino a combatirlos, a luchar 


contra la angustia y el pesar: 


76 Cfr. Oviedo 2001: 339. 
77 Cfr. Vallejo 1956: 64. 
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Hoy me gusta la vida mucho menos, 
pero siempre me gusta vivir: ya lo decia. 
Casi toqué la parte de mi todo y me contuve 


con un tiro en la lengua deträs de mi palabra. 


Me gusta la vida enormemente, 
pero, desde luego, 
con mi muerte querida y mi café 


y viendo los castaños frondosos de París”*, 


La impotencia de combatir este mal y este sufrimiento que aqueja al mundo queda 
manifiesta a través de sus poemas «Intensidad y altura» y «Piedra negra sobre una piedra 


blanca»: 


Quiero escribir, pero me sale espuma, 
quiero decir muchísimo y me atollo; 
no hay cifra hablada que no sea suma, 


no hay pirámide escrita, sin cogollo. 


Quiero escribir, pero me siento puma; 
quiero laurearme, pero me encebollo. 
No hay toz hablada, que no legue a bruma, 


no hay dios ni hijo de dios, sin desarrollo. 


[...] 


Vámonos! Vámonos! Estoy herido; 
Vámonos a beber lo ya bebido, 


Vámonos, cuervo, a fecundar tu cuerva”’. 


Esta visión se agudiza en «Piedra negra sobre una piedra blanca», donde parece con- 


vertirse en profeta de su muerte cercana. 


Me moriré en París con aguacero, 


un día del cual tengo ya el recuerdo, 


78 Cfr. Vallejo 1956: 61. 
79 Cfr. Vallejo 1956: 63. 
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Me moriré en Paris —y no me corro— 


tal vez un jueves, como es hoy, de otofio. 


Jueves será, porque hoy, jueves, que proso 
estos versos, los húmeros me he puesto 
a la mala y, jamás como hoy, me he vuelto, 


con todo mi camino, a verme solo. 


César Vallejo ha muerto, le pegaban 
todos sin que él les haga nada; 


le daban duro con un palo y duro 


también con una soga; son testigos 
los días jueves y los huesos húmeros, 


la soledad, la lluvia, los caminos°”... 


Para Oviedo, «Vallejo quiere desmontar los mecanismos que mueven el mundo bur- 
gués y reorganizarlos para mostrar que todo puede ser de otro modo. En “Un hombre pasa 
con un pan al hombro...” tenemos una sutil aplicación de los tres términos de la dialéctica 
marxista (tesis, antítesis y síntesis), pues presenta un contraste tan violento entre los dos 


primeros que el tercero queda sobreentendido...»®. 


Un hombre pasa con un pan al hombro 


¿Voy a escribir, después, sobre mi doble? 


Otro se sienta, ráscase, extrae un piojo de su axila, mátalo 


¿Con qué valor hablar de psicoanálisis? 


[ssa] 
Un cojo pasa dando el brazo a un nifio 


¿Voy, después, a leer a André Breton? 


Otro tiembla de frío, tose, escupe sangre. 


¿Cabrá aludir jamás al Yo profundo? 


80 Cfr. Vallejo 1956: 77. 
81 Cfr. Oviedo 2001: 343. 
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Otro busca en el fango huesos, cäscaras 


¿Cómo escribir, después, del infinito?®. 


El hecho que Vallejo escribiera Poemas humanos durante una etapa de depresión agu- 
da, intensifica el carácter trágico que predomina en todo el libro. Vallejo transmite una 
visión apocalíptica no solo de sí mismo, sino del mundo desgastado en el que siente que 
le ha tocado vivir. Como concluye Jean Franco: «Poemas humanos ahonda así en el sig- 
nificado de la crisis que hay entre el hombre y la sociedad. Sus versos muestran cómo el 
hombre no puede encontrar un sentido a proyectarse hacia un futuro cuando él podría 
ser distinto o la sociedad distinta. Una sociedad que sufre una crisis industrial solo ofrece 
desesperanza al hombre; no obstante, ello no significa que Vallejo careciera por completo 
de fe. Su comunismo no era ninguna variedad de signo utópico, porque no creía en nin- 
gún futuro místico, sino que creía firmemente que hay que luchar contra las injusticias. 
Por eso es una lástima que los Poemas humanos se publicasen separadamente de España, 
aparta de mi este cáliz, que es la otra cara de la moneda»*. 

Su contribución a la Guerra Civil española (1936-1939), y cuyo fin Vallejo no vivi- 
ría para ver, es España, aparta de mí este cáliz. Si bien el poemario fue escrito al mismo 
tiempo que Poemas humanos, aquí Vallejo se identifica con la causa republicana y apela a 
la solidaridad de los seres humanos para ayudar a una España que se desangra antes sus 
ojos. Queda también manifiesta la impotencia de no haberse involucrado más en la gue- 
rra e incluso inmolar su vida por la República. Estos sentimientos encontrados de dolor, 
agonía, frustración y exhortación a la lucha son la esencia de su «Himno a los voluntarios 
de la República»: 


Voluntario de España, miliciano 

de huesos fidedignos, cuando marcha a morir tu corazón, 
cuando marcha a matar con tu agonía 

mundial, no sé verdaderamente 

qué hacer, dónde ponerme; corro, escribo, aplaudo, 
lloro, atisbo, destrozo, apagan, digo 

a mi pecho que acabe, al que bien, que venga 

y quiero desgraciarme; 

descúbrome la frente impersonal hasta tocar 

el vaso de la sangre, me detengo, 


detienen mi tamaño esas famosas caídas de arquitecto 


82 Cfr. Vallejo 1956: 81. 
83 Cfr. Franco 1983: 299. 
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Proletario que mueres de universo, ¡en qué frenética armonía 
acabará tu grandeza, tu miseria, tu vorágine impelente, 
tu violencia metódica, tu caos teórico y práctico, tu gana 


dantesca, españolísima de amar, aunque sea a traición, a tu enemigo!™. 


El duro enfrentamiento entre apariencias y desengaño queda confirmado en los versos 


en los que Vallejo admite la dura realidad de la muerte de la que España es víctima: 


¡Porque en España matan, otros matan 

al niño, a su juguete que se para, 

a la madre Rosenda esplendorosa, 

al viejo Adán que hablaba en voz alta con su caballo 
y al perro que dormía en la escalera. 

[...] 

al sabio, a su bastón, a su colega, 

al barbero de al lado —me cortó posiblemente, 
pero buen hombre y, luego, infortunado; 

al mendigo que ayer cantaba enfrente, 

a la enfermera que hoy pasó llorando, 


al sacerdote a cuestas con la altura tenaz de sus rodillas”... 


La invocación de Vallejo a abrazar la causa de la República, a solidarizarse con la mise- 


ria humana, es el tema de uno de los poemas más dramáticos del libro, «Masa»: 


Al fin de la batalla, 
y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre 
y le dijo: ¡No mueras, te amo tanto!’ 


Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo. 
Se le acercaron dos y repitiéronle: 


“¡No nos dejes! ¡Valor! ¡Vuelve a la vida!” 


Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo. 


84 Cfr. Vallejo 1956: 96. 
85 Cfr. Vallejo 1956: 94-99. 
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Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil, 
clamando: “Tanto amor y no poder hacer nada contra la muerte”. 


Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo. 


Le rodearon millones de individuos, 
con un ruego común: “Quédate, hermano!’ 


Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo. 


Entonces, todos los hombres de la Tierra 
le rodearon; les vio el cadáver triste, emocionado: 
incorporóse lentamente, 


abrazó al primer hombre; echóse a andar”... 


El ciclo de dolor y desesperanza que Vallejo había inaugurado en Los heraldos negros 
se cierra en España, aparta de mí este cáliz. Si bien el estilo y el lenguaje han evolucio- 
nado sustancialmente rompiendo todos los esquemas establecidos y creando un idioma 
propio de sintaxis que solo podríamos llamar «vallejiana», como sostiene Oviedo, la 
temática de la frustración, de la desesperanza, de la soledad no solo permanecen sino 
hasta se agudizan en este último poemario póstumo. Incluso el tema cristiano prevalece 
con la referencia bíblica al cáliz de la Última Cena del Nuevo Testamento, antes de que 
Cristo sea entregado por Judas para ser juzgado y crucificado. 

En 1982 el escritor colombiano Gabriel García Márquez se hace acreedor del Pre- 
mio Nobel de Literatura. El discurso que pronuncia en Estocolmo, «La soledad de 


América Latina», comienza: 


Antonio Pigafetta, un navegante florentino que acompañó a Magallanes en el primer via- 
je alrededor del mundo, escribió a su paso por nuestra América meridional una crónica 
rigurosa que sin embargo parece una aventura de la imaginación. Contó que había visto 
cerdos con el ombligo en el lomo, y unos pájaros sin patas cuyas hembras empollaban 
en las espaldas del macho, y otros como alcatraces sin lengua cuyos picos parecían una 
cuchara. Contó que había visto un engendro animal con cabeza y orejas de mula, cuerpo 
de camello, patas de ciervo y relincho de caballo. Contó que al primer nativo que en- 
contraron en la Patagonia le pusieron enfrente un espejo, y que aquel gigante enardecido 


perdió el uso de la razón por el pavor de su propia imagen”. 


86 Cfr. Vallejo 1956: 119-120. 
87 Cfr. García Márquez 1982. 
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Mientras Vallejo ve frustrada su ilusión de un mundo mejor y más justo, y no percibe 
la realidad mágica latinoamericana que tempranamente había deslumbrado a Pigafetta, 
García Márquez termina su discurso sobre América Latina con una visión esperanzadora: 


Un día como el de hoy, mi maestro William Faulkner dijo en este lugar: Me niego a admi- 
tir el fin del hombre’. No me sentiría digno de ocupar este sitio que fue suyo si no tuviera 
la conciencia plena de que por primera vez desde los orígenes de la humanidad, el desastre 
colosal que él se negaba a admitir hace treinta y dos años es ahora nada más que una simple 
posibilidad científica. Ante esta realidad sobrecogedora, que a través de todo el tiempo 
humano debió de parecer una utopía, los inventores de fábulas, que todo lo creemos, nos 
sentimos con el derecho de creer que todavía no es demasiado tarde para emprender la 
creación de la utopía contraria. Una nueva y arrasadora utopía de la vida, donde nadie 
pueda decidir por otros hasta la forma de morir, donde de veras sea cierto el amor y sea 
posible la felicidad, y donde las estirpes condenadas a cien años de soledad tengan por fin 


y para siempre una segunda oportunidad sobre la Tierra®®. 


Se trata de la misma América Latina de Vallejo, pero su visión de esta es radicalmente 
distinta. García Márquez cree en la redención y en la esperanza; Vallejo está expuesto a 
la miseria, a la experiencia devastadora de la cárcel, a una lucha entre hermanos donde 
imperan la violencia y la crueldad, a una guerra donde la causa republicana, que Vallejo 
apoya, pierde*”. El escepticismo de Vallejo puede compararse con el que el escritor argen- 
tino Julio Cortázar manifiesta a través de su novela más emblemática: Rayuela (Buenos 
Aires, 1963). Encontrar un kibutz paradisiaco, retener la imagen del calidoscopio o alcan- 
zar la casilla nueve de la rayuela son solo utopías imposibles que, sin embargo, todos los 
personajes de la novela anhelan alcanzar. 

Durante su trayectoria, Vallejo ha incursionado en la vanguardia y ha roto con ella, ha sido 
testigo de los acontecimientos turbulentos de su tiempo y ha asumido un rol activo abrazando 
el comunismo y la causa republicana en la Guerra Civil Española. No ha sido indiferente a la 
miseria y a la vulnerabilidad del ser humano y nos ha dejado un legado imperecedero capaz de 


resistir el paso irremediable de los años y del olvido y de sobrevivir a todos los tiempos. 
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Que amigos y adversarios y el juicio de la Historia sitúen unánimemente a Honorio Del- 
gado como la figura cumbre de la psiquiatría peruana y latinoamericana en el siglo XX 
refleja no solo el reconocimiento de una obra excepcional, sino también la vigencia de su 
ecumenismo, la solidez de sus ideas, el brillo de su magisterio y la inspiración inagotable 
de su mensaje vital. Delgado fue, además de psiquiatra, filósofo, esteta, pensador, cientí- 
fico, biólogo, investigador, lingüista, educador, escritor y ensayista, historiador, un scholar 
por excelencia. Miembro de la Academia Peruana correspondiente de la Real Española 
de la Lengua, autor de más de 450 artículos y 24 libros, todos ellos verdaderos clásicos 
en estilo y sustancia. La unanimidad en el juicio de una obra intelectual es un fenómeno 
muy raro: en el caso de Honorio Delgado, ciertamente, se justifica plenamente. 

Nacido en Arequipa el 26 de setiembre de 1892, Delgado se educó en el Colegio 
Nacional de la Independencia Americana, hizo sus estudios de premédicas y bachille- 
rato en Ciencias en la Universidad Nacional de San Agustín y emigró luego a Lima, 
donde ingresó a la Universidad de San Marcos para culminar sus estudios en la vieja 
Facultad de Medicina de San Fernando. Se inclinó por la psiquiatría desde sus años 
iniciales. Sus lecturas sobre los más recientes avances en el campo y su conocimiento 
del alemán lo llevaron a entusiasmarse con la obra de Sigmund Freud, a la que consi- 
deró liberadora y audaz. En 1915, siendo aún estudiante de Medicina, publicó, en el 
diario El Comercio, un artículo titulado precisamente «El psicoanálisis», y optó luego 
el grado de médico en 1918, con la brillante tesis La doctrina del psicoanálisis, la pri- 
mera exposición sistemática de las ideas de Freud en español. La profunda curiosidad 
intelectual de Delgado, su pasión de profesional atento al desarrollo de su disciplina, su 
búsqueda juvenil y entusiasta, pero también objetiva y confiada, lo incitaron a iniciar 
una activa correspondencia con Freud en 1919, la cual se extendió por 15 años, incluso 
más allá de la ruptura conceptual o doctrinaria con el fundador del psicoanálisis, hacia 
comienzos de 1930. Conoció a Freud en el Congreso Internacional de Psicoanálisis 
celebrado en Innsbruck, Austria. Freud lo distinguió como «el primer psicoanalista 


latinoamericano» y Abraham, connotado editor y miembro del círculo freudiano, pu- 
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blicó dos artículos de Delgado en Imago y en el International Journal of Psychoanalysis. 
Muchos autores de la &poca consideraron que Delgado debiö ser el traductor oficial de 
las obras de Freud al espafiol, pero la designaciön recay6 en Lépez Ballesteros y la pri- 
mera publicaciön castellana del opus freudiano vio la luz en 1923. Hacia mediados de 
la década de 1930, Delgado se apartó del psicoanálisis, describiendo el proceso como 
«la corrección progresiva de una actitud influenciada por la aplicación de esquemas 
hermenéuticos a todos los aspectos de la vida psíquica» y reclamando la vigencia de «las 
esencias irreducibles de la naturaleza humana, sin las cuales no sería posible la aparición 
del mundo del espíritu». Criticó los excesos de la doctrina, pero no dejó de reconocer 
el extraordinario valor intelectual del fundador del psicoanálisis y el brillo y validez de 
sus mejores intuiciones en torno a la dinámica de la vida mental. 

Autodidacta en lo fundamental, solo reconoció a Hermilio Valdizán como su maes- 
tro. Junto a él, fue cofundador y director de la Revista de Psiquiatría y Disciplinas Co- 
nexas (1918-1924) y del Seminario Psicopedagógico (1919). Ocupó la jefatura de la 
cátedra de Psiquiatría en la Facultad de Medicina de la Universidad de San Marcos, 
desde la muerte de Valdizán (1929) hasta 1960. En 1938, fundó con el profesor ]. 
Óscar Trelles, el eminente neurólogo peruano, la Revista de Neuro-Psiquiatria, la segun- 
da más antigua y duradera en el continente latinoamericano. Fue elegido decano de 
San Fernando durante los difíciles momentos del conflicto desatado por la Ley 13417 
(cogobierno estudiantil) y, luego de la renuncia masiva de la plana docente sanfernandi- 
na en 1961, fue el primer rector de la nueva Universidad Peruana de Ciencias Médicas 
y Biológicas, luego Universidad Peruana Cayetano Heredia (UPCH), cargo académico 
en el que permaneció hasta su desaparición física en 1969. Aparte de ello, ejerció fun- 
ciones de liderazgo en numerosas entidades y organizaciones nacionales e internaciona- 
les en los campos de medicina, psiquiatría, filosofía, investigación, lengua y cultura. 

La riquísima y compleja gama de intereses intelectuales y creativos de Delgado pue- 
de ser examinada desde diferentes perspectivas. La cronológica permitiría tal vez apre- 
ciar la evolución de sus ideas en el tiempo, mostrando la simultaneidad y profundidad 
de sus múltiples quehaceres. La temática haría explícito el amplio espectro de aquellos 
intereses, pero sacrificaría conexiones eventuales, no necesariamente casuales. La sepa- 
ración entre logros explícitamente médicos y no-médicos introduciría un elemento de 
artificialidad que no haría justicia a la armónica integridad de su obra. Por ello, un en- 
foque que llamaríamos «mixto» tal vez haga posible la visión enteriza y cabal de los tra- 
bajos de quien alguna vez escribiera que «el ejercicio de la razón [...] alimenta el anhelo 
humano de certeza absoluta o, por lo menos, de creencias que den sentido y orientación 
a la existencia». La producción intelectual de Delgado fue un ejercicio fecundo de esa 
razón, orientada a la búsqueda de verdad, sabiduría y trascendencia. 
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Puede especularse que su alejamiento del credo psicoanalitico fue también debido, 
en parte, a que la misma curiosidad que lo llevó a «descubrir» a Freud, continuó bullen- 
do en su mente, hermanada con un objetivo más pragmático: ayudar a sus pacientes. Se 
ha dicho de Freud que, en cierto modo, inauguró la llamada psiquiatría ambulatoria al 
enfatizar el papel y el impacto de la psicoterapia en el manejo de todo paciente. Delgado 
jamás desconoció tal objetivo: antes bien trató de alcanzarlo utilizando todos los medios 
que la investigación y la experiencia clínica de su tiempo le permitieron. Su trabajo coti- 
diano, a lo largo de más de cuarenta años, en el viejo Hospital Víctor Larco Herrera, con 
pacientes, psicóticos o no, profundamente perturbados, le exigió extender la mirada a la 
otra vertiente del trabajo psiquiátrico, la biológica. Así, él introdujo el uso del nucleinato 
de sodio en el manejo de la agitación psicótica, en 1917, y el uso de fenobarbital para 
el control de convulsiones, en 1919. Estuvo entre los primeros que en América Latina 
aplicaron malario-terapia a paralíticos generales, la histórica apertura de una noción 
puramente biológica (o neurobiológica) a conductas que hasta entonces recibían las 
más oscuras y contenciosas explicaciones; tal como lo hizo con Freud, se relacionó con 
Wagner von Jauregg, Premio Nobel de Medicina 1927. Y fue Delgado el primero en 
América Latina que utilizó la clorpromazina en el tratamiento de la esquizofrenia, ape- 
nas dos años después de la publicación de las primeras experiencias con el fármaco, por 
Delay y Deniker, en París. A su pedido, Óscar Trelles, su amigo y colega, trajo muestras 
del medicamento a Lima. Un memorable coloquio científico celebrado en 1956, testi- 
monió un auténtico esfuerzo pionero, como muchos que Delgado tuvo oportunidad de 
liderar. En 1957, Delgado fue uno de los cofundadores del Collegium Internationale 
Neuro-Psychopharmacologicum en Zúrich. 

Como jefe del Departamento de Psiquiatría en la Facultad de Medicina de San 
Fernando, Universidad de San Marcos, por casi treinta años, Delgado aglutinó un gran 
número de discípulos y colaboradores que, en base a un excelente y sostenido trabajo 
académico y de investigación, documentado en los volúmenes de la Revista de Neuro- 
Psiquiatría y en muchas otras publicaciones, generó lo que muchos, a lo largo y ancho 
de América Latina, reconocieron y llamaron la Escuela Psiquiátrica Peruana. Este grupo 
dominó buena parte del devenir académico de la psiquiatría latinoamericana y atrajo, 
además de una pléyade de psiquiatras peruanos, a distinguidos profesionales de otros 
países del continente. En su seno y a base de estudio intenso y sistemático, diálogo 
racional y discusiones a veces apasionadas bajo la guía sapiente y objetiva del maestro, 
las labores didácticas y clínicas se desenvolvían armónica y sólidamente. Las vertientes 
de esta labor de décadas pueden tal vez reunirse en una trilogía sugerente, portadora del 
más puro sello delgadiano: aceptación y práctica de un humanismo genuino y cabal, 
ejercicio de un eclecticismo pragmático y bien entendido, y cultivo y desarrollo de la 
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fenomenología como instrumento esencial del trabajo psicopatológico y clínico. Exa- 
minemos sucintamente cada uno de estos componentes. 

El Diccionario de la historia de las ideas define humanismo como «un esfuerzo por 
rescatar el conocimiento humano de la opresión autoritaria y por reivindicar su libertad 
[...]; el primer intento histórico por construir un cuerpo de conocimiento que respondie- 
ra a las exigencias cuotidianas de la vida privada y pública del ser humano y que pudiera 
servir, por lo tanto, como instrumento efectivo en el enfrentamiento de su futuro [...]; 
un esfuerzo por romper con el pasado y abrir al hombre la posibilidad de un tipo de 
vida diferente». La historia universal registra con fidelidad la inmensa contribución del 
humanismo en el devenir cultural y epistemológico de nuestra especie. Delgado y su es- 
cuela se propusieron cultivar este humanismo desde la cátedra, en el aula, en sus escritos, 
en eventos disciplinarios y científicos, de hecho —en el caso del maestro— en su vida y 
en su obra. Muchos de sus trabajos sitúan al hombre en el centro de una preocupación 
intensa ante las amenazas de la desustanciación. Consciente de la exquisita fragilidad del 
espíritu humano frente al arrollador avance de la tecnología, Delgado temía y censuraba 
con pasión toda seña de inautenticidad, «ese vulgar y lamentable estampado humano, a 
menudo encubierto y tendencioso». El humanismo —decía— «es labranza personal», 
reconocimiento de la singularidad, «eternidad y autonomía de las esencias», uso respon- 
sable de la razón opuesta por igual a un subjetivismo intuitivo o a una crítica rígida y 
enceguecedora. 

En De la cultura y sus artífices, probablemente su obra escrita mejor lograda, fuera de 
sus textos psiquiátricos y filosóficos, Delgado articula su concepción de humanismo en la 
trayectoria de varios personajes que fueron, sin duda, sus héroes intelectuales. Nos habla, 
entre muchos otros, de Gracián y su concepción del «hombre de bien [...] que rige su exis- 
tencia por los más altos propósitos, sensible a lo bueno y más a lo muy bueno», aquel cuya 
superioridad «no se cifra en tener ni en aparentar, sino en ser». Nos habla de Karl Jaspers, 
para quien «la entidad del hombre está allende su ser empírico, en una dimensión trascen- 
dental, en la que se confunden la fe en lo absoluto con el hontanar de lo intrínseco». Y nos 
habla de Castiglione, para quien «la existencia y la acción son demanda responsable frente 
a la realidad de los fenómenos: fundamento y asidero del mundo; frente a la realidad del 
propio ser personal, sustancia inexhausta del esfuerzo; frente a la realidad del misterio, 
fuente de posibilidades de trascendencia y ahonde en lo infinito». 

El humanismo como fenómeno histórico-cultural, como experiencia trascendente, 
como desideratum moral y como creación antropológica ocupa, pues, lugar prominente 
en la obra delgadiana. No podía faltar, por lo tanto, en su personalización profesional: 
el ejercicio de la medicina. El «don de humanidad y abnegación» entraña una actitud 
cordial de acercamiento al doliente para cuidarlo y servirlo. En tanto que ente anímico 


y ser espiritual, más allá y por encima de su caparazón biológica, el hombre engrana el 
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mundo exterior «con el mundo inmaterial de las esencias, los valores y las exigencias, que 
solo adquieren sentido gracias a la capacidad de comunicaciön verbal, de concebir ideas 
e ideales, de actuar y producir con la conciencia de la propia libertad y con la convicción 
de una objetividad metaempírica». El humanismo médico que postula Delgado es una 
armoniosa consolidación de estado espiritual, deber moral y praxis redentora. Ser médico, 
nos dice, significa poseer «el don de la humanidad, una suerte de sensibilidad y simpatía 
para el ser de cada hombre enfermo, a quien se comprende y se atiende tanto por sí mis- 
mo, en su situación concreta, cuanto como prójimo, semejante y copartícipe del destino 
común, colocado en el tiempo frente a la vida, frente a la muerte y frente a lo espiritual 
e imperecedero». 

En su obituario a Albert Schweitzer, Delgado brinda una vez más nociones esenciales 
de un humanismo intemporal porque es, en verdad, para todos los tiempos. Este se carac- 
teriza por «oponer al desmedro de la conducta reinante, la voluntad de elevación moral 
fecunda en la actitud reverente frente a la vida [...] en vez del subjetivismo infecundo y de 
la relatividad de todo, cuyas consecuencias últimas son el nihilismo nivelador y la insegu- 
ridad universal». Mensaje trascendente y prístino. 

Eclecticismo es un término que ha conocido cimas de popularidad y aceptación, así 
como acantilados de crítica y desprecio. Como en toda creación humana, ambas apre- 
ciaciones contienen elementos válidos y veraces, al tiempo que excesos ignaros y hasta 
demagógicos. Históricamente, resultado de afanes de integración de antípodas ideoló- 
gicas y prácticas, el eclecticismo ha sido tildado como trascendente, objetivo, útil y ecu- 
ménico, pero también como superficial, utilitario, parcial e irresoluto. Hay gente que 
puede llamarse ecléctica sin serlo y la hay, también, la que practica un eclecticismo sano 
y constructivo, sin a veces saberlo o aceptarlo. La psiquiatría ha sido y es campo propicio 
para estas polémicas y para desenlaces a veces imprevisibles. Nadie podría (o debería) des- 
conocer el inmenso caudal subconsciente descubierto por el psicoanálisis, la vigencia de 
elementos cognitivos para la corrección de perspectivas defectuosas propiciada por el en- 
foque conductista, la necesidad de un rescate armonioso de esencias espirituales abogado 
por el existencialismo, el enfoque cultural pleno de vigencias telúricas, o la búsqueda de 
mantenimiento y mejora de la calidad de vida mediante técnicas de rehabilitación física 
o recreativa. Nadie podría negar la validez de un diagnóstico que reconozca los elementos 
bio-psico-socio-culturales de una salud mental genuina y alcanzable. Nadie podría sosla- 
yar la necesidad de un tratamiento que corrija disbalances bioquímicos o moleculares, al 
tiempo que provea una psicoterapia que optimice la utilización de potenciales recursos 
recuperativos contenidos en lo que Delgado llamó vis medicatrix naturae. Por último, 
nadie podría desmerecer el valor de una estimación pronóstica que incluya cuerpo y 
mente, posibilidades físicas y emocionales, objetivos y expectativas en relación con el uso 


de fármacos y el cultivo sistemático de recursos subjetivos o espirituales. 
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Todos estos elementos pueden ser claramente suscritos por una visiön ecléctica de 
la teoría y la práctica de la psiquiatría. De hecho, Delgado abogó por un eclecticismo 
sólido y persuasivo. No otra cosa sugiere su propia trayectoria profesional y científica: del 
psicoanálisis rescató el significado valioso de experiencias dolorosas y traumáticas; reco- 
noció en la genética y luego en la psicofarmacología la vigencia de hechos y realidades tan 
innegables como la biología que los nutre; abogó decididamente en causas de psiquiatría 
preventiva, educación y rehabilitación, reconociendo la veta de cronicidad en muchas en- 
fermedades mentales; y mostró, con el ejemplo de su vida y su legado, el ideal de integra- 
ción —e integridad— insitos en una visión de total armonía entre el ser y el quehacer. 

Por otra parte, hay aquellos para quienes el puro eclecticismo pareciera conformarse 
solo con seleccionar partes de diferentes sistemas y postular su uso, dejando sin resolver las 
contradicciones que indudablemente pueden persistir entre tales sistemas. El eclecticismo 
—dicen estos críticos— no es una ideología (de hecho, no pretende ni debería serlo) y pa- 
rece basarse más bien en una posición eminentemente utilitarista y pragmática en la que 
la arbitraria yuxtaposición de doctrinas y técnicas de diferentes sistemas puede resultar 
en una incoherencia fundamental. Conociendo los principios fundamentales de la obra 
de Delgado, es perfectamente posible asumir que él también suscribiría estas críticas a un 
eclecticismo obviamente superficial, zigzagueante y más bien crematístico. Es más, pro- 
bablemente él fomentaría una suerte de sincretismo psiquiátrico opuesto a la adopción 
inflexible de un eclecticismo ideologizante. Recordemos que un predicador de la libertad 
intelectual para todo individuo jamás aceptaría las estrecheces de una ideología. Filosófi- 
camente, se define al sincretismo como el sistema que se empeña en reconciliar o unificar 
elementos inicial o aparentemente inarmónicos. En el campo de las religiones —donde 
esta idea ha alcanzado más vigencia—, el sincretismo es generalmente el resultado del 
contacto y la interpenetración de diferentes culturas. No hay razón entonces, nos diría 
Delgado, para no pensar en la posibilidad de combinar, aplicar y, esencialmente, aspirar a 
una conceptualización sincretista de la psiquiatría y sus contenidos. En su afán de supe- 
ración continua y sistemática, Delgado posiblemente postularía que el sincretismo es una 
etapa avanzada del puro eclecticismo y se constituiría así en el colofón de un proceso de 
búsqueda que refleje voluntad de apertura plena y tolerancia básica, en aras de intereses 
superiores. La condición esencial es la de un no-dogmatismo crítico, precisamente una 
característica fundamental en el pensamiento y las ideas de Honorio Delgado. 

Edmund Husserl definió el enfoque fenomenológico en la filosofía postulando que las 
cosas o los hechos se presentan o producen con prescindencia de cualquier supuesto. Los 
fenómenos —sea cual fuere su naturaleza— se ofrecen a una conciencia cuyo rasgo fun- 
damental es la intencionalidad, de modo que el mundo se da como un correlato intencio- 
nal de esa conciencia. Sobre estas bases, mas no sujetándose dogmáticamente a ellas, Karl 


Jaspers, desde la Escuela de Heidelberg, enfatizó el estudio descriptivo y detallado de la 
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psicopatologia ofrecida por el paciente, en respuesta a la comunicaciön espontänea y a la 
büsqueda empatica del clinico. Los signos y sintomas de la enfermedad mental se escul- 
pen tan claramente que pueden ser reconocidos con la misma certeza «con que el histölo- 
go describe una célula bajo el microscopio», metäfora utilizada por seguidores de Jaspers. 
En 1913, el psiquiatra y filósofo alemán publicó Psicopatología general, una opción feno- 
menológica clara y sólida para la consideración holística de síntomas y síndromes en la 
clínica psiquiátrica. Una vez más, la visión progresista de Honorio Delgado se tradujo en 
su intenso cultivo de este abordaje clínico liberado de ataduras ideológicas o de presupo- 
siciones sinuosas. A partir de la década de 1940, Delgado y su escuela iniciaron la publi- 
cación sistemática de estudios clínicos fenomenológico-descriptivos de riqueza y solidez 
excepcionales. Este aspecto de su obra culminó con la publicación, en 1953, de su Curso 
de Psiquiatría, obra que tuvo amplísima difusión en todo el mundo hispanohablante a lo 
largo de seis ediciones, hasta 1969 (desde la segunda, a cargo de la prestigiosa Editorial 
Científico-Médica de Barcelona), además de una reedición de la última, en 1993, como 
parte de sus Obras completas. Este texto ha contribuido a la formación de centenares de 
psiquiatras latinoamericanos y españoles a lo largo de cinco décadas. Su valor académico 
ha sido también reconocido en los exigentes ámbitos de la psiquiatría europea, la alemana 
y la francesa en particular. 

El Curso es un compendio fenomenológico enjundioso pero a la vez preciso y sobrio. 
Con lenguaje elegante, Delgado suscribe el concepto jaspersiano de una conciencia psi- 
cológica, empírica, relativa y contingente de los síntomas psiquiátricos, los cuales describe 
y explica con clara objetividad, en muchas áreas superior a la del maestro de Heidelberg. 
En la sección de Psiquiatría General o Psicopatología describe, por ejemplo, las funciones 
de la vida intelectual (adquisición, conservación, elaboración y creatividad) y provee in- 
formación y ejemplos clínicos de síntomas inherentes a todas las parcelas psíquicas (anor- 
malidades de la percepción, el pensamiento, el sentimiento, las tendencias instintivas, la 
voluntad, la conciencia del yo, el tiempo anímico, la memoria, la atención, la conciencia 
y la inteligencia). Articula luego estos síntomas en síndromes y, más aún, en todas las en- 
tidades clínicas conocidas, descritas en la segunda sección del libro, Psiquiatría Especial, 
que, además, incluye capítulos sobre psicoterapia, higiene mental y psiquiatría forense. 
No es exagerado afirmar que este libro es un clásico de la más pura factura delgadiana. 

Pero el maestro peruano fue mucho más allá. Formuló contribuciones originales a la 
fenomenología y psicopatología de su tiempo y del actual. En la ruta de Husserl, Brentano 
y Scheler desarrolló importantes innovaciones en torno a la intencionalidad de la activi- 
dad consciente, resaltando la polaridad entre conciencia y objeto, y postulando un esque- 
ma seminal en relación con la patogénesis de la esquizofrenia. Este esquema incluye tres 
disyunciones fundamentales: la primera entre el mundo interior del paciente y el mundo 


exterior, a la que llamó autismo; la segunda entre el yo y el contenido de la conciencia 
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(ego-anajoresis); y la tercera, dentro del contenido consciente, entre el predicado y el suje- 
to de conocimiento que le corresponde (quiebra de categorías). La esquizofrenia reflejaría 
así, en su conjunto, una desvirtuación de la finalidad propia de los actos y funciones de la 
vida psíquica, proceso que Delgado llamó atelesis, ruptura que anticipó conceptualmente 
la desintegración de atención, memoria y cognición en el proceso psicótico. 

Existe, finalmente, acuerdo en que otras contribuciones originales de Delgado en 
este campo atañen a la disgregación y ambivalencia, alteraciones nucleares del llamado 
pensamiento esquizofrénico; a la distinción entre delusión y delirio y entre delusión e 
idea delusiva; al concepto de «estado de ánimo delusional» equivalente a la trema de 
Conrad; y a la clasificación de bioneurosis y psiconeurosis. Su balanceado y armónico 
afronte fenomenológico lo llevó también a cuestionar la idea de irreversibilidad del 
proceso psicótico (postulada por el mismo Jaspers), las densas elaboraciones existencia- 
listas de Binswanger y sus seguidores y el afán homogenizante de un rígido cartabón 
tipológico. 

Esto último conduce a otra área de interés y enfoque profundo por parte de Delgado: 
el diagnóstico psiquiátrico. Con base en su bien elaborado abordaje fenomenológico, 
Delgado abogó desde la década de 1950, por un diagnóstico que utilizara criterios emi- 
nentemente descriptivos y debidamente jerarquizados, libre de contaminaciones ideo- 
lógicas o interpretaciones precipitadas, nutrido por una causalidad multifactorial y con 
reconocimiento apropiado de las bases biológicas de la enfermedad mental. Al mismo 
tiempo, enfatizó la necesidad de investigación sistemática destinada a la demostración de 
confiabilidad y validez diagnósticas y a la aceptación de diferentes niveles operativos en 
la psiquis humana. 

Delgado fue sobrio en el uso de adjetivos para delinear diversos aspectos de su con- 
tribución académica. No obstante, su visión del diagnóstico psiquiátrico lo situó como 
legítimo abanderado del «afronte neokraepeliniano», etiqueta utilizada por los psiquiatras 
norteamericanos que a partir de la década de 1970 —es decir, dos largas décadas después 
de que Delgado iniciara su prédica y postulara una nosología más objetiva y clara, con- 
tribución que aquellos por cierto ni conocieron ni reconocieron— produjeron las dos 
últimas versiones del Manual diagnóstico y estadístico de trastornos mentales (DSM), de la 
Asociación Psiquiátrica Americana (APA). El DSM delineó entidades diagnósticas con un 
criterio eminentemente categorial, inspiración nomotética (estudio de muchísimos casos, 
no situaciones individualísticas), estructura politética (basada en varios criterios) y mode- 
lo prototípico (casos-modelo). Delgado había ya postulado estos requerimientos mucho 
tiempo atrás. Él también había propuesto una catalogación de los niveles o planos de la 
vida individual (físico/material, biológico, anímico y espiritual) que precedió por décadas 
y aún superó conceptualmente al célebre enfoque bio-psico-social de Engel, presentado 


en 1977. No sorprende, por lo tanto, que una fenomenología bien entendida, como la 
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que Delgado estudió y practicó, sustente y respalde hoy un diagnóstico multiaxial y una 
visión multidimensional de la salud y la enfermedad mental. Es más, la concepción de 
Delgado supera al manual norteamericano en su enfoque principista (objetivo y crítico, 
no comprometido), su ámbito de aplicación académico-clínica, su conceptualización no- 
sológica y su estilo textual y técnico. 

Tampoco sorprende, por cierto, que Delgado y su escuela trasladaran al terreno didác- 
tico todos aquellos principios rectores de su obra intelectual, académica y clínica. Sobre 
un incuestionable background humanístico, la docencia del maestro —primero en San 
Fernando y luego, a través de sus discípulos, en Cayetano Heredia— recogió el énfasis 
fenomenológico-descriptivo, el detallado afronte clínico-anamnésico, la etiología multi- 
factorial y el potencial de una psicoterapia integral. Aun antes de la escisión que dio lugar 
a la fundación de la UPCH, ya se habían establecido en San Fernando estructuras curri- 
culares secuenciales e integradas. El hospital psiquiátrico (aun cuando modernizado) era 
el escenario fundamental de la enseñanza, pero ya desde la década de 1960, los servicios 
ambulatorios y las unidades psiquiátricas en hospitales generales comenzaron a utilizarse 
sistemáticamente. Ello contribuyó a una visión más amplia de la psicopatología, al reco- 
nocimiento de entidades clínicas más allá de las psicosis y a una relación más vigorosa 
entre psiquiatría y otras ramas o campos de la medicina. 

Delgado fue, sin duda, cultor decidido del formalismo académico europeo de la épo- 
ca. Para él, las lecciones teóricas o las presentaciones clínicas eran instancias de necesario 
eruditismo. No obstante, apoyó el uso del pequeño grupo como instrumento pedagógi- 
co fundamental, favoreció la necesidad de experiencias clínicas directas entre alumno y 
paciente bajo adecuada supervisión, fomentó la presentación y el uso de las patologías 
más frecuentes en los ejercicios docentes, intuyó una aceptación racional de la llamada 
medicina psicosomática, previendo tanto sus excesos como la utilidad de su brazo clínico, 
la moderna psiquiatría de enlace. Todo ello nutrido por la prédica y la práctica de un hu- 
manismo que hiciera de la relación médico-paciente no solo un encuentro trascendente 
sino una actividad de claros objetivos clínicos y terapéuticos. La relación médico-paciente 
para Delgado fue, como ya se ha dicho muchas veces, un vínculo de horizontalidad y 
simetría, de convergencia valorativa y de beneficios predecibles. 

Otros dos temas que no podían ser ajenos al interés omnisapiente de Honorio Del- 
gado aluden también a su vena filosófica. Son ellos, la identidad y el exilio. El maes- 
tro definió el concepto de identidad, estudió su formación, lo aplicó a situaciones y 
personajes concretos y, por cierto, delineó elocuentemente la identidad del médico. 
La identidad es, o puede ser, idea maciza o noción atomizada; sello regio o caos impe- 
netrable, engendro y suposición individual o creación colectiva. En relación con esto 
último, es menester recordar, con Buber, que «no hay meramente una especie humana 


sino también pueblos, no meramente un alma humana sino también tipos y caracteres, 
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no meramente una vida humana sino también estadios en la vida». Y para Delgado, esa 
«relaciön del pasado con el porvenir plasma la vocaciön del hombre en el mundo, la 
orientaciön singular de su personalidad», es decir, la identidad como concepto enterizo, 
vinculador, permanente pero düctil en la perenne y mutua relaciön entre individuo y 
sociedad. 

Esta conceptualizaciön dinämica de identidad es crucial en el examen delgadiano del 
tema. A despecho de la variedad y renovaciön de nuestra vida —escribe— siempre somos 
la misma persona, idéntico sujeto. Lo capital de la identidad personal «es la direcciön 
cualitativa ajena al mero recordar», a pesar de lo cual «no todo es personal en la persona»; 
lo que le da caräcter original «es la presencia de potencias germinales que se incorporan a 
nuestro vivir»: Delgado llamó a este proceso el devenir, definido como el despliegue de las 
disposiciones más características del individuo, un sentimiento inequívoco del ritmo y el 
tono singular del alma, una imagen viva de las peculiaridades de la relación del hombre 
con su mundo concreto y con el mundo de sus ideales y una medida de la energía mani- 
fiesta en la manera de ser autónomo o heterónomo en las situaciones más significativas 
para el destino personal. Esto último es la autodeterminación: la identidad, «fuente de los 
actos libres y trascendentes del hombre es, primeramente, posibilidad de realizaciones». 
Delgado suscribe la noción jaspersiana de que «el hombre, ser complejo, descabal, inar- 
mónico y psicomáquico tiene ansia de unidad, ansia que es anhelo, inquietud, congoja y 
también posibilidad de trabajo interior y de revelación de sí mismo». Y en frase que no 
refrena del todo un tono apasionado, nos dice que «más que resoluciones y propósitos 
concebidos apretando las mandíbulas y los puños, lo eficaz es la contemplación de la 
imagen que se desea ver encarnada en uno mismo». 

En el campo colectivo, Delgado recurre al análisis del mito como fuente y reflejo «de 
todos los aspectos y modos de ser del pueblo y de las manifestaciones individuales». En 
explicación antropológico-cultural de gran mérito didáctico en torno a un pasaje crucial 
en la forja de una identidad peruana, iniciada con la fundación del Cusco por Manco 
Cápac, Delgado afirma que el mito de los hermanos Ayar, «lejos de implicar una mera 
versión fabulosa del origen de los emperadores del antiguo Perú, nos presenta innúmeras 
relaciones acerca de la constitución de la familia y de la sociedad primitivas». Delgado 
puntualiza «todo un mundo de experiencia religiosa plena de elevación y ascetismo y 
de disciplina social viva y operante». Y traslada sus planteamientos sobre la identidad al 
terreno filosófico, con una esperanzada invocación americanista: «Tal vez en América se 
esconden reservas de pensamiento virginal, recompensa posible para metafísicos amantes 
de la aventura de rejuvenecer la visión del ser trasminando lo arcaico». 

Delgado va más allá en su esbozo de una identidad colectiva para los países ibero- 
americanos: «El futuro próspero de estos pueblos —escribe—, ligados por la religión, 


el idioma, la raza, el suelo y la tradición común, depende forzosamente de un perfecto 
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entendimiento entre ellos [...] con la exaltación de la conciencia de un destino comparti- 
do». El conocimiento mutuo de estos pueblos, añade, «se cumplirá en la medida en que 
cada uno logre hacerse cargo de su verdadera entidad, de sus valores autóctonos, de sus 
realizaciones y de sus aspiraciones». Muy pocas veces se ha descrito mejor la idea de una 
identidad social acabalada. 

En cuanto a la identidad del médico, Delgado la sitúa «en el cuádruple poder que lo 
aproxima a la divinidad»: la providencia de su saber que le permite desentrañar el pro- 
ceso de la enfermedad; la predestinación que introduce un orden terapéutico; la libertad 
creadora y responsable en la toma de decisiones; y la delineación del bien y del mal «a la 
que debe las luces de su derechura moral». Y Delgado, el humanista, concatena esta su 
vocación fundamental con su faz de magisterio socrático para brindarnos la esencia de 
su concepción de la identidad en este bello pasaje: «[...] en aquel cuya tabla de valores se 
expande por lo alto, al que pertenecen el verdadero amador, el artista, el investigador, el 
héroe y el santo [...], quien se da de preferencia a los valores de las cosas por sí mismas, 
de las personas, de la naturaleza, del espíritu, vive la duración de manera profunda. En 
el fluir de su existencia alternan momentos de elevación, de plenitud y entusiasmo, en 
que el tiempo le ofrece todo lo que puede darle, incluso la trascendencia de lo temporal, 
con momentos triviales, vacuos, negativos. La estructura peculiar de su devenir no es ni 
el abandono ni la prisa, formas de la temporalidad vulgar son la tensión, forma creadora 
propia de la duración fructífera». 

La lectura cuidadosa de varios textos del maestro y la vigencia del humanismo moral 
como fuerza rectora fundamental de toda su obra permiten también explorar el tema del 
exilio desde, por lo menos, dos nuevas perspectivas. La primera se centra en el carácter 
voluntario de la separación o del alejamiento del hogar o de la patria y tiene tanto basa- 
mento biográfico como documentación escrita. Delgado emprendió una suerte de exilio 
cuando a los 22 años dejó su Arequipa natal para continuar sus estudios de Medicina en 
Lima. Su estancia en la capital, tal como la describen varios de sus contemporáneos y es- 
tudiosos de su obra, pudo haber reflejado fundamentalmente la persistencia tenaz del le- 
gado conductual y moral de su familia, quien sabe como recurso defensivo ante el embate 
de la capital, ciudad extraña, de escarceos mundanos, de informalidades provocadoras. Su 
brillo intelectual y su capacidad de trabajo hicieron de este exilio etapa decisiva en una 
trayectoria de ribetes históricos. 

No extraña entonces que el comentario más decidor de Delgado en relación con el 
tema del exilio tenga un carácter positivo, optimista, pleno de admiración evocadora hacia 
el personaje protagónico. Se trata de sus entusiastas artículos sobre Antonio Raimondi y 
la historia de su exilio de Italia al Perú. Al aclarar que a los 24 años, Raimondi «no emigra 
por casualidad al Perú ni se expatria por obra de circunstancias políticas». Delgado señala 


sin ambages el carácter voluntario de este exilio, su carácter constructivo, de búsqueda 
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(«explorar y estudiar esta tierra de promisiön», nos dice Delgado), de «leal generosidad». 
Los hazañosos viajes de Raimondi a lo largo y a lo ancho del Perú «son los más felices en 
la existencia del apasionado descubridor de horizontes», del ilustre exiliado voluntario, 

Pero hay más en la historia de este exilio. Delgado nos dice que Raimondi viene al 
Perú «lleno de amor ardiente al mundo encantado del trópico»: el exilio como afán de 
exploración, como carta de ciudadanía universal. Delgado evoca al Raimondi, cuya «rela- 
ción con el ambiente no es abstracta sino personal y entrañable [...] lo vive como paisaje 
con fisonomía que habla a su alma»: exilio como obra de ternura, como entrega de pasión 
y de espíritu. El Perú «es el principio y el fin» de la vida de Raimondi que trabajó en nues- 
tro país por cuarenta largos años para darle, según Delgado, «la conciencia de su propia 
fuerza... [pues]... no es solo el revelador del Perú en el sentido del conocimiento positivo 
sino también y en modo relevante, el incitador a realizar sus más auténticas posibilida- 
des»: exilio como ejercicio de trascendencia personal y colectiva. 

El segundo enfoque delgadiano sobre este tema surge del venero moral que informa 
la obra del maestro. Es lo que él llamó «exilio moral», la devastación ética, la alienación 
interpersonal, la «desorientación valorativa por pérdida de la fe», para usar sus propios 
términos. La saga de este tipo de exilio se articula en «los tres círculos de influencia for- 
mativa (o deformadora) de la personalidad: el hogar, las instituciones de enseñanza y 
la vida pública». Este exilio es básicamente un extravío, un alejamiento de las genuinas 
esencias humanas, una excursión a parajes ruinosos —más terrible porque son meandros 
interiores e interiorizados—, configurando una escena de abrumadora desolación. Y este 
exilio moral es trágico. Delgado, clínico por antonomasia, lo pinta como «una Íntima 
insatisfacción que envenena la vida; un descorazonamiento capaz de llevar hasta el sui- 
cidio; un hedonismo desenfrenado...; una perversión de los instintos espirituales...».Y 
sus consecuencias revelan la infelicidad, el desajuste, la inemancipable condena a una 
alienación que es tanto intrahumana como interhumana. Delgado las describe con prosa 
lapidaria: «Los hombres se desarraigan cada vez más de su suelo natal y olvidan sus usos 
y costumbres; el trabajo se realiza de ordinario solo por necesidad material, sin amor a 
la obra ni lealtad con los fines de la empresa común, sin vocación verdadera, sin espíritu 
de gremio o de profesión y sin buenas formas en las relaciones jerárquicas; las creencias y 
la fe dejan de ser principios originales, irreductibles radiaciones del arcano, potencias de 
vida fecunda y honda, para ser tomadas como ‘mentiras convencionales” o sustituidas por 
“doctrinas secretas”; escritores sin mesura ni responsabilidad moral e “intelectuales cuya 
insipiencia carece de frescura y espontaneidad propias del analfabeto de buena cepa, víc- 
timas todos del ejercicio de una falsa libertad, propugnan por doquier especiosas y ruines 
compensaciones de la luz que ellos han perdido o que no alcanzaron». 

La obra escrita de Delgado cubre con riqueza y abundancia todas las áreas de su interés 
académico, intelectual y humano. Publicó una biografía, Sigmund Freud, en 1927, expre- 
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sión de su juvenil entusiasmo por el psicoanálisis y por la obra de su fundador a la que 
—se ha dicho ya— jamás negó valor histórico ni clínico en el manejo de ciertas condicio- 
nes. Con Mariano Iberico, fue coautor de Psicología (1933), libro seminal y de visionaria 
complejidad dentro de la literatura de habla castellana sobre el tema, con tres ediciones 
actualizadas en décadas siguientes. En el mismo año, ya en proceso de ruptura con el 
psicoanálisis y a la manera de un ingreso pleno de convicción en el terreno de la filosofía 
y la ética, escribió La formación espiritual del individuo. Otra obra histórico-biográfica, 
Paracelso (1941), consolidó su credo humanístico en el campo médico y en la acción clí- 
nica, seguido en 1943, por La personalidad y el carácter, una dilucidación conceptual pro- 
funda y a la vez armoniosa de la multifactorialidad de la estructura y el funcionamiento 
humanos. Otra obra a la vez didáctica y crítica en torno a doctrinas que se asomaban en 
el campo intelectual de su tiempo y persisten hasta hoy fue Ecología, tiempo anímico y exis- 
tencia, publicada en 1948. El médico, la medicina y el alma (1952) recogió su apasionado 
mensaje de integridad en la vocación del profesional, en su consideración del ser enfermo 
y en la necesidad de no olvidar los componentes psicológico, social, moral y espiritual 
del ejercicio médico. Se ha mencionado ya su clásico Curso de Psiquiatría, cuya primera 
edición vio la luz en 1953. En 1962 escribió En torno al alma ajena, donde elaboró ideas 
acerca de la relación médico-paciente y la distinción entre enfermedad (fallido proceso 
biológico de adaptación, regulación y defensa), y dolencia (noción de «estar enfermo», 
impresión perceptiva y emocional que depende de personalidad y temperamento). Dos 
de sus últimos libros reflejan tal vez, con claridad profética, aspectos cardinales de su 
obra, plena y elocuentemente suyos: una objetividad crítica que es a la vez demoledora y 
cabal en Enjuiciamiento de la medicina psicosomática (1960), y una pasión por el saber y la 
sabiduría legados por figuras de inspiración legendaria, De la cultura y sus artífices (1962). 
Ambos merecen tal vez un breve examen por separado. 

En Enjuiciamiento de la medicina psicosomática, Delgado fustiga el patrón especulativo 
de los psicosomatistas y reclama un retorno a la sobriedad en la consideración psicodiná- 
mica del ser enfermo. Criticó por igual las doctrinas y subdoctrinas que, en ese campo, 
provenían tanto de Norteamérica (Alexander) como de Europa (von Weiszaker), y propu- 
so no solo una enhiesta textura epistemológica, sino también un mayor campo de acción 
y una deseable sofisticación metodológica y heurística. En De la cultura y sus artífices, 
como ya se ha señalado, Delgado presenta una lista imponente de figuras que a lo largo de 
la historia han marcado rutas imborrables de sapiencia, innovación y progreso intelectual. 
Delgado quiso así sumarizar su luminoso legado para guía de generaciones futuras. 

Si a esta lista inicial sumamos los cerca de 500 artículos científicos, además de ensayos, 
crónicas, artículos periodísticos, revisiones bibliográficas y recensiones que Delgado pu- 
blicó en varios idiomas, su obra entraña, sin duda, un monumental carácter de totalidad. 


A la manera del sabio precepto del quehacer intelectual en la Grecia antigua, puede decir- 
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se que «nada de lo humano le fue ajeno». El integró ciencia y humanismo, conceptualiza- 
ciones estrictas, neta terminología científica y legendaria habilidad didáctica. El vigor de 
su presencia jamás eclipsó el rigor de su trabajo. Fue austero, digno, cordial y generoso, 
apolíneo y arielista. Delgado dio profundidad y tersura a la psiquiatría, a la ciencia y al co- 
nocimiento en el Perú, América Latina y el mundo; acentuó tanto los rigores de la ciencia 
como las pinceladas del arte y el toque vital de un humanismo pleno; su obra es tallada 
en granito, racional, crítica, innovadora y visionaria. Se trata de un trabajo hecho con 
paciencia y tenacidad, basado en convicciones plenas, genuino sello ético y vocación de 
permanencia. Delgado desempeñó óptimamente no un papel que inventó para sí mismo 
sino aquel que su destino, su época y su historia le asignaron. Vivió, aun en sus minutos 
postreros, con la gracia y la dignidad que despojan de amargura a la existencia y hace del 
buen morir una razón más para la perduración de un vivir ejemplar. Delgado fue durante 
su vida y hoy ante el juicio de la Historia, un maestro, un peruano universal. 
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EL LEGADO DE BUSTAMANTE Y RIVERO 


José Luis Bustamante y Rivero constituye una de las personalidades más destacadas del 
Perú del siglo XX, debido a la impronta que dejó su conducta como presidente de la Re- 
pública de 1945 a 1948. Pocas veces el Perú ha contado con un gobernante tan respetuoso 
del estado de derecho y tan desinteresado en obtener beneficio personal alguno de su paso 
por el poder. Así, aunque fue derrocado por un golpe de Estado, estableció un ejemplo 
que inspiró la acción política de, por lo menos, tres generaciones siguientes. 

Tres agrupaciones políticas peruanas, en efecto, están vinculadas a la trayectoria pú- 
blica de Bustamante y Rivero. La primera es el Partido Social Republicano, fundado en 
1946 por personalidades que participaron en los primeros días de su gobierno —entre 
ellas, el historiador Jorge Basadre, quien había sido ministro de Educación de su primer 
gabinete'—. Esta agrupación buscó dar a Bustamante y Rivero el respaldo partidario del 
que carecía, tras haberse quebrado el Frente Democrático Nacional que lo llevó al poder. 

La segunda es el Partido Demócrata Cristiano, fundado en 1955 por personalida- 
des destacadas de la siguiente generación, que también participaron en su gobierno. De 
hecho, sus dos líderes principales, Héctor Cornejo Chávez y Luis Bedoya Reyes, fueron 
muy cercanos colaboradores de Bustamante y Rivero. Este partido trató de estructurar 
políticamente la ideología social cristiana, que Bustamante y Rivero había promovido?. 

Finalmente, la tercera es el Frente Democrático (Fredemo), que lanzó a la presi- 
dencia de la República al escritor Mario Vargas Llosa, de la generación subsiguiente, 
en 1990. Desde su nombre, esta alianza —integrada por Acción Popular, el Partido 
Popular Cristiano y el Movimiento Libertad — evocaba al Frente Democrático Nacio- 
nal de 1945. El Fredemo —sobre todo, el Movimiento Libertad — hizo más hincapié 
que Bustamante y Rivero respecto a la necesidad de delimitar mejor el rol del Estado 
en la economía. Sin embargo, sí compartió plenamente la preocupación de este por la 
afirmación del estado de derecho en el Pert’. 


1 Cfr. Basadre 1986 [1946]: 57-60. 
2 Cfr. Rey de Castro 1985. 
3 Cfr. Vargas Llosa 1993: 21. 
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LAS ELECCIONES DE 1945 


José Luis Bustamante y Rivero fue elegido presidente de la Reptiblica en las elecciones 
de 1945 con una extraordinaria votación que alcanzó 67% de los votos válidos. Como 
ya se dijo, fue el candidato presentado por el Frente Democrático Nacional, alianza que 
se apoyaba en un trípode constituido por el APRA, el mariscal Óscar R. Benavides y 
un grupo de personalidades independientes, entre las que destacaban arequipeños como 
Julio Ernesto Portugal y Manuel J. Bustamante de la Fuente”. 

Varios factores explican este singular triunfo electoral. En lo inmediato, resultó im- 
portante el que, poco antes de aceptar la candidatura del Frente, Bustamante y Rivero 
hubiera declinado la candidatura oficialista que le ofreció el presidente Manuel Prado 
Ugarteche, argumentando que el poder no se podía recibir en una «bandeja de plata». 
Esto constituyó un gesto de desinterés personal que generó una corriente de simpatía en 
la opinión pública?. 

Adicionalmente, dicho triunfo también se explica porque el Frente logró una feliz — 
aunque finalmente breve— amalgama de fuerzas políticas disímiles, ideológica y cultural- 
mente. El APRA y el mariscal Benavides estaban en la extrema izquierda y en la extrema 
derecha del espectro ideológico de entonces. Sin embargo, esta tensión se resolvía gracias 
a la postura moderada del grupo independiente. 

Por otro lado, aunque tenía proyección nacional, el líder del APRA, Víctor Raúl Haya 
de la Torre, era un trujillano por sus cuatro costados; mientras tanto, la tercera pata del 
Frente provenía mayormente de Arequipa. En este caso, la participación del mariscal 
Benavides resolvía dicha tensión, haciendo viable la alianza victoriosa. Lamentablemente, 
su muerte, días antes de que Bustamante y Rivero asumiera la presidencia de la Repúbli- 
ca, determinaría el fin del Frente. 

En todo caso, la explicación fundamental del éxito electoral de Bustamante y Rivero 
radicó en su propia personalidad. José Luis no solo había declinado la candidatura oficia- 
lista sino que, a sus cincuenta y un años de edad, contaba con una importante trayectoria 
pública. Había sido autor del «Manifiesto» de Arequipa, enarbolado por el movimiento 
social que puso fin al Oncenio, régimen del presidente Augusto B. Leguía, en 1930°. 
Asimismo, se desempeñó como ministro de Justicia e Instrucción del gobierno transitorio 


siguiente, alejándose del mismo cuando empezó a tomar un cariz autoritario. 


4 Cfr. Bustamante de la Fuente 1955. 


5 Cfr. Basadre 1975: 645-726. Asimismo: Chirinos Soto 1982: 504-506. También: Tuesta Soldevilla 1994 
[1987]: 229-233. Allí puede verse que el mayor respaldo provino de: 1. La Libertad (84%), 2. Pasco (81%), 
3. Callao (79%) y 4. Arequipa (75%). 


6 Cfr. Bustamante y Rivero 1996 [1930]: 239-243. 
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LA HERENCIA Y EL MEDIO 


José Luis Bustamante y Rivero nació el 15 de enero de 1894 en Arequipa, en el seno de 
una familia de prominentes hombres de Derecho. Entre ellos, destaca su abuelo paterno, 
Pedro José Bustamante y Alvizuri, quien fue presidente de la Corte Superior de Arequipa, 
de gran prestigio en el ämbito juridico del pais. Fue también colaborador cercano de Ra- 
món Castilla y llegó a ser presidente de la Cámara de Diputados en 18587. 

Bustamante y Alvizuri estuvo casado con Salomé Barreda y García, con quien tuvo 
nueve hijos. El sétimo de ellos, Manuel Bustamante y Barreda, siguió sus pasos como ma- 
gistrado de la Corte Superior de Arequipa. Casado con Victoria Rivero y Romero, tuvo 
también nueve hijos, el tercero de los cuales sería el futuro presidente de la República, José 
Luis Bustamante y Rivero. En 1923, este formó su propia familia, al casarse con María 
Jesús Rivera, con quien tuvo dos hijos, Beatriz y José Luis. 

Bustamante y Rivero estudió en el Colegio San José, de padres jesuitas, en Arequipa, 
siendo excelencia en la promoción de 1910. Posteriormente, estudio Letras y Derecho en 
la Universidad de San Agustín, donde se recibió como doctor en Jurisprudencia en 1918. 
Finalmente, estudió también Ciencias Políticas y Económicas en la Universidad San 
Antonio Abad, del Cusco, donde se recibió como doctor en estas materias en 19298, 

Durante su juventud, Bustamante y Rivero desarrolló una intensa labor intelectual, 
siendo cercano al grupo de escritores arequipeños El Aquelarre, en el que destacaban Cé- 
sar Atahualpa Rodríguez y Percy Gibson. Publicó numerosos artículos y escritos literarios 
en los diarios El Deber de Arequipa y El Comercio del Cusco, haciéndose conocido en el 
ámbito literario y periodístico. De esos años, data su célebre poema «Ciudad que fue», 


cuyos primeros versos son todavía recitados con devoción en Arequipa: 


Esas casas viejas de las calles solas, 
esas casas viejas y destartaladas 
en que la carcoma de los años idos 


desunió las tejas y horadó los nidos 


[=] 


LABORES PROFESIONALES 


Bustamante y Rivero se recibió como abogado en 1919, y se dedicó a la especialidad de 
derecho civil. Entre las actividades que desarrolló como abogado, destaca su condición de 
asesor legal de la Municipalidad de Arequipa y de los sindicatos ferroviarios de la misma 


7 Cfr. Congreso de la República del Perú 1999. 
8 Cfr. Arce Espinoza 2003. 
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ciudad, siempre ad honörem. Esta vinculaciön con los sindicatos, por cierto, despertö 
sospechas de inclinación izquierdista en los círculos empresariales arequipeños, a los que 
prestaba también servicios de asesoría legal. 

Simultáneamente a la práctica del derecho, Bustamante y Rivero desarrolló también 
una intensa actividad docente, primero en el Colegio Seminario y luego en la Univer- 
sidad de San Agustín. Allí dictó diferentes materias, primero en las áreas de Letras y 
Ciencias Sociales, y luego en la de Derecho. Sus alumnos de entonces lo recordarían 
siempre de una manera entrañable, como un maestro distinguido, muy cuidadoso en la 
presentación de sus lecciones. 

En esas circunstancias de despegue profesional y académico se encontraba Bustamante 
y Rivero cuando se desataron los dramáticos acontecimientos que marcaron el final del 
Oncenio, en agosto de 1930. El rol protagónico que tuvo en esta coyuntura —mencio- 
nado en líneas anteriores— le dio una gran proyección nacional, que resultaría luego la 
antesala de su llegada a la presidencia de la República en 1945. 

Al alejarse del gobierno de transición, Bustamante y Rivero retornó a sus actividades 
privadas en Arequipa. Sin embargo, al cabo de unos años, en 1934, ingresó a la carrera 
diplomática, como ministro plenipotenciario del Perú en Bolivia. Luego, desempeñó el 
mismo puesto en Uruguay, volviendo finalmente, en 1942, a Bolivia, ya nombrado como 
embajador del Perú. En esta situación, le fueron ofrecidas las candidaturas oficialista y de 
oposición para la presidencia en 1945. 

En los diez años que actuó como miembro del servicio diplomático peruano, Bus- 
tamante y Rivero participó en importantes conferencias internacionales sobre temas de 
derecho y política latinoamericana, presentando ponencias de una marcada inspiración 
social cristiana, siempre con una impronta literaria innegable. Así, Bustamante y Rivero 


se fue perfilando como jurista, ideólogo y pensador de temas sociales. 


PRESIDENTE DE LA REPÚBLICA 


José Luis Bustamante y Rivero asumió la presidencia de la República el 28 de julio de 
1945, en medio de una situación política difícil, al haber el APRA declinado su ofreci- 
miento de designar a dos de los nueve ministros que entonces componían el gabinete. El 
APRA argumentó que «prefería concentrar por el momento su actividad en la función 
parlamentaria y mantenerse como “observador” de la política del Ejecutivo»?. Esto sig- 
nificaba que pasaba a la oposición y que, por tanto, se quebraba el Frente Democrático 
Nacional. 

La no participación del APRA en el gobierno que había contribuido a elegir tiene dis- 


tintas explicaciones. Por el lado del APRA, se ha insistido en que el ofrecimiento de dos 


9 Cfr. Bustamante y Rivero 1949: 28-29. 
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carteras ministeriales era claramente insuficiente, a la luz de su contribución electoral". 
Sin embargo, los largos años que estuvo fuera de la ley, durante los gobiernos de Óscar 
R. Benavides y Manuel Prado Ugarteche, seguramente generaron también una impacien- 
cia muy grande en el APRA por hacerse del poder, haciéndole olvidar que el triunfo de 
Bustamante y Rivero no fue solo obra suya. 

Además, como señalaría luego Enrique Chirinos Soto: «Uno de los motivos deter- 
minantes del fracaso del experimento democrático que se inicia en 1945 es la manifiesta 
incompatibilidad psicológica entre Bustamante y Haya. Bustamante es introvertido. 
Haya, extrovertido. Bustamante es de Arequipa. Haya, de Trujillo. [...] Bustamante es 
hombre de gabinete. Haya es conductor de multitudes. Intelectualmente, el género de 
Bustamante es la prosa poética o el análisis jurídico. El de Haya es la oratoria. Bustamante 
está mejor que nunca cuando escribe. Haya, cuando habla»'”. 

El alejamiento del APRA, en todo caso, no inhibió la participación de personalidades 
independientes en el gobierno. Además del ya indicado Jorge Basadre, el primer gabinete 
— presidido por Rafael Belaunde— incluyó también a Luis Alayza y Paz Soldán en Justi- 
cia, a Óscar Trelles en Salud y a Rómulo Ferrero en Hacienda. En los gabinetes siguien- 
tes, Bustamante y Rivero convocó a profesionales no menos destacados, como Honorio 
Delgado, Luis Echecopar García, Enrique García Sayán, José León Barandiarán y Luis 
E. Valcárcel. En conjunto, Bustamante y Rivero supo rodearse de gente de primera línea. 


ECONOMÍA Y POLÍTICA 


La difícil situación política, configurada al inicio del gobierno de Bustamante y Rivero, 
complicó el adecuado enfrentamiento de los problemas económicos y financieros que 
enfrentaba el Perú. Bustamante y Rivero recibió un país con déficit fiscal, inflación y un 
Estado cada vez más intervencionista en la economía. Entrampado por su enfrentamiento 
con el Congreso, su gobierno pudo emprender el camino de la estabilización monetaria y 
la liberalización económica recién en 1948, poco antes de ser derrocado. 

Como ha recapitulado Gianfranco Bardella, en 1939, con la coartada del estallido de la 
Segunda Guerra Mundial, el gobierno del general Óscar R. Benavides dictó leyes que auto- 
rizaban controles de precios en productos básicos y alquileres. El gobierno siguiente, de Ma- 
nuel Prado Ugarteche, expandió los controles, en 1942, al tipo de cambio. Finalmente, a ini- 
cios de 1945, el intervencionismo estatal incluyó a las importaciones y al comercio exterior. 
Estas medidas generaron el decaimiento, si no la paralización, de la actividad económica”. 


10 Cfr. Basadre 1975: 696-697. También: Sardón 1987: 10-14; y Sánchez 1987 [1969]: 366-368. 
11 Cfr. Chirinos Soto 1982: 509. 
12 Cfr. Bardilla 1989: 352-355. 
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Ademäs, dichos gobiernos establecieron subsidios para determinados productos ali- 
menticios. La expansión del crédito, que se implementó para sostener tal política, generó 
un incremento anual promedio de los precios de 10,7% de 1939 a 1944. Para enfrentar 
esta situación, el primer ministro de Hacienda de Bustamante y Rivero, Rómulo Ferrero, 
propuso un plan de control del gasto y el endeudamiento públicos'?. Sin embargo, tal 
propuesta fue criticada por varios senadores del Frente, provocando su renuncia. 

Solo en los que resultarían sus últimos meses de gobierno —con Rómulo Ferrero nue- 
vamente a cargo de Hacienda— el gobierno empezó la liberalización del tipo de cambio 
y la eliminación de los subsidios. Sin embargo, el hipo en los precios que produjeron 
tales medidas terminó por abonar el terreno para el golpe de Estado. Encabezado por el 
general Manuel A. Odría, quien había sido su ministro de Gobierno, este se realizó el 27 
de octubre de 1948. 

El golpe fue alentado y financiado por la oligarquía feudal crispada por los impasses 
del gobierno y el Congreso, y más ampliamente de Bustamante y Rivero y el APRA. Le 
reprochaba al presidente haberse aliado al APRA, olvidando el detalle de que tal alianza 
había sido fundamental para su triunfo en las elecciones. En todo caso, al conocer la no- 
ticia del golpe, el poeta Martín Adán dijo: «El Perú ha vuelto a la normalidad». 


DESTIERRO Y RETORNO 


Producido el golpe de Estado, José Luis Bustamante y Rivero fue deportado a Buenos 
Aires, Argentina. Allí inició un largo destierro y vivió una situación difícil, ya que no 
percibía la pensión que legalmente le correspondía. Sobrevivió gracias al apoyo de fami- 
liares y amigos, y a trabajos ocasionales. En los primeros momentos del destierro, redactó 
el libro Tres años de lucha por la democracia en el Perú, en el que explicaba los dramáticos 
acontecimientos ocurridos!*, 

Bustamante y Rivero permaneció en Buenos Aires solo los primeros ocho meses. Lue- 
go se trasladó a Santiago de Chile, donde su esposa se estaba atendiendo por un accidente 
ocurrido en Antofagasta, cuando viajaba hacia Buenos Aires. Al cabo de seis meses, Busta- 
mante y Rivero y su esposa viajaron a Nueva York, donde ella fue sometida a una segunda 
operación. Pasaron los cinco años restantes del destierro en Madrid y Ginebra. 

A pesar de reiterados intentos durante los años siguientes, Bustamante y Rivero no 
pudo regresar al Perú, ya que el gobierno de Odría le aplicó la tristemente célebre Ley de 
Seguridad Interior de la República. En todo caso, en noviembre de 1955, alentado por la 
proximidad del cambio de gobierno, Bustamante y Rivero planteó un recurso de hábeas 
corpus, a través de su abogado Luis Bedoya Reyes. 


13 Cfr. Salazar Larraín 1994: 8. 
14 Cfr. Bustamante y Rivero 1949. 
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Este recurso fue presentado ante el Segundo Tribunal Correccional de la Corte Supe- 
rior de Lima, que presidía Domingo García Rada'”. Pese a haber sido nombrado por el 
gobierno de Odría, García Rada emitió un valiente voto singular, declarando fundado el 
recurso legal. Aunque los votos de los otros dos vocales fueron por la improcedencia, el 
voto singular tuvo gran impacto en la opinión pública. No tardaría el gobierno en permi- 
tir el retorno de Bustamante y Rivero. 

El 9 de febrero de 1956, habiendo transcurrido más de siete años después de su depor- 
tación, Bustamante y Rivero regresó al Perú, y fue recibido por una multitud de simpati- 
zantes. En el mitin realizado luego en la plaza San Martín de Lima, Bustamante y Rivero 
pronunció un emocionado discurso. Situación similar vivió poco después en la Plaza de 
Armas de Arequipa. No pudo ser más cálido el recibimiento. 


JUEZ Y ÁRBITRO INTERNACIONAL 


En las tres décadas finales de su vida, Bustamante y Rivero recogió abundante cosecha 
del prestigio profesional y personal ganado en sus actividades académicas, profesiona- 
les y políticas. De 1960 a 1969, por lo pronto, se desempeñó como juez de la Corte 
Internacional de Justicia de La Haya, en Holanda, principal órgano de administración 
de justicia de las Naciones Unidas. De 1967 a 1969, presidió esta Corte, donde dejó 
un muy grato recuerdo. 

Posteriormente, en las décadas siguientes, ya retirado de esta labor, tuvo delicados 
encargos profesionales para resolver conflictos internacionales. El más importante de 
estos lo recibió en 1980, cuando Honduras y El Salvador le solicitaron su mediación 
para resolver una antigua disputa territorial. La solución que planteó Bustamante y Ri- 
vero fue plenamente satisfactoria para las partes, al punto que fue propuesto al Premio 
Nobel de la Paz. 

Conjuntamente con estas actividades de juez, mediador y árbitro internacional, Bus- 
tamante y Rivero mantuvo una vigilante atención del proceso político peruano, pronun- 
ciándose sobre este cuando las circunstancias lo requerían. Especialmente significativo fue 
su rechazo a la estatización de la prensa realizada en 1974 por el gobierno del general Juan 
Velasco: «Gobierno es un vocablo que indica y entraña una bilateralidad consciente de 
voluntades: gobernantes y gobernados. Si esa bilateralidad no funciona, no hay gobierno 
posible; habrá, sencillamente, dos elementos dislocados, el orden de mando y la obedien- 
cia impuesta. En total, el absolutismo». 

Diez años después, desempeñándose como senador vitalicio, se opuso a que el Perú 
firmara la Convención de las Naciones Unidas sobre el Derecho del Mar, pues implicaba 


15 Cfr. García Rada 1978: 172-191. 
16 Cfr. Bustamante y Rivero 1949: 293. 
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cercenar las doscientas millas de mar territorial que su gobierno había reivindicado el 1 
de agosto de 1947, con amplio respaldo de la comunidad internacional. Al hacer suya la 
postura de Bustamante y Rivero, el Perú quedó, por cierto, en la importante compañía 
de Estados Unidos. 

José Luis Bustamante y Rivero falleció en el Hospital Militar de Lima, el 11 de enero 
de 1989, al borde de los noventa y cinco años de edad. Aunque el país pasaba entonces 
por un momento especialmente difícil, sus exequias expresaron el profundo respeto que 


había llegado a merecer por parte de toda la ciudadanía. 


BALANCE TENTATIVO 


Casi dos décadas han pasado ya de su partida. Visto a esa distancia, sin embargo, Busta- 
mante y Rivero mantiene intacta la talla de patricio republicano que le fuera reconocida 
en sus años finales”. Evidentemente, no se trató de una persona que buscó el poder. 
Ocurrió, simplemente, que se encontró con él —en 1930 primero y en 1945 después—, 
debido a que especiales circunstancias en la política peruana hicieron atractivo su perfil 
de hombre de derecho. 

Ya en el poder, su preocupación central fue, claramente, consolidar al estado de dere- 
cho en el Perú. En el mismo escrito antes citado, respecto a la libertad de expresión, Bus- 
tamante y Rivero brindó una perspectiva del mismo que coincidiría perfectamente con 
la de una de los grandes pensadores liberales del siglo XX, Friedrich A. Hayek: «Lo que 
hace falta en toda época y bajo cualesquiera circunstancias es un ordenamiento legal, una 
pauta preestablecida, un gobierno sin sorpresas, una posibilidad de apelación democrática 
ajena al capricho de los hombres, que señale lo razonable, lo prudente, lo justo. Y luego, 
el libre diálogo, la vida sin temor»'*. 

Por lo demás, no debe olvidarse tampoco que, dentro de las difíciles circunstancias 
políticas en las que actuó, buscó establecer una economía sana, liberalizando precios y eli- 
minando subsidios. Estas políticas fueron iniciativa de su ministro de Hacienda, Rómulo 
Ferrero, pero fue Bustamante y Rivero quien les dio sostén político. En la década siguien- 
te, gracias a ellas —mantenidas y profundizadas por los dos gobiernos siguientes—, el 
Perú emprendería una etapa de crecimiento. 

Por ello, aunque su pensamiento político y económico estuviera siempre teñido de un 
pathos social cristiano, puede afirmarse que —dado su amor a la ley y su rechazo al abuso, 


a la arbitrariedad y al capricho— pocos hombres contribuyeron tanto como José Luis 


17 Cfr. Sardón 1989: 13. 


18 Cfr. Bustamante y Rivero 1949: 296. El ideal hayekiano del estado de derecho está expuesto, sobre todo, 
en HAYEK, Friedrich A. (1973 y 2006) Derecho, legislación y libertad: una nueva formulación de los principios 
liberales de la justicia y de la economía política, edición en español, en dos versiones: Madrid: Unión Editorial, 
1973, y Guatemala: Universidad Francisco Marroquín, 2006. 
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Bustamante y Rivero a la causa de la libertad en el Perú. Por ello mismo, los peruanos, de 


su tiempo y del nuestro, mantenemos vivo su recuerdo. 
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PEDRO G. BELTRAN 
(1894-1979) 


ARTURO SALAZAR LARRAIN 


LA PARADOJA NACIONAL 


Pedro G. Beltrán murió a los ochenta y cinco años de edad. Su sepelio, como su propia 
vida, constituyó también un abierto desafío a las dictaduras gobernantes. En esa opor- 
tunidad no fue él, sino los trabajadores de La Prensa (que había refundado y revolucio- 
nado), quienes desafiaron al gobierno militar sacando el féretro de Beltrán de la iglesia 
donde se velaba para llevarlo, en hombros y por las calles de la ciudad, hasta el local del 
diario, entre aplausos de los sorprendidos transeúntes. 

¿Cómo es que una persona, a la que en el Perú se había pintado con los peores 
colores que uno pueda imaginar (cavernario, golpista, decimonónico y hambreador, 
entre otros), merecía semejante homenaje de los peruanos? Para entender esa paradoja 
nacional solo cabe una explicación: a Beltrán lo conocían quienes lo trataban y escucha- 
ban; lo desconocían, en cambio, quienes, con facilidad y hasta complacencia, recogían 
aquellas versiones que la pasión personal, o el antagonismo político, suelen fabricar 
febrilmente en nuestro país. 

El propio Beltrán contribuyó a esa «leyenda negra» al negarse sistemáticamente a 
responder los ataques y las versiones antojadizas que sus antagonistas, de la izquierda 
y de la derecha, le achacaron constantemente, sin obtener de él respuesta alguna. Don 
Pedro justificaba esa conducta mediante el siguiente raciocinio: «Si yo me dedico a 
contestar las versiones caprichosas y los infundios de los que no me quieren, gasto mi 
tiempo en contestar lo que ellos quieren que conteste, dejando de lado lo que yo quiero 
y debo contestar y hacer». 

Fue necesario que pasaran treinta años de actividad pública para que Pedro G. 
Beltrán se animara a contestar esos infundios. En abril de 1978 César Hildebrandt, en 
Caretas”, entrevistó a Beltrán. Fue una de aquellas entrevistas en las que César estudia 
y revisa la historia del entrevistado y recoge lo que se dice y se comenta sobre él. Lo 
hizo entonces desde su perspectiva de periodista y hombre de izquierda. Hildebrandt 
confesó después, ante un grupo de colegas, que de todos los entrevistados que tuvo, el 
más «respondón» y el más difícil de todos fue Pedro G. Beltrán. 


19 Cfr. Hildebrandt 1978. 
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Para Beltrán, desbaratar los infundios era perder el tiempo. Sin embargo, debido a 
ello tuvimos los peruanos que pagar el precio de las penumbras que se tejieron alrededor 
de él, así como de sus tesis económicas y sociales. Con ello, se tuvo que postergar por 
treinta años la comprensión del pensamiento económico que traía consigo y que hoy se 
practica en el mundo entero, incluyendo a la antigua Unión Soviética, Vietnam y China 


comunista. 


Los PERGAMINOS ACADÉMICOS 


Al término de su secundaria, Beltrán ingresa a la Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos (Facultad de Letras) y, poco después, reorienta su vocación y su entusiasmo hacia 
los estudios de economía. Para ello, postula y logra ingresar a la mundialmente conocida 
London School of Economic and Political Science, donde, en 1918, obtiene su grado 
académico. Regresa inmediatamente al Perú a predicar la buena nueva de la economía de 
mercado y a combatir la inflación como el peor de los males contemporáneos. Percibe 
entonces la estafa política que hay detrás de la emisión inorgánica de billetes y empieza, 
poco a poco, a adquirir enemistades políticas y personales. 

La claridad de su pensamiento económico y sus conocimientos teóricos y prácticos 
en esas materias le permiten contraer amistad, supuestos teóricos y comunidad de ideas 
con economistas de la talla de Ludwig von Mises, Friedrich Hayek, Milton Friedman, 
Wilhelm Rópcke y Ludwig Erhard, entre otros; a quienes el nombramiento de Beltrán 
como primer ministro y ministro de Hacienda en el Perú los lleva a enviar efusivas felici- 
taciones escritas y buenos augurios para la economía peruana. Mises, a la sazón en Nueva 
Hampshire, enterado de la noticia del nombramiento de Beltrán, declara a la agencia no- 
ticiosa AFP que «Beltrán es paladín incansable de la libertad política y económica. Lo que 
más le hace falta al Perú en estos momentos —prosigue— es una moneda estable y un clima 
político que sirva para crear condiciones que produzcan una mejoría constante en el nivel 
de vida del pueblo». 

Es difícil imaginar que un ministro peruano pudiera haber convocado, como con- 
vocó Beltrán, el elogio de economistas universales como Mises y de premios Nobel de 
Economía como Friedrich Hayek y Milton Friedman”. Beltrán no midió el espaldarazo 
académico e intelectual que significaron los juicios y elogios de esos personajes porque le 
parecía que correspondían a una verdad que todos compartían. Cuando el ministro Bel- 
trán es interpelado en el Senado sobre la política económica que proponía y las medidas 
para evitar el control de precios, su respuesta fue contundente: «Tengo ideas definidas 
sobre esta clase de enfermedad [la inflación] porque le he dedicado a su estudio toda la 


20 Estaba yo a cargo de la correspondencia y el despacho de prensa. 
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vida [...] y porque quiero aclarar ahora que sé lo que hago, que sé adónde voy y sé cómo 
lograrlo. En esta labor, no se recogen aplausos si no se muestran resultados»”'. 

¡Beltrán mostró resultados abundantes e inmediatos! Pero no recibió aplausos sino 
críticas e improperios. La ceguera política, y la ignorancia en los temas económicos, se 
conjuraron para convertir en pecado mortal sus ideas económicas, hasta que la caída de 
la Cortina de Hierro hizo ver el error de la economía controlada y el acierto de la libertad 


que había predicado en el Perú, décadas atrás, Pedro G. Beltrán. 


LA REVOLUCIÓN DE LA MONEDA 


La obsesión de Beltrán fue la inflación y la forma de combatirla. Los economistas de 
su entorno habían estudiado y analizado ese fenómeno desde sus raíces. Beltrán, desde 
Londres, regresó al Perú pertrechado de una visión amplia y clara, tanto académica como 
política, de lo que era y significaba la emisión inorgánica de billetes. Podría decirse —si 
no fuera por su probada vocación periodística— que Beltrán predicó, creó diarios y revis- 
tas y participó en ellos casi exclusivamente para sembrar la alarma social de la inflación en 
el corazón mismo del Perú y los peruanos. 

En cuanto a la versión que se daba entonces —y en estos días también— de la «infla- 
ción importada» (es decir, de una causa externa que determina la elevación de los precios), 


Beltrán es enfático: 


Eso que dicen, que [la inflación] se debe a lo que pasa en el mundo, es un disparate. La 
solución (para contener el alza de precios) no solo es parar la emisión de billetes: es preciso 


también cortar el dispendio, el gasto innecesario, el gasto que es posible no hacer. 


La inflación es el resultado de imprimir billetes. Eso, en una época se llamaba la maquinita. 
Ahora se llama programa de los medios de pago. Ya no pronuncian la palabra billete [...]. 
En tiempos de Odría las papas subieron a cuatro soles y alguien me ha dicho que durante 


este régimen [militar] ese precio llegó a dieciséis y dieciocho soles”. 


En su último trabajo, ¿Y ahora, qué? (de poco antes de su muerte), Beltrán regresa 
al tema de toda su vida: la inflación, la impresión de billetes y la maquinita. Beltrán no 
se dejaba atrapar nunca por las palabras difíciles ni por los conceptos enredados de los 
economistas estructuralistas adictos al régimen militar; él estaba mucho más al día en la 


ciencia económica y en la información especializada que casi todos sus antagonistas. 


21 Sesión del Senado de la República del 5 de febrero de 1960. 
22 Cfr. Hildebrandt 1978. 
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Pensaba de ellos, como en Francia Mirabeau pensó de sus colegas de la Asamblea 
Nacional, que eran «geómetras del Estado con la cabeza llena de fórmulas luminosas, tan 
luminosas, que los ofuscan para el simple trato con las cosas». Decía Beltrán que esas 
«cosas» —el costo de vida y el ajuste del presupuesto— las saben en mejor las amas de casa 
que los economistas y los políticos. 

En ¿Y ahora, que?, Beltrán hace la siguiente reflexión sobre el impacto que causó la 
inflación durante el Gobierno Revolucionario de la Fuerzas Armadas (1968-1980). Co- 
mienza por estimar la emisión (impresión) de billetes previa a la instalación del Gobierno 
Revolucionario de las Fuerzas Armadas en trece mil millones de soles. La emisión corres- 
pondiente a 1978 (año en que Beltrán escribe el folleto) fue, en cifras redondas, de ciento 
cincuenta mil millones, lo que arroja la diferencia de ciento treinta y siete mil millones 


netos de soles emitidos. 


«Esto quiere decir —aclara Beltrán— que, de cada cien soles en circulación, S/. 91,30 fue- 
ron fabricados por la dictadura militar, mientras que el saldo de S/. 8,70 fue emitido antes 


de que la revolución de la Fuerza Armada tomara el poder». 


Son estos los soles solitarios, de valor real, que constituyen el único bastión del valor 
de la moneda, en tanto su expansión no esté respaldada con nuevos bienes y servicios 


producidos. Beltrán llega entonces a las siguientes conclusiones: 


Aunque hay ahora once veces y media más dinero que en 1968, los peruanos no vivimos 
hoy once veces y media mejor que entonces. Ni siquiera (aun tomando en cuenta el au- 
mento de la población) vivimos hoy ocho y media veces mejor que en 1968; ni cuatro 
veces, ni dos veces, ni una vez y media. Ni siquiera vivimos igual que antes; vivimos peor 


que antes de la revolución. 


LA REVOLUCIÓN EN EL AGRO 


Beltrán fue siempre un inconforme. Exploró todas las posibilidades de cambiar las cosas. 
Antes de Vito Dumas, fue navegante solitario en las aguas del Pacífico. Igualmente, ex- 
ploró el vértigo de la velocidad y la capacidad de los vehículos para desarrollar velocida- 
des máximas, lo que mundialmente se ha convertido hoy en un deporte de multitudes. 
Cuando, a principios de siglo, regresó al Perú para asumir la administración del fundo 
familiar en Cañete, no vaciló en practicar su habilidad de piloto civil con el propósito de 
inaugurar en nuestro país la fumigación aérea en el cultivo del algodón. 


23 La alusión a Mirabeau se encuentra en Ortega y Gasset 1963: 111. 


122 


Pedro G. Beltran (1894-1979) - Arturo Salazar Larrain 


Asumió la presidencia de la Sociedad Nacional Agraria para impulsar el mejoramiento 
y la tecnificación de los cultivos en el Perú. Ochenta años antes (en 1928) había promo- 
vido la instalación de las primeras estaciones experimentales en los principales valles del 
país. Era de lógica elemental suponer que en climas tan variados como los nuestros era 
indispensable contar, en cada zona, con una estación experimental agrícola que facilitara 
a los agricultores locales la información, condiciones de clima, mejoramiento de suelos 
y otros, que les ayudaran a orientar sus sembrios, así como la adopción de las técnicas 
adecuadas a cada zona del país. 

El primer proyecto que logra concretar es la Estación Experimental Agrícola de La Moli- 
na, ubicada en los terrenos de lo que fue la Hacienda La Molina™. Esta se convirtió después 
en local de lo que es hoy la Universidad Nacional Agraria. Años más tarde, Beltrán es ele- 
gido presidente de la Asociación de Agricultores del valle de Cañete, la misma que, bajo su 
impulso, promueve la mecanización integral de la agricultura de la zona. Por encima de ello, 
el afán de modernizarlo todo y de ir a las causas primeras de los problemas de productividad 
agrícola, lo lleva a crear y desarrollar la Estación Experimental de Cañete, para la cual logra 
la aprobación de un autogravamen al quintal de algodón desmotado de exportación. Se tra- 
ta de un financiamiento directo y consentido por los productores-exportadores de algodón 


para fines de investigación agrícola, con dos finalidades inmediatas: 


a) que en el manejo de los fondos de esa institución se eviten las trabas o intervención 
maliciosa de los políticos y gobernantes. Fueron estos políticos quienes llegaron al 


extremo de endosar a esos agricultores el título de «barones del algodón». 


b) que se abra un campo insospechado de mejoramiento y modernización en la agri- 
cultura peruana, que Beltrán aprovecha al máximo. 


Para dirigir ese nuevo centro de investigación Beltrán llama al mejor genetista agrícola 
existente, ingeniero Teodoro Boza Barducci. No le importó que este tuviera simpatías o 
filiación aprista. Beltrán jamás puso por delante nada que no fuera capacidad y eficiencia 
en las personas a quienes confiaba una tarea. Fue lo mismo —y aun más notorio— cuan- 
do en la siguiente década emprendió con La Prensa su revolución periodística. Alejandro 
Valle Palomino (Romualdo), poeta de clara filiación comunista, recientemente fallecido, 
trabajó en ella como caricaturista de la página editorial. Poco antes, Romualdo había cari- 
caturizado en una revista a Beltrán como un crucificado, bajo el título de «El Señor de los 
Milagros». Entre los redactores y periodistas hubo casos similares. Beltrán no confundía 


trabajo con ideología. 


24 Cfr. Sociedad Nacional Agraria 1928. 
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Con Teodoro Boza Barducci emprendió en Cañete reformas radicales en cuanto a ren- 
dimientos, productividad y saneamiento agrícola: sembrío de insectos que se alimentan 
de los insectos depredadores del algodonero, mayor distanciamiento entre surco y surco 
para permitir que la luz del sol impida los pozos y charcos de agua estancada, favorables 
a la reproducción de los insectos malignos, así como otros procedimientos por el estilo”. 

Con el mismo Boza Barducci, Beltrán proyectó la necesidad de cambiar progresiva- 
mente el casi monocultivo del algodonero del valle de Cañete, sometido ya el algodón a 
las fluctuación de precios en el mercado internacional y a su sustitución por las nuevas 
fibras textiles. Y comenzó con una planeada serie de viajes de Boza Barducci a las zonas 
paperas de la sierra peruana, para obtener semillas capaces de aclimatarse al área costeña 
de Cañete. Como se sabe, Lima se abastece de papa, en gran parte, procedente de Cañete. 

La visión temprana para exportar productos del agro peruano al mercado estadouni- 
dense indujo a Beltrán al mejoramiento genético del lúcumo hasta lograr, tras pacientes 
cruces, notables rendimientos por rama. Tenía en mente la demanda de esencias frutales 
del inmenso mercado de helados de Estados Unidos. La Cooperativa Tercer Mundo, a 
la que el gobierno militar dio la propiedad del fundo de Beltrán, se encargó de liquidar 
esa oportunidad talando los lúcumos que habían costado muchos años de dedicación y 
esfuerzo. Constituye un absurdo haber llamado conservador a quien, a todas luces, no 
tuvo otra aspiración que cambiar lo que consideraba viejo y obsoleto. No hubo campo de 
acción donde Beltrán no hubiera empujado, con lúcida vehemencia, el cambio funcional. 
Beltrán solía decir que era «un agricultor pata en el suelo» para significar que era un hom- 


bre de campo que conocía el campo tanto como la palma de sus manos. 


LA REVOLUCIÓN PERIODÍSTICA 


Luchar contra la inflación y vivir en una sociedad en la que impere la libertad y prevalezca 
la verdad sobre la impostura, el mercado sobre el control y la sensatez sobre la política 
requería medios de comunicación masiva que ayudaran a formar en la sociedad peruana 
esa fuerza interior que llamamos opinión pública. El predicador, por lo demás, necesita 
siempre de púlpito para predicar. 

Fue así como germinó en Beltrán el proyecto de un diario capaz de hacer llegar a 
los peruanos las verdades que traía consigo y la necesidad de libertad para los peruanos. 
Había confesado en una entrevista de 1978 sobre la dictadura militar que la encontraba 
todavía instalada en el Perú: «Lo que me da mucha pena es ver que el pobre Perú, mi Perú, 


mi Perú, mi patria, no tenga siquiera libertad de prensa»?, 


25 De un reportaje publicado en La Prensa al ingeniero Boza Barducci. 


26 Cfr. Hildebrandt 1978. 
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Fue el mismo sentimiento y la misma necesidad que, poco más de cuarenta años atrás, 
lo habían llevado a reunir a un grupo de amigos y empresarios para recobrar el diario La 
Prensa, fundado por Pedro de Osma, incautado durante varios años por el gobierno de 
Leguía y devuelto, en 1934, a sus propietarios por el gobierno que derrocó a Leguía. El 
20 de julio de ese año reaparece el diario bajo la dirección de Beltrán. Es su primer ensa- 
yo periodístico. El editorial de ese día plantea las mismas ideas, los mismos ideales y las 
mismas condiciones de libertad que Beltrán deseaba para que la sociedad peruana pueda 
desarrollarse con libertad y equidad: «Que todas las voces sean escuchadas», el deseo de una 
sociedad multiclasista «sin prejuicios de clase, sin exclusivismo de círculos» y «condenamos 
tanto el conservadorismo como la agitación revolucionaria, que es anarquía y esterilidad». 

«Anarquía» y «esterilidad» son los dos extremos que un político con visión de esta- 
dista rechaza y combate; ellas representan el cáncer de cualquier sociedad organizada que 
busca los caminos del desarrollo y la justicia. Fanático del trabajo implacable y continuo, 
Beltrán se enferma gravemente y se ve obligado a dejar la dirección y organización del dia- 
rio La Prensa, que había emprendido con tanto entusiasmo. Tendrían que transcurrir casi 
dos décadas para que reemprenda nuevamente el camino, asumiendo los mismos princi- 
pios, las mismas ideas y las mismas premisas de libertad y estado de derecho para todos. 
Esto es prueba de coherencia y continuidad de un pensamiento mantenido a lo largo de 
toda una vida; prueba que no ocurre con frecuencia entre los políticos peruanos. Lo que 
sucede y se ha visto con malsana frecuencia es, por el contrario, el cambio continuo de 
camiseta, ideas y principios. Beltrán mantuvo una sola línea: la recta. 

La Prensa segunda surgió en 1950 y constituyó el paradigma de lo que debe ser un 
diario moderno, objetivo y responsable. Dieciséis años después de su primer intento, 
Beltrán había recorrido prácticamente el mundo obteniendo información y estudiando 
cada detalle o cada modalidad del periodismo. Quienes lo acompañamos en esta segunda 
aventura periodística fuimos sorprendidos por los conocimientos que mostraba en cada 
aspecto involucrado en la organización, reporterismo, redacción, archivos, administra- 
ción, publicidad, promoción, comercialización y estructura de una empresa periodística, 
maquinaria y hasta tipografía. 

Fui el encargado inicial de elaborar los catálogos de tipos, de medición y uniformidad 
de titulares y bajadas. Me envió, por supuesto, a talleres, a lidiar con las componedoras y 
los procedimientos de lo que entonces se conocía como composición en caliente. Durante 
los siete años de ocupación del diario por el gobierno militar y sus allegados, los medios 
técnicos de composición habían variado sustancialmente. La socialización de los medios 
de comunicación estancó el proceso de modernización y mantuvo ese retraso tecnológico 
por casi una década. Beltrán ya no estaba como para ponernos al día. 

Lo primero que hizo fue reclutar para esa nueva empresa a jóvenes universitarios, 


estudiantes de Derecho. Llegaría a confesar después que la profesión de abogado ofrecía 
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una visión, más amplia que ninguna otra, de lo que ocurre en un país y en una sociedad, 
además de facilitarle al estudiante información y conceptos de lo que son los derechos y 
deberes de las personas. Su «enganchador» personal fue Carlos Rizo Patrón y el proceso 
de reclutamiento fue más complicado de lo que se podía suponer, debido más a nuestros 
prejuicios políticos que a los del propio Beltrán. («Y yo agrego: sin preocuparse de sus 
tendencias políticas»”, que fue la reiteración de sus principios de siempre en cuanto al 
trato con las personas). 

Lo cierto es que Beltrán protagonizó lo que en el Perú ya nadie puede discutir o poner 
en duda: una verdadera revolución periodística cuyos efectos se manifiestan hasta hoy. 
Eduardo Frei Montalva (padre), ex presidente de Chile y presidente de la Democracia 
Cristiana chilena, sostuvo públicamente en una reunión celebrada en Santiago: «La Pren- 
sa de Lima es el mejor diario de Latinoamérica». 

En la lucha por la libertad de prensa Beltrán fue intransigente. Esto le valió no solo 
persecución y asedio domiciliario constantes, sino también prolongada prisión en el penal 
de máxima seguridad El Frontón. Fue necesaria la presión del organismo gremial ameri- 
cano, la Sociedad Interamericana de Prensa (SIP), y las protestas internacionales para que, 
tras un buen tiempo en esa isla, Beltrán pudiera salir libre. 

Esa lucha por la libertad de prensa le valió también el despojo de sus acciones en las 
empresas periodísticas de su propiedad, la expropiación-confiscación del fundo agrícola 
Montalván y, lo que le fue más doloroso para él y su esposa, la destrucción de su casa del 
jirón Velaochaga, en San Marcelo, verdadera joya arquitectónica republicana con uno de 
los pocos balcones en esquina conservado con esmero. Existe la versión de que el general 
del Ejército Leonidas Rodríguez Figueroa, jefe de la División Blindada, se ofreció ante 


Velasco Alvarado para llevar sus tanques y demoler la casa de Beltrán. 


LA REVOLUCIÓN URBANA 


Beltrán, desde La Prensa, acometió otra revolución, esta vez a través de las campañas 
que, al margen de sus deberes informativos, el diario tenía el deber social de acometer y 
promover: el problema de la vivienda. El crecimiento de Lima desbordaba ya todo límite. 
El censo de 1963 había revelado que el promedio de personas por vivienda llegaba a 4,8, 
cifra cercana a las cinco personas, que revelan ya una rampante tugurización. 

Beltrán emprende entonces una campaña que asimismo le valió la animadversión y el 
resentimiento. Los primeros en negar que existiera algún problema de vivienda fueron los 
diputados y ministros del régimen entonces imperante. Y fueron después los propietarios 
de los arenales de Ancón, ante el planteamiento de Beltrán de urbanizarlos. Beltrán tuvo 


como centro de preocupación lo que entonces se conocía como «las barriadas». Fue in- 


27 Cfr. Beltrán 1976. 
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cansable para visitarlas cada sábado muy de mañana (como me consta) y también cuando 


viajaba al interior del país. 


Con sistema y conocimientos, Beltrán desarrolló una metodología impactante para el 


diseño de las campañas de La Prensa y llegar, con ellas, a la solución del problema de la 


vivienda, rechazado reiteradamente por las autoridades políticas del régimen. Las campa- 


ñas partían de los siguientes supuestos: 


1) 


2) 


3) 


4) 


Dedicó sus planas durante varios meses a crear conciencia del problema cuando 
las autoridades nacionales (tal es el caso del presidente de la Comisión de Vi- 
vienda en el Parlamento) negaban con insistencia que existiera algo así como un 


problema de vivienda. 


Dedicó asimismo sus planas y sus recursos (promoviendo incluso dos concursos 
arquitectónicos) a demostrar que los costos de construcción podían rebajarse nota- 
blemente mediante sistemas de construcción en serie. Convocó los concursos «La 
casa barata» y «La casa que crece», cuyos costos de construcción no llegaron a los 
veinte mil soles y quince mil soles. Los concursos fueron atacados duramente por 
el diario oficial La Nación más bien como «El negocio que crece». 


De la misma manera, La Prensa desplegó campañas sobre el abaratamiento del 
terreno urbano. Esta campaña fue sin duda clarividente. La campaña insistió en 
la necesidad de vías urbanizadoras que rompieran las barreras económicas de las 
que estaba plagada Lima (barrios residenciales en el sur y sudoeste de Lima con 
servicios de infraestructura y vías troncales con financiamiento público). Sostuvo 
entonces Beltrán que podían aprovecharse los terrenos baldíos o inaprovechados 
alrededor de la ciudad, en un radio de quince kilómetros, desde la Plaza de Armas. 


La Prensa insistió en que: 


Para que esta vasta superficie quede efectivamente al alcance de las posibilidades inme- 
diatas y futuras de la expansión urbana, el Estado debe, en primer lugar, construir cami- 
nos urbanizadores que las comuniquen rápidamente con la ciudad y, en segundo lugar, 
adoptar las providencias necesarias para facilitar su urbanización a costos económicos 


que permitan la venta del terreno barato indispensable para la vivienda popular. 


Muchos de los habitantes de esas nuevas zonas de Lima no saben que quien abogó 
y facilitó esas soluciones fue Beltrán, una persona considerada por sus antagonistas 


como «insensible y retrógrada». 


El esquema de Beltrán consideraba finalmente el abaratamiento del dinero desti- 


nado a la construcción de viviendas populares. Y es nuevamente Beltrán quien se 
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vuelca a encontrar la soluciön en las mutuales de crédito, fundando él mismo, con 
el personal de La Prensa, la primera mutual de crédito para la vivienda en el Perú. 
El sistema mutual se extendió notablemente hasta su deformación funcional y su 
extinción. Las cuentas abiertas en esa primera mutual de crédito para la vivienda 
pasaron de unas cuantas decenas hasta cientos de miles. Sus asociados pasaron 


también de unos cuantos a cientos de miles. 


LA REVOLUCIÓN CÍVICA 


Entre los objetivos primarios de su intervención en el periodismo estaba, al lado de la 
introducción en el Perú de la economía de mercado y la lucha contra la inflación, la res- 
titución de las libertades del ciudadano peruano, amenazado siempre por la arbitrariedad 
de las autoridades y gobernantes. Objetivo fundamental era, por tanto, la instauración 
de un estado de derecho en el Perú. Las declaraciones de Beltrán, a su regreso al Perú, 
prestadas a la revista Caretas son, en este aspecto, clarificadoras. 

La Prensa de Beltrán logró no solo el término de la dictadura de la década de 1950. 
Logró algo más, mucho más, que la salida de una de las tantas dictaduras militares habi- 
das en el Perú. Como Beltrán le recuerda a Hildebrandt, fue La Prensa (de Beltrán, por 
supuesto) la que organizó y tramitó el documento de las ciento once firmas que hicieron 
posible no solo elecciones libres, sino también —y al mismo tiempo— la derogatoria de 
la represiva Ley de Seguridad Interior de la República, la reforma del Estatuto Electoral 
y la legalización de partidos políticos (como el APRA y el Partido Comunista Peruano) 
excluidos hasta entonces de toda participación electoral; en suma, fue La Prensa (para no 
decir el propio Beltrán) la que organizó y canalizó el inicio del estado de derecho en el 


país. Los tres puntos de esa declaración establecen textualmente que se luchará: 


a) «Por la derogatoria de la Ley de Seguridad Interior y de toda otra disposición que 
recorte, vulnere o menoscabe el ejercicio de los derechos ciudadanos»; 


b) «Por la sustitución del Estatuto Electoral en vigencia, que es un instrumento cal- 
culado para facilitar elecciones “dirigidas” por otro que garantice la plena libertad 
en el proceso electoral y la absoluta limpieza de los escrutinios»; y 


c) «Por la amnistía política general». 


Si a estos resultados se agregan las campañas (innumerables) desarrolladas por los 
diarios que Beltrán organizó y llevó adelante, se sacará una idea bastante alejada de la 
caricatura con que siempre se quiso presentar de él y sus diarios. 
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LA REVOLUCION DE LA ECONOMIA 


A mediados de julio de 1959, Beltran fue llamado por el presidente Prado para proponer- 
le el cargo de primer ministro y ministro de Hacienda. La economia nacional atravesaba 
por uno de sus más difíciles momentos. El vicepresidente Carlos Moreyra Paz Soldán, 
íntimo amigo de Beltrán, le había adelantado la intención de Prado de llamarlo para 
proponerle esos cargos. 

Beltrán era hombre que meditaba y programaba sus compromisos futuros con mucha 
anticipación y detalle. Lo hizo, en este caso, convocando a cinco de sus jóvenes periodistas 
(entre los que me contaba) para hacernos partícipes de la novedad y analizar la situación 
en la perspectiva del diario y del país. Todos opinamos por la aceptación, con cargo a la 
concesión de ciertas facultades especiales para superar la difícil coyuntura nacional. 

Tras su nombramiento, tuve la suerte de que me asignara a su despacho para ver lo 
referente a correspondencia, textos, cables y telegramas. Pude así conocer los pormenores 
de una gestión ministerial ciertamente revolucionaria. Adicionalmente, acompañé a Bel- 
trán en los viajes que, como ministro, emprendió a provincias. Fui testigo, por eso, de los 
ataques y violencia desatada contra él en Ayacucho y Cusco, principalmente, y el coraje 
con que supo enfrentarlos. 

Beltrán encontró una economía en crisis. Tras su gestión, dejó una economía en pleno 
desarrollo. Algunos indicadores pueden ilustrar la eficiencia de la gestión de Beltrán en el 
ministerio, de 1960 a 1962: 


e El producto bruto interno (PBJ) real creció a una tasa promedio anual de 9,1% 


(Cuánto S. A.). 


e El PBI per cápita se elevó 15% en términos reales (Memoria del Banco Central de 


Reserva [BCR] de 1992). 


e Fl consumo final por persona de 1962 aumentó 4,1 veces respecto al nivel prece- 
dente (Cuánto S. A.). 


e El ahorro aumentó en casi 50% respecto a 1959. 
e La inversiön hizo lo mismo en 60% (Cuánto S. A.). 


e El costo real de la moneda estadounidense bajó de 31 a 27 soles de la época (Cen- 
tro de Investigación de la Universidad del Pacífico [CIUP]/Consorcio de Investi- 
gación Económica [CIE], 1992). 


e Las remuneraciones reales se elevaron 13% (Instituto Nacional de Estadística e 
Informática [INEI]/Instituto de Estudios Económicos y Sociales [IEES]). 
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e El consumo de calorías y proteínas de 1961 a 1963 llegó a 2.230 y 62 gramos, respec- 
tivamente; bajó después (1985) a 1.781 y 41,6, respectivamente (Cuánto S. A.). 


e Las reservas netas internacionales llegaron a 128,5 millones de dólares (1959) y 
a 223,3 millones (1962) (Centro de Investigación de la Universidad del Pacífico 
[CIUP]/Consorcio de Investigación Económica [CIE], 1992). 


e Las exportaciones pasaron de 322,6 millones de dólares (1960) a 556 millones 


(1962). 


e La inflación pasó de 11,44% en 1959 a 2,40% en 1960 (Centro de Investigación 
de la Universidad del Pacífico [CIUP]/Consorcio de Investigación Económica 


[CIE], 1992). 
e La devaluación pasó de una tasa anual de 18,12% a una de -1,23%. 


e Por otro lado, la estructura del gasto público de 1959 a 1960 fue la siguiente: 


1959 1960 
Sectores sociales 30% 35,9% 
Defensa 40,2% 37,0% 
Administraciön püblica 19,9% 17,6% 
Promoción económica 6,95% 9,5% 


Se aprecia con claridad qué tan social fue la distribución de los recursos durante el 
periodo que correspondió a Beltrán: 5,9% de aumento a los sectores sociales, baja noto- 
ria en los gastos de defensa y armamentos, disminución de recursos a la administración 
pública desburocratizada y aumento en los recursos que correspondían al crecimiento 
económico. 

De haber continuado esa tendencia en la distribución del gasto público, podríamos 
haber llegado a una ley de presupuesto funcional con detracción de recursos en los secto- 
res menos productivos y aumento en los que se destinan al capital social y al crecimiento 
económico. El Perú pudo exhibir los mejores indicadores de salud de la región (según la 
Oficina Panamericana de Salud). 

Si se tiene en cuenta, además, que durante la gestión de Beltrán se logró, por primera 
vez en años, la histórica meta de haber eliminado el déficit fiscal y logrado, después, el 


primer superávit; puede uno de verdad sentir auténtica nostalgia de Pedro G. Beltrán. 
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Mariátegui es el pensador más influyente de la izquierda marxista peruana. Socialistas y 
comunistas, desde los más moderados hasta los más radicales, se han reclamado segui- 
dores de sus huellas. Las preocupaciones que inspiran su pensamiento han tenido una 
continuidad histórica y, modificadas quizá en sus manifestaciones exteriores, pero en 
lo esencial inalteradas, se mantienen vigentes. Su influencia seguramente trascenderá 
el siglo XX. 

El «problema del indio» es el centro de las preocupaciones de Mariátegui en sus 7 
ensayos de interpretación de la realidad peruana, su obra capital y la única de la que nos 
ocuparemos aquí”. El problema del indio es el problema del Perú, de los peruanos. Hay 
una escisión geográfica y racial, entre costa y sierra, entre criollos e indios, pero que es 
importante solamente porque tiene un trasfondo vital que tiende a perpetuarse. Lo que 
convierte al indio en un problema es «el conflicto y el contraste entre su predominio 
demográfico y su servidumbre —no sólo social y econémica»”. El régimen social y eco- 
nómico condena al indio a la miseria moral y material. Se ha perdido el bienestar material 
del que disfrutaba el pueblo incaico. El problema hunde sus raíces en la conquista españo- 
la, que instaura una economía feudal, y se ramifica en diversos aspectos de la vida política, 
social y cultural, sobreviviendo a la Independencia como una pesada «herencia colonial». 

El problema del indio «palpita dolorosamente» en cada uno de los 7 ensayos. Citando 
al poeta José Gálvez, dice Mariátegui: «por vago que fuese el legado psíquico que haya- 
mos recibido de los indios, siempre tenemos algo de aquella raza vencida, que en viviente 
ruina anda preterida y maltratada en nuestras serranías, constituyendo un grave problema 
social, que si palpita dolorosamente en nuestra vida, ¿por qué no puede tener un lugar 
en nuestra literatura [...]?»°°. Es significativo que escoja ilustrar de esta manera su tesis 
indigenista en «El proceso de la literatura». Mariátegui se niega a trazar una línea divisoria 
entre sus concepciones estéticas y sus concepciones morales y políticas. «La literatura de 


28 Existen diversas ediciones de los 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana, algunas de ellas muy 
descuidadas, lamentablemente. Una muy recomendable es la tercera edición corregida de la Biblioteca Aya- 
cucho (Caracas, 2007), prologada por Aníbal Quijano y con notas, cronología y bibliografía preparadas por 
Elizabeth Garrels. Todas nuestras citas están referidas a esta edición. 


29 Cfr. Mariátegui 2007 [1928]: 281. 
30 Cfr. Mariátegui 2007 [1928]: 234. 
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un pueblo» —dice en otro pasaje de ese mismo ensayo— «se alimenta y se apoya en su 
substractum económico y político»”. 

Los 7 ensayos son otros tantos ejercicios de aplicación del materialismo histórico. Tie- 
nen una intención analítica, interpretativa, pero también tienen la finalidad de sustentar 
un programa político, el programa de la revolución socialista. El materialismo histórico es 
la doctrina marxista según la cual las condiciones económicas, es decir, las formas como se 
organizan las actividades productivas y se relaciona la gente en el proceso de producción, 
determinan todos los fenómenos sociales, políticos e intelectuales. En consecuencia, la 
única manera de cambiar esos fenómenos es transformando las condiciones económicas. 
En el ensayo sobre «El proceso de la educación», por ejemplo, dice Mariátegui: «El pro- 
blema de la enseñanza no puede ser bien comprendido en nuestro tiempo, si no es con- 
siderado [como] un problema económico y como un problema social»*? y más adelante: 
«El problema del analfabetismo del indio resulta ser, en fin, un problema mucho mayor, 
que desborda del restringido marco de un plan meramente pedagógico [...]. La escuela 
elemental no redime moral y socialmente al indio. El primer paso real hacia su redención, 
tiene que ser el de abolir su servidumbre»”. La misma doctrina se expresa en «El factor 
religioso»: «El socialismo, conforme a las conclusiones del materialismo histórico [...), 
considera a las formas eclesiásticas y doctrinas religiosas, peculiares e inherentes al régi- 
men económico-social que las sostiene y produce. Y se preocupa, por tanto, de cambiar 
éste y no aquéllas»**, Y en una auténtica profesión de fe concluye que «los actuales mitos 
revolucionarios o sociales pueden ocupar la conciencia profunda de los hombres con la 
misma plenitud que los antiguos mitos religiosos»”. 

El ensayo titulado «Esquema de la evolución económica» traza la interpretación 
mariateguista de la historia del Perú con la pluma del materialismo histórico. El hecho 
primordial es la destrucción de la «formidable máquina de producción» incaica y la 
instauración de una economía feudal durante el Virreinato. La enormidad del territorio 
conquistado por los españoles y la escasez de brazos que encontraron dieron lugar al 
latifundio y la servidumbre. La importación de esclavos para trabajar en las haciendas 
de la costa introdujo en la naciente sociedad feudal «elementos y características de una 
sociedad esclavista»* Con la Independencia se inicia una segunda etapa en la historia 


económica del Perú. Pero la Independencia no es la causa, sino más bien la consecuen- 


31 Cfr. Mariátegui 2007 [1928]: 201. 
32 Cfr. Mariátegui 2007 [1928]: 129. 
33 Cfr. Mariátegui 2007 [1928]: 133. 
34 Cfr. Mariátegui 2007 [1928]: 159. 
35 Cfr. Mariátegui 2007 [1928]: 160. 
36 Cfr. Mariátegui 2007 [1928]: 9. 
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cia, sostiene Mariätegui, de los cambios econömicos que estaban ocurriendo en el Pert. 
Una incipiente burguesía, cuyos intereses económicos estaban vinculados al comercio 
exterior, se enfrentaba a las restricciones impuestas por la Corona española, que reservaba 
a la metrópoli el derecho a comerciar con otras naciones. Fueron los intereses económicos 
de una clase emergente los que, sumados al movimiento intelectual independentista, de- 
terminaron su victoria, que no fue solamente la victoria de esa clase, sino también la de 
los capitales que dominaban el comercio internacional en ese momento particular de la 
historia del mundo occidental. El auge de la exportación del guano y del salitre «colocó 
nuestra economía bajo el control del capital británico»”, el mismo al que, tras la crisis 
fiscal originada por la deuda contraída precisamente con la garantía de los impuestos 
generados por esas exportaciones, se le entregó la administración de los ferrocarriles. 
Las utilidades del guano y del salitre, por otra parte, crearon «los primeros elementos 
sólidos de capital comercial y bancario» nacional*, lo que habría sido el comienzo de 
una saludable transformación de lo que hasta entonces era una sociedad aristocrática y 
feudal, si no hubiera sido porque fortalecieron el poder de la costa y «acentuaron el dua- 
lismo y el conflicto que hasta ahora constituyen nuestro mayor problema histórico»”. 
Esta síntesis interpretativa de nuestra historia económica contiene las semillas de un 
programa político. Al momento de escribir Mariátegui los 7 ensayos, la economía peruana 
sigue siendo fundamentalmente una economía agraria. Es esa economía agraria la que 
sostiene, en la sierra, como «sucesor de la feudalidad colonial», dice Mariátegui en «El 
problema del indio», el gamonalismo, entendido como un fenómeno político en el que 
una «jerarquía de funcionarios, intermediarios, agentes, parásitos, etcétera» se pone al 
servicio del poder económico del latifundio para mantener un régimen de explotación del 
indígena“. La agricultura de la costa, por otra parte, en la que prevalecen los cultivos de 
algodón y caña de azúcar, responde principalmente a los intereses del capital extranjero, 
que «se opone [...] a que se organice y desarrolle de acuerdo con las necesidades específicas 
de la economía nacional»*. A los mismos intereses responden la minería, el comercio, el 
transporte y la industria moderna. La redención del indígena y de la clase trabajadora sólo 
es posible poniendo fin a la explotación mediante un cambio en la propiedad de la tierra 
y de los demás medios de producción. Mariátegui reclama, por un lado, «una política 
dirigida [...] a una distribución menos desigual e injusta de la tierra»?, es decir, la redis- 


37 Cfr. Mariátegui 2007 [1928]: 14. 
38 Cfr. Mariátegui 2007 [1928]: 14. 
39 Cfr. Mariátegui 2007 [1928]: 15. 
40 Cfr. Mariátegui 2007 [1928]: nota al pie de la p. 26. 
41 Cfr. Mariátegui 2007 [1928]: 83. 
42 Cfr. Mariátegui 2007 [1928]: 59. 
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tribuciön de la tierra, la cual «en ninguna parte [...] ha sido posible sin leyes especiales de 
expropiaciön que han transferido el suelo a la clase que lo trabaja» (ibidem); y por otro, 
con las haciendas azucareras y algodoneras de la costa en mente, «una política social de 
nacionalización de las grandes fuentes de riquezav“. 

Este programa político fue llevado a cabo cuarenta años después por el gobierno mi- 
litar que tomó el poder en 1968 y que hizo de la lucha contra la «oligarquía» y el «im- 
perialismo» sus principales banderas políticas. El gobierno militar decretó una reforma 
agraria que disolvió los latifundios; distribuyó tierras a las cooperativas y comunidades; 
nacionalizó minas, pozos petroleros e industrias; y creó la comunidad industrial, que 
con el tiempo serviría para que los trabajadores se convirtieran en propietarios de las 
empresas y participaran en su dirección. La llamada Revolución peruana fue el mayor 
intento de transformación de la estructura económica del país; y fue también, defen- 
siblemente, el mayor fracaso. En las décadas siguientes, la agricultura y la industria 
languidecieron por falta de inversión. Los cambios, reales o potenciales, en la propiedad 
de la tierra y otras fuentes de riqueza llevaron, a la larga, a un estancamiento de la pro- 
ductividad que perjudicó a los campesinos y a los trabajadores más que a nadie. 

¿Cabía esperar otra cosa? Si bien Mariátegui no es responsable del fracaso económico 
de la Revolución peruana, su influencia en la ideología y el programa político de esta es 
innegable. No hay por qué suponer que Mariátegui habría suscrito el ideario del gobier- 
no militar ni las reformas que aplicó en todos sus detalles, pero las consecuencias de esas 
reformas pueden echar luz sobre la validez de la interpretación de la historia económica 
en la que se basaban. A pesar de las pretensiones del marxismo, el análisis mariateguista 
de las condiciones económicas no puede realmente llamarse científico. Son cuestionables 
la consistencia doctrinaria de su visión del indio, el postulado de un socialismo incaico y 
su apreciación del latifundio como fenómeno económico. 

Mariátegui quiere redimir al indio moral y materialmente, y para redimirlo no hay 
otra manera que devolverle la tierra. Del indio dice Mariátegui que «ha desposado la 
tierra», que «puede ser indiferente a todo, menos a la posesión de la tierra» y que la tierra 
«ha sido siempre toda la alegría del indio»*. Se suspende aquí el materialismo histórico. 
La relación del indio con la tierra parece ser el único fenómeno social en este mundo que 
no está determinado por las condiciones materiales de la existencia. En la perspectiva del 
materialismo histórico, la relación del indio con la tierra, tal como la concibe Mariáte- 
gui, pertenece, para bien o para mal, a una etapa superada, pertenece a las condiciones 
económicas del pasado. Esa visión de la relación del indio con la tierra, sin embargo, 
condiciona la propuesta política de Mariátegui. No cabe, en su opinión, otra alternativa 


43 Cfr. Mariátegui 2007 [1928]: 83. 
44 Cfr. Mariátegui 2007 [1928]: 36. 
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que la expropiaciön para devolverle al indio la propiedad de la tierra. 

Evidentemente, lo que Mariätegui afiora es el socialismo incaico. Como dice en su 
«Esquema de la evolución económica», el hecho primordial en la historia económica 
colonial es la superposición de una economía feudal «sobre las ruinas y residuos de una 
economía socialista»*. Pero ¿qué es exactamente lo que se destruyó? Se ha discutido si 
el Imperio incaico era o no era socialista. Mariátegui recurre a la «suma ponderación» 
del historiador César Ugarte para caracterizar lo que llama la «economía socialista» o el 
«comunismo agrario» de los incas*: «Propiedad colectiva de la tierra cultivable por el 
ayllu» —condición necesaria de una economía socialista—, «aunque dividida en lotes in- 
dividuales intransferibles» —necesaria, pero no suficiente—; «propiedad colectiva de las 
aguas, tierras de pasto y bosques por la marca o tribu, o sea la federación de ayllus estable- 
cidos alrededor de una misma aldea» —lo que también es compatible con una economía 
de propiedad privada, si los costos de establecer derechos de propiedad sobre esos recursos 
son mayores que los beneficios—; y finalmente «apropiación individual de las cosechas y 
frutos» —difícilmente un rasgo distintivo de una economía socialista o comunista —. Si 
la caracterización que hace Ugarte es correcta, una política de expropiación de latifundios 
para darle al indio no una propiedad individual de la tierra, sino una propiedad comu- 
nal, como la que propone Mariátegui, tendría pocas posibilidades de redimir al indio, al 
menos materialmente. 

Mariátegui, por otra parte, tampoco demuestra que el latifundio sea una forma de 
organización económica inferior a la «comunidad». Un esfuerzo de consistencia doctrinal 
lo lleva a preguntarse si acaso el latifundio se justifica por una mayor productividad, in- 
dependientemente de cómo se distribuya la producción. Su respuesta es decepcionante. 
«Salvo los casos de las haciendas de caña [...], los cultivos de los latifundios serranos, son 
generalmente los mismos de las comunidades. Y las cifras de la producción no difieren»*. 
¿En qué se basa tal afirmación? «La única estadística de producción de la sierra, la del 
trigo, sufraga esta conclusión»*. La inferencia es riesgosa. Una generalización a partir de 
la evidencia de los rendimientos de un solo cultivo y, además, en un solo año no podría 
tenerse como válida. Pero ni siquiera existe esa evidencia; lo que existe, más bien, es una 
clamorosa tergiversación de la evidencia. Dice Mariátegui, citando a Castro Pozo”, cuyos 
datos se refieren al año 1917-1918: «La cosecha resultó, término medio, en 450 y 580 


45 Cfr. Mariátegui 2007 [1928]: 8. 

46 Cfr. Ugarte 1926. 

47 Cfr. Mariátegui 2007 [1928]: 43. 

48 Cfr. Mariátegui 2007 [1928]: 69. 
49 Cfr. Mariátegui 2007 [1928]: 69-70. 


50 Cfr. Castro Pozo 1924. Castro Pozo fue uno de los fundadores, con Mariátegui, del Partido Socialista 
del Perú. 
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kilos por cada hectárea para la propiedad comunal e individual, respectivamente»”. Esta 
diferencia de productividad de 30% a favor del latifundio es inmediatamente puesta en 
tela de juicio: «Si se tiene en cuenta que las mejores tierras de producción han pasado a 
poder de los terratenientes» —sigue citando Mariátegui, sin aportar datos que sustenten 
esta afirmación— «y que la ignorancia del comunero lo lleva de preferencia a ocultar 
los datos exactos relativos al monto de la cosecha, por temor de nuevos impuestos o 
exacciones de parte de las autoridades» —ocultamiento que también cabría esperar de 
los latifundistas— «se colegirá fácilmente que la diferencia en la producción por hectárea 
a favor del bien de la propiedad individual no es exacta y que razonablemente, se la debe 
dar por no existente»””. Unas líneas después, sin embargo, Mariátegui, que suscribe sin re- 
servas la argumentación de Castro Pozo, acepta a ojo cerrado diferencias porcentualmente 
menores, del orden de 20% y aun de 10%, entre los rendimientos de distintas cosechas 
en el latifundio y la pequeña propiedad en la Rusia feudal. «El latifundio de la sierra pe- 
ruana resulta, pues» —concluye Mariátegui—, «por debajo del execrado latifundio de 
la Rusia zarista como factor de producción»”. 

No son, pues, los 7 ensayos un modelo de rigor científico. Hay que tener en cuenta, 
sin embargo, que la motivación de Mariátegui no es la de un académico, sino la de un 
revolucionario. Más aun que interpretar la realidad, le interesa transformarla. Necesita un 
ideal que inspire a sus seguidores. Un estudio reciente sostiene que, así como Marx, en 
las propias palabras de Mariátegui, era el «inventor del proletariado», al que había hecho 
tomar conciencia de su importancia como clase portadora del espíritu revolucionario, 
así también «Mariátegui, para construir el mito social peruano, inventará —al estilo de 
Marx— al indio que llamará socialista, encargado de la transformación y la revolución 
social en el Perú», 

Pero el pensamiento de Mariátegui no deja de ser un pensamiento original (lo cual 
no quiere decir acertado). Introduce al Perú el método marxista, pero lo hace creativa- 
mente, reconociendo las significativas diferencias entre la realidad social y económica de 
la Europa occidental (sobre la cual Marx teorizó) y la realidad peruana. A diferencia de 
la sociedad europea occidental, la sociedad peruana no era una sociedad propiamente ca- 
pitalista; en ella más bien convivían un comunismo indígena primigenio, una economía 
feudal y una incipiente industria moderna sujeta a los intereses del capital extranjero, 


dando lugar a un sistema de explotación más complejo. Quijano, en su prólogo a los 7 


51 Cfr. Mariátegui 2007 [1928]: 70. 
52 Cfr. Mariátegui 2007 [1928]: 70. 
53 Cfr. Mariátegui 2007 [1928]: 70. 
54 Cfr. Castro 2006: 110-111. 
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ensayos”, considera este el «hallazgo básico de la investigación mariateguiana» y agrega 
que «ese enfoque mariateguiano era el único que en toda América Latina podía, en ese 
momento, dar cuenta de la especificidad profunda, de la originalidad del proceso históri- 
co de estas formaciones sociales dentro de su común pertenencia a la legalidad general del 
orden capitalista imperialista», Esa particularidad de la sociedad peruana (y latinoame- 
ricana), en el contexto de una expansión monopólica del capitalismo internacional, tenía 
implicaciones muy diferentes que aquellas previstas por Marx para la sociedad europea. 
Mientras que en esta el capitalismo había liquidado el feudalismo, y debía, a su vez, ser 
liquidado por la revolución socialista, en el Perú el capitalismo (extranjero) era un aliado 
del feudalismo y era necesario liquidarlos a ambos simultáneamente. 

De aquí parten la polémica y la eventual ruptura con Haya de la Torre. Tanto Haya 
como Mariátegui estaban por la nacionalización de tierras e industrias, contra el gamo- 
nalismo y el imperialismo y por la revolución proletaria y campesina. Pero Haya pensaba 
que, si bien el imperialismo era en Europa la última fase del capitalismo, en América La- 
tina era la primera, porque era gracias al imperialismo que había llegado aquí la industria 
moderna. Había que nacionalizarla, pero antes había que dejarla desarrollarse, es decir, 
había que dejar que se desarrollara una burguesía o clase capitalista nacional, para liquidar 
primero el feudalismo; luego vendría la revolución socialista que liquidaría el capitalismo. 
Mariátegui discrepa completamente de Haya en este punto. La industria nacional era una 
industria de enclave, subordinada «a los intereses y a las necesidades de los mercados de 
Londres y de Nueva York», que veían en el Perú «un depósito de materias primas y una 
plaza para sus manufacturas»”. En el Perú, el capitalismo no iba a liquidar el feudalismo 
porque ambos eran parte de un solo sistema de dominación. 

La influencia de Mariátegui en el pensamiento político peruano ha sido grande, pero 
también variable con el tiempo. Cuenta Basadre que los 7 ensayos fueron recibidos con 
silencio, provocando en Mariátegui un profundo desencanto”. Su temprana muerte y, tras 
ella, la radicalización del Partido Socialista del Perú, que a los pocos meses se convirtió en 
el Partido Comunista Peruano, permitieron que Haya de la Torre se erigiera en la figura 
principal de la izquierda. El interés por el pensamiento de Mariátegui permanece confi- 
nado a los movimientos de la extrema izquierda, que se dividen y subdividen en torno a 
cuestiones de doctrina y estrategia. Dice Quijano que el pensamiento de Mariátegui «es- 
tuvo virtualmente enterrado durante casi treinta años, hasta que el nuevo desarrollo de las 
luchas de clases en el Perú y el mundo, y la crisis política de la dirección del movimiento 


55 Cfr. Quijano 2007. 

56 Cfr. Mariátegui 2007 [1928]: Ixxix-Ixxx. 
57 Cfr. Mariátegui 2007 [1928]: 81. 

58 Cfr. Basadre 1983: 28. 
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comunista oficial» lo devolvieron al primer plano del debate”. Desde entonces, se han re- 
clamado seguidores suyos, interpretändolo cada uno a su manera, la izquierda reformista, 
representada por personajes como el ex presidente Belaunde y el general Velasco; apristas y 
nacionalistas de distinto tipo; y comunistas estalinianos y maoístas, entre otros. 

Esa influencia tan grande y tan variada se explica porque el pensamiento de Mariáte- 
gui, más allá de sus aciertos y sus desaciertos, es una reflexión apasionada sobre problemas 
vitales del país, que han preocupado tanto a las generaciones que lo precedieron como 
a las que lo sucedieron. El problema del indio y la dominación ya está presente en los 
discursos de González Prada al final del siglo XIX. En las primeras décadas del siglo XX 
el problema se discute intensamente, si bien tratándoselo como un problema cultural. 
Mariátegui lo plantea como un problema de origen económico. En las décadas siguientes, 
la oligarquía y el imperialismo son, en el debate político peruano, la encarnación del dua- 
lismo económico que mantiene en la pobreza a la mayoría del país. Hoy no se habla ya de 
oligarquía, pero hay quienes sospechan que la globalización es la nueva forma del impe- 
rialismo; y aun entre quienes no se sienten seguidores de Mariátegui se advierte la preocu- 
pación por la persistente pobreza de una minoría, en medio de una bonanza económica, 
lo que parece ser un residuo de ese dualismo y que algunos llaman «exclusión» (concepto 
que, sin embargo, nos parece superfluo por razones que no es el caso mencionar acá). 

La vida de Mariátegui también explica, en parte, su influencia. Abandonado por el 
padre y afectado por una dolencia en una de sus piernas, Mariátegui apenas completa 
la primaria y se hace autodidacta. A los catorce años comienza a trabajar en el diario La 
Prensa como ayudante, mensajero y corrector de pruebas. De allí pasa al periodismo, 
para luego, en sus propias palabras, elevarse del periodismo a la doctrina. Se inicia como 
cronista hípico y de páginas sociales; después se convierte en crítico literario, comentarista 
político y cronista parlamentario. Estrena una obra de teatro, y compone otra en cola- 
boración con Valdelomar, que no llega a estrenarse. Publica artículos en Colónida, una 
revista literaria, y en Nueva Epoca, que además de literaria es una revista dedicada a la crí- 
tica social. Participa en la fundación de El Tiempo y La Razón, dos diarios de oposición al 
gobierno de Pardo. Desde La Razón apoya una huelga de trabajadores en mayo de 1919, 
en protesta por el encarecimiento del costo de vida, y toma parte en la organización de 
la Federación Obrera Regional Peruana. Al tomar Leguía el poder, en julio de 1919, La 
Razón comienza una campaña de oposición, a raíz de lo cual la imprenta del Arzobispa- 
do de Lima se niega a seguir imprimiéndolo. Más importante aun para la trayectoria de 
Mariátegui, el gobierno le ofrece la alternativa del exilio en Europa, con gastos pagados, o 
ir preso. Mariátegui opta por lo primero, y es en esos años, entre 1920 y 1923, que adopta 


59 Cfr. Mariátegui 2007 [1928]: xlix. 
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el marxismo y queda deslumbrado por la Revolucién rusa, a la que considera el aconte- 
cimiento mds importante del siglo XX°'. De vuelta a Lima, dicta conferencias a obreros 
en la Universidad Popular González Prada, por invitación de Haya de la Torre, a quien 
sucede como director de la misma al ser deportado por Leguía. Poco tiempo después co- 
mienza a publicar en la revista Mundial algunos de los artículos que luego se convertirán 
en los 7 ensayos. En 1924 sufre la amputación de su pierna izquierda, a causa de un tumor 
maligno que lo pone al borde de la muerte; pero Mariátegui se recupera y vuelve a su ac- 
tividad política e intelectual. En 1926 funda la revista Amauta, que da lugar al apelativo 
con el que se le conoce, la cual dirige hasta el final de su vida. La revista es clausurada 
por su apoyo al movimiento obrero y su oposición al gobierno de Leguía, que dice haber 
descubierto una conspiración comunista. Mariátegui es apresado y recluido por seis días 
en un hospital militar; Amauta reaparece seis meses después. En abril de 1930, Mariátegui 
muere prematuramente, a los 35 años de edad. La dedicación intelectual, el compromiso 
político, la lucha contra la adversidad de todo tipo hacen de Mariátegui «un héroe desde 
un sillón de impedido», en palabras de Basadre; «un mito, robustecido por el recuerdo de 
la muerte prematura, de la enfermedad heroicamente afrontada, de la continuidad terca 
en las ideas, del brillo a veces genial en el talento»?, 

Hay un momento en la vida de Mariátegui en el que parece haber un punto de in- 
flexión, un cambio radical en su perspectiva política. Al comienzo de su carrera perio- 
distica, como cronista hípico y social para revistas como El Turf; Mundo Limeño y Lulú, 
se codea con la «alta sociedad» limeña, buscándose, como dice Quijano, «un lugar en el 
establishment social y cultural»*. Poco a poco viene el desencanto con la frivolidad de 
ese mundo, con su complacencia y su desdén por lo que empezaba él a percibir como 
los grandes problemas nacionales. A partir de 1917 se dedica casi exclusivamente al pe- 
riodismo político. Los 7 ensayos están llenos de ironía sobre ese mundo que ha dejado 
atrás. Dice en un pasaje de «El proceso de la literatura», que trata sobre la figura literaria 
de Ricardo Palma y el retrato que este pinta de la sociedad limeña: «El demos criollo o, 
mejor, limeño, carecía de consistencia y de originalidad. De rato en rato lo sacudía la 
clarinada retórica de algún caudillo incipiente. Mas, pasado el espasmo, caía de nuevo en 
su muelle somnolencia»™. Ochenta años han pasado, y esta observación no ha envejecido 
un segundo. 
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Si hay un nombre sin el cual una mirada al devenir social, político y democrático del Perú 
del siglo XX sería incompleta, ese nombre es el de Víctor Raúl Haya de la Torre. Gene- 


ración tras generación, el solo hecho de mencionarlo junto a la ideología y a la organiza- 
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ción que él fundó el 7 de mayo de 1924, la Alianza Popular Revolucionaria Americana 
(APRA), provocaba agitación, quiebre en la conciencia de millones de peruanos, que no 
daba lugar a medias tintas ni a puntos de encuentro, pues la autodefinición era excluyente 
y, según el caso, plena de inusitado fervor o rencor. Aprismo y antiaprismo: más que una 
línea dibujada en la arena, tal incomprensión fue un abismo muchas veces tumultuoso, 
muchas veces sangriento, ahondado por el infortunio, las ideologías, los prejuicios, las 
tendencias mundiales, las diferencias de clase y, cómo no, la propaganda. Aprismo y 
antiaprismo, dos caras de una misma moneda que era el Perú, apartó a gobernantes y 
gobernados; provocó discordias entre intelectuales, odiosidades entre civiles y militares, 
desconfianza entre clericales y secularistas, limeños y norteños, ricos y pobres. Hubo miles 
de hombres y mujeres, compañeros y compañeras, que por simple vocación y entrega lo 
dejaron todo, lo dieron todo por Haya de la Torre. Marcharon a oscuras durante décadas. 
Padecieron persecución, desprecio, prisión y exilio. Sacrificaron sus mejores años. Canta- 
ron himnos en medio de la nada. Enarbolaron pañuelos blancos de cara a las dictaduras. 
Postergaron profesiones. Abjuraron de la comodidad. Descuidaron a los suyos. Renuncia- 
ron a la individualidad y escogieron libre y entusiastamente transformarse en carnetizados 
engranajes de la maquinaria partidaria, la masa compacta y disciplinada que vino en bau- 
tizarse pueblo aprista. Algunos cedieron al fanatismo, cayeron en el sectarismo de «solo 
el APRA salvará al Perú». Otros despreciaron sus promesas, fueron disidentes, apóstatas, 
incurrieron inclusive en traición. Pero los más, los muchos, ofrecieron ante el altar parti- 
dario su presente, su futuro y hasta la vida en un instante. Lo hicieron por él, a quien las 
multitudes solían referirse, coreándolo militantemente, como «Compañero Jefe» o Victor 
Raúl, y a quien en la intimidad sus más allegados llamaban Víctor o «El Viejo». 

Fue Haya de la Torre el más importante líder que ha dado el Perú: extraordinario 
organizador, magistral orador, agitador y conspirador. Al decir de Andrés Townsend, fue 
más presidente que muchos presidentes y mandó más que muchos mandatarios. Intran- 
sigente, rebelde, beligerante y vehemente en la juventud, conciliador y magnánimo en la 
madurez, antes que socialdemócrata fue un luchador social por la democracia. Infati- 
gable, audaz y memorioso, poseía singular carisma. Fue un hombre profundo, sensible, 


complejo y contradictorio; fue un noctámbulo, conversador hipnotizante, consumado 
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täctico y estratega, refinado melömano, aficionado al teatro cläsico y a la poesia caste- 
llana e inglesa. Fue humanista, pensador, filösofo, pero, sobre todo, fue un intelectual 
superior que puso inteligencia y voluntad al servicio de una causa de su propia creaciön, 
el Partido Aprista, al cual, a lo largo de su azarosa biografia, fuese desde la legalidad, el 
destierro, el asilo, la clandestinidad de Incahuasi o la cárcel, forjó como se forja el acero 
en el yunque para impulsar una ideología original y latinoamericanista. Sin llegar a ocu- 
par la primera magistratura de la República, a la que tantas veces lo elevó el pueblo y la 
que tantas veces le fue arrebatada mediante el fraude o el veto, durante cincuenta años 
dominó la escena política peruana. Fue el gran catalizador de las facturas pendientes del 
Perú. Por fin, en 1978, electo presidente de la Asamblea Constituyente, no obstante des- 
falleciendo ya de muerte por la enfermedad y los años, el saludo que la guardia de honor 
le dispensó mientras transponía el Hall de los Pasos Perdidos, en el recinto parlamenta- 
rio, sería el gesto mediante el cual la nación se reconciliaba, no con un hijo preclaro, sino 
consigo misma, extendiéndole de manera pródiga el reconocimiento que en su patria 
tanto le había sido retaceado, pero que durante décadas había recibido a manos llenas de 
líderes y pueblos del orbe. 

Nació en Trujillo, capital de La Libertad, el 22 de febrero de 1895, en el seno de una 
distinguida familia que se remonta hasta los próceres de la independencia. Su padre fue 
Raúl Edmundo Haya y Cárdenas; su madre, Zoila Victoria de la Torre y Cárdenas. Aquel 
mismo año de 1895 don Raúl Edmundo fundaba el diario La Industria de Trujillo. Eran 
tiempos de convulsión social y política, de cataclismos nacionales y mundiales. En el Perú 
se vivía una guerra civil no declarada; los estertores de la guerra con Chile y la vergüenza 
de la subsecuente ocupación y el desmembramiento territorial. Como diría Luis Alberto 
Sánchez, en aquel entonces el elemento unificador de la patria era el odio que personifi- 
caba Manuel González Prada. Civilistas, pierolistas y caceristas pugnaban por el poder. 
Montoneras estallaban aquí y allá. Bastaba un piquete armado, un capitán avezado que 
marchara a Palacio de Gobierno a la cabeza de la soldadesca, para que estallase la revuelta. 
Víctima de una de aquellas algaradas, la de los hermanos Gutiérrez, moriría asesinado 
el presidente José Balta, quien antes se había levantado en Trujillo contra el gobierno de 
Mariano Ignacio Prado. Dos de los hermanos golpistas, a su turno, acabarían linchados 
por la turba enardecida, sus cadáveres colgados de un farol en la Plaza de Armas y, luego, 
de los campanarios de la Catedral de Lima, antes de ser finalmente devorados por las lla- 
mas en una gigantesca pira. El sucesor de Balta, Manuel Pardo y Lavalle, también caería 
asesinado cuando, en su condición de presidente del Senado, ingresaba al Congreso. Años 
más tarde, otro magnicidio, el del genocida Sánchez Cerro, rozaría de cerca la vida de 
Haya de la Torre. De un modo u otro, su familia nunca estuvo exenta de los ires y venires 
de la política, de esos súbitos avatares del destino, al extremo que, en 1904, con la victoria 


presidencial de José Pardo y Barreda, don Raúl Edmundo sería electo al Congreso por la 
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bancada del general Andrés A. Caceres. 

Aunque la ciudad de Trujillo en la que Haya de la Torre transcurrió su niñez y ado- 
lescencia era todavía señorial y cultora de refinadas formas, el germen de la convulsión 
social ya había anidado en la región. Con la introducción del latifundio y el gran capital 
extranjero en las plantaciones cañeras de los circundantes valles de Chicama y Santa Ca- 
talina, aparecieron las primeras insurgencias sindicales que exigían la jornada laboral de 
ocho horas. Así también la economía de enclave, frente a cuya competencia los pequeños 
y medianos comerciantes trujillanos estaban irremediablemente perdidos, trasladaría del 
campo a la ciudad el malestar primero, la protesta después. Desde muy temprano, Haya 
de la Torre siguió con acuciosidad aquellos y otros desenvolvimientos: en la proximidad, 
junto a los trabajadores de la Liga de Obreros y Artesanos del Perú, con quienes se reu- 
nía en un local vecino a la casa paterna y gracias a cuyos contactos se familiarizó con el 
anarcosindicalismo y el inflamado discurso de Manuel González Prada; en la lejanía, 
respecto a la rebelión de Rumi Maqui en Puno y los levantamientos reivindicativos ét- 
nico-indigenistas de campesinos explotados por el gamonalismo, cual bestias de carga, 
mediante el alcohol y la coca, y que en el sur andino eran aplastados a fuego de metralla 
para encender aun más la animadversión al centralismo limeño. 

Iniciado en las lides del periodismo en La Industria y estudiante de Letras en la Uni- 
versidad de Trujillo, en 1914 el joven Haya de la Torre se incorpora al Grupo Norte, 
suerte de cofradía intelectual liberteña que animaba el filósofo Antenor Orrego y que 
integraba una generación de brillantes y ambiciosos jóvenes; entre ellos César Vallejo, 
Alcides Spelucín, Macedonio de la Torre, José Eulogio Garrido, Carlos Manuel Cox, Ciro 
Alegría e, inclusive, Enrique López Albújar. Es en la época del Grupo Norte cuando se 
registra el célebre brindis que César Vallejo dedica a Víctor Raúl: «Yo poeta alzo mi copa 
por este Pichón de Cóndor. Yo profeta anuncio que volará alto, muy alto, y será grande, 
grande, grande». Lo cierto es que 1914 habría de ser un año decisivo en la evolución 
política e ideológica de Haya de la Torre. En el Perú, el intento reformador y populista 
del presidente Guillermo Billingurst, quien infructuosamente había pretendido amansar 
a la República Aristocrática, era interrumpido de manera abrupta por el golpe de Estado 
del coronel Óscar R. Benavides. Fue un golpe cruento. El entonces ministro de Guerra, 
general Enrique Varela, héroe de la guerra del Pacífico, sería asesinado en Trujillo. Los 
índices acusadores apuntaron directamente al coronel Benavides. Nuevamente el sino de 
la dictadura y la impermeabilidad al cambio se imponía sobre los peruanos. 

En el mundo, 1914 fue además el año trepidante en que se sucedieron, uno tras otro, 
acontecimientos que causaron profunda impresión en Haya de la Torre y que más tarde 
le inspiraron en la formulación del «Programa máximo» del APRA. El 28 de junio de 
1914 era asesinado en Sarajevo el heredero al trono austriaco, el archiduque Francisco 


Fernando. Su muerte detonó la Primera Guerra Mundial. El polvorín de la región de 


149 


VEINTE PERUANOS DEL SIGLO XX 


los Balcanes y el contexto de una política de alianzas de las potencias europeas y de con- 
flictos, «limpiezas étnicas» y odios irresueltos en Bulgaria, Grecia Montenegro, Serbia y 
Macedonia arrastró a Europa y luego a Estados Unidos a la hecatombe. Tal conflagración 
fue el prolegómeno de la caída del zarismo en Rusia y la aparición de nuevas formas de 
totalitarismo: comunismo, nazismo y fascismo. Por otro lado, en enero de aquel 1914, 
Sun Yat-sen, fundador del Kuomintang, y quien ya había sido presidente provisional de 
China, adquiría estatura mundial desde el exilio, al convertirse en la única alternativa 
republicana viable para el gigante asiático, tras la disolución del Parlamento y la fugaz 
restauración imperial de Yuan Shikai. 

Pero fueron los sucesos de 1914 en América Latina los que marcaron más vívidamente 
la conciencia de Haya de la Torre. En medio de la convulsión de la Revolución mexicana, 
Estados Unidos interviene militarmente en la guerra civil y unidades de su Marina ocu- 
pan el puerto de Veracruz. Esa intervención precipitaría la caída del presidente Victoriano 
Huerta, el ascenso de Venustiano Carranza y la posterior aprobación de la Constitución 
de Querétaro, con su reforma agraria y nacionalización de tierras e industrias. Ello, sin 
embargo, no aplacó a las fuerzas de Pancho Villa y Emiliano Zapata. Años después, am- 
bos líderes populares y agraristas acabarían vilmente asesinados. 

También en 1914 el presidente Woodrow Wilson inauguraba el Canal de Panamá, 
estratégico y centenario proyecto que, mediante elaborado sistema de exclusas de más de 
ochenta kilómetros, unía dos océanos. Simbolizaba la conquista de la última frontera en 
el destino manifiesto de Estados Unidos por convertirse en la gran potencia del mundo y, 
de paso, imponer su hegemónico tutelaje sobre América Latina. Siendo el más portentoso 
trabajo de ingeniería jamás concebido, el canal constituía una herida abierta en el mapa 
del continente. Panamá, país inventado por Estados Unidos, arrancado a Colombia por 
la fuerza del garrote y las cañoneras del presidente Theodore Roosevelt, había cedido a los 
estadounidenses, por término indefinido y mediante el tratado Hay-Bunau-Varilla, todos 
los derechos, poder y autoridad sobre la zona del canal. 

Es en este contexto nacional e internacional en el que deben interpretarse los arrestos 
de rebeldía auroral del fundador del aprismo. Muy pronto su vida se vería envuelta en la 
vorágine de los acontecimientos. En unos pocos años llegarían para él la presidencia de la 
Federación de Estudiantes del Perú; la jornada de las ocho horas, conquistada de la mano 
de los obreros anarcosindicalistas; su impulso a la reforma universitaria, inspirada en el 
Movimiento de Córdoba, junto a Luis Alberto Sánchez, Raúl Porras Barrenechea y Jorge 
Basadre; y la creación de las Universidades Populares Manuel González Prada, en las que 
colaboró José Carlos Mariátegui. Para 1922, a la edad de veintisiete años, a su retorno 
al país de su primera gira internacional que comprendió Bolivia, Argentina, Uruguay y 
Chile, Haya de la Torre era ya un político reconocido en el Perú y en la región. Había sido 


recibido por el presidente de Argentina, Hipólito Yrigoyen, y trabado amistad con líderes 
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e intelectuales del nivel de José Ingenieros y Gabriela Mistral. 

No es de extrañar, por tanto, que el presidente Augusto B. Leguía lo convocara a 
Palacio de Gobierno. Este episodio, que, a su turno, le fue confiado por el propio Victor 
Raul, es relatado por el presidente Alan Garcia: «Durante la cena, Legufa lo condujo a lo 
que entonces sería el comedor, en el actual salón Tupac Amaru, y le dijo: ‘Joven Haya, 
usted es muy inteligente, usted necesita mucha formación, quizá usted debería viajar 
por Europa’. Le hizo la propuesta de enviarlo cinco años a Europa como una especie de 
embajador. Se trataba de la oferta de un superhombre que era Leguía. Haya se fue pen- 
sando. Naturalmente lo alteró en su orgullo joven que le ofrecieran algo que lo ofendía, 
pero que a la vez era interesante. A la noche siguiente, en el Teatro Segura, vio una obra 
de Jacinto Benavente en la que un príncipe persigue a una pastora para adueñarse de ella. 
El príncipe llega hasta la choza donde vive la familia y todos se ponen de rodillas, pues lo 
confunden con un dios por la manera en que está vestido. Entonces el príncipe hace la 
reflexión: “Si estos creen que soy un dios, tengo que comportarme como un dios’. En ese 
momento Haya pensó: “Si Leguía cree que soy muy inteligente y que tengo gran futuro, 
debo portarme así”. Rechazó la oportunidad que lo hubiera parametrado y, entonces, al 
poco tiempo lo echaron del país»*. 

En efecto, por encabezar la oposición a la consagración del Perú al Sagrado Corazón 
de Jesús, que el presidente Leguía pretendía como maniobra para una reelección consti- 
tucionalmente proscrita, Haya de la Torre es apresado en octubre de 1923 y directamente 
conducido a la isla-penal San Lorenzo. Se declara en huelga de hambre absoluta. La ciu- 
dadanía y el movimiento obrero protestan mediante paro general. El gobierno reacciona 
con violencia. Balas, bastonazos y sable de caballería son el lenguaje al que apela el régi- 
men. Se dispone la clausura de las Universidades Populares. Estudiantes y obreros caen 
víctimas de la gendarmería. Es en este ambiente de convulsión social que el 7 de octubre 
de 1923 Leguía decide deportar a Haya de la Torre. Sería el primer destierro. A bordo 
del vapor Negada, parte rumbo a Panamá, punto inicial de un exilio que se prolongaría 
ocho años. 

De Panamá, Haya de la Torre pasó a Cuba, entonces ocupada por Estados Unidos, 
merced a la Enmienda Platt, y de la isla enrumbó a México, país en el que es recibido por 
Gabriela Mistral y destacados intelectuales y artistas, incluidos los pintores Diego Rivera 
y José Orozco. Gobernaba México el general Álvaro Obregón. Su ministro de Educación, 
José Vasconcelos, acoge a Haya de la Torre y lo nombra su secretario. 

Es en México que, el 7 de mayo de 1924, se registra la fundación del APRA. Haya de 
la Torre entrega al presidente de la Federación de Estudiantes la bandera de Indoamérica, 


la cual abarca, desde el sur del Río Grande, veinte naciones hasta el Cabo de Hornos. En 


65 Cfr. García y Espá 2008: 120-121. 
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su discurso, Haya de la Torre proclama: «Esta bandera flamearä primero sobre las sona- 
doras muchedumbres de las juventudes que van abriendo el camino y más tarde serán los 
pueblos, comprendedores de los ideales bellos y justos, los que la agiten en el tumulto 
estremecido de sus luchas». Dos años después, en diciembre de 1926, Haya de la Torre 
publicaría bajo el título «What is the Apra?» en The Labour Monthly, órgano de difusión 
del Partido Laborista inglés, el artículo que es considerado el programa fundacional apris- 
ta. Contiene los cinco puntos del «Programa máximo»: 


e Acción contra el imperialismo yanqui. 

e Unidad política de América Latina. 

e Nacionalización de tierras e industrias. 

e Internacionalización del Canal de Panamá. 


e Solidaridad con todos los pueblos y clases oprimidas del mundo. 


Es importante resaltar que, tanto en el discurso fundacional como en el programa de 
cinco puntos, ya se advierte que la acción política en ciernes concebida por Haya de la Torre 
es explícitamente inclusiva y comprende a estudiantes, obreros, campesinos y clases medias. 
Ello, en oposición a la prédica del comunismo internacional, encarnado en el Komintern. 

Entre la fundación del APRA y el artículo en The Labour Monthly, Haya de la Torre 
viaja a Europa y a la Unión Soviética, donde conoce a Leon Trotsky, Nikolái Bujarin, 
Gregory Zinoviev y Anatoly Lunacharski, jerarcas de la revolución, quienes aún no ha- 
bían sufrido las implacables consecuencias de la razia estalinista. Comprueba in situ la 
grave ignorancia que acerca de América Latina campea en Moscú. Posteriormente, se 
matricula en The London School of Economics y Oxford. Serían años de activismo febril, 
organización de células apristas en Europa, la primera en París, y en América y, también, 
de metódico estudio, observación y reflexión, en los que perfiló un análisis crítico de las 
revoluciones mexicana y soviética. A la primera, pese a su heroísmo, la consideró intuitiva 
y desordenadamente reivindicativa. Respecto a la segunda, comprendió que se trataba de 
un proceso singular e intransferible a la realidad latinoamericana: «Sovietizar y rusificar 
el mundo, como lo vienen proclamando los propagandistas pueriles, es un romanticismo 
tan sincero como ingenuo». 

A medida que el pensamiento aprista se decantaba, la colisión con el comunismo tam- 
bién se hacía inevitable. En febrero de 1927 tiene lugar el Primer Congreso Antiimperia- 
lista Mundial en Bruselas. Haya de la Torre protagoniza un encendido debate con Julio 
Antonio Mella, a la sazón convertido en agente comunista. Haya plantea la tesis del 
partido de frente único, no sometido a los dictados de Moscú ni a través de la Tercera 
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Internacional o sus Ligas Antiimperialistas, y que incluyese tanto a obreros y campesinos 
como a la pequeña burguesía: «Un partido antiimperialista indoamericano no puede ser 
un partido de clase. Menos un partido de remedo o calco europeo y antidemocrätico. Y, 
menos todavia, un partido sometido a direcciön extranjera. Un partido antiimperialista 
indoamericano debe ser un partido nacional de frente tinico que agrupe a todas las clases 
sociales amenazadas por la explotaciön y que no suprima la libertad del hombre». 

Tras el Congreso de Bruselas, queda claro que Haya de la Torre y el APRA no acep- 
tarfan «soluciones mägicas ni generalizaciones simplistas» trasladadas mecänicamente de 
Europa y Asia a América Latina. Tampoco aceptarían convertirse en comparsa o agentes 
de Moscú. La respuesta de los comunistas, a la que se aunaría Mariátegui, sería violenta y 
sectaria. El propio Julio Antonio Mella, quien antes de su conversión al comunismo había 
redactado un exaltado panegírico en homenaje a Haya de la Torre, trocó el elogio por el 
denuesto y publicó «¿Qué es el ARPA?», un panfleto plagado de desorbitadas invectivas 
que lo acusaba de «reformista» y «agente del imperialismo británico». 

En su obra cumbre, El antiimperialismo y el APRA, culminada en México el 23 de mayo 
de 1928, Haya de la Torre responde a este y otros ataques del comunismo internacional. El 
libro demoraría siete años en salir a la luz, debido a la falta de medios y porque Haya de la 
Torre sufre un nuevo destierro en circunstancias en que se alistaba a trasladarse a Nicaragua 
para ponerse a órdenes de Augusto César Sandino. De cualquier modo, El antiimperialis- 
mo y el APRA constituye un claro y explícito deslinde con el comunismo: «El movimiento 
antiimperialista, que es y debe ser movimiento de frente único, demanda una organización 
política de frente único también. Las Ligas Antiimperialistas no bastan y el Partido Comu- 
nista sobra». Desde 1927 Haya de la Torre había venido propugnando la tesis del partido 
de frente único según el modelo del Kuomintang chino: «El Kuomintang no fue fundado 
como partido de clase sino como un bloque o frente único de obreros, campesinos, clases 
medias, organizado bajo la forma y disciplina de partido, con programa y acción política 
concretos y propios. Sun Yat-sen, uno de los más ilustres espíritus creadores de nuestros 
tiempos, vio bien claro en su época que no era posible establecer en China un partido pu- 
ramente de clase —socialista— o exclusivamente comunista más tarde. Lo admirable de la 
concepción política de Sun Yat-sen estuvo en su realismo genial». 

Crítico y negador dialéctico del marxismo, Haya de la Torre señaló que la línea de 
divergencia entre el APRA y el comunismo había quedado fijada definitivamente en el 
Congreso de Bruselas de 1927. «El APRA plantea una total separación de los comunistas 
criollos, rendidos ante el sanctasanctórum de su fría ortodoxia, cuyo velo inmutable no se 


atreven a levantar. Quien está de rodillas no camina y, si lo intenta sin ponerse previamen- 


66 Cfr. Haya de la Torre 1936: 59. 
67 Cfr. Haya de la Torre 1936: 69. 
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te de pie, tendrá que arrastrarse. Esto es lo que ha ocurrido en Indoamérica a los comu- 
nistas criollos. Los resultados de su posición de inmóviles repetidores del credo importado 
se comprueban en la estagnación del movimiento de la Tercera Internacional en nuestros 
países. Para tranquilidad y satisfacción del imperialismo y de la explotación feudal, los 
dogmas moscovitas carecen de significado y de contenido en nuestros pueblos». 

No es casual que el primero en acuñar el término «antiaprista» y autoproclamarse 
como tal fuera un comunista: Ricardo Martínez de la Torre. En 1933, publica el libelo 
Páginas antiapristas y acusa a Haya de la Torre de defender los intereses de la burguesía. 
No es casual tampoco que los comunistas se declarasen enemigos del APRA, pues el Es- 
tado antiimperialista era una alternativa popular y democrática que se interponía en sus 
afanes de instaurar la dictadura del proletariado. A sus críticas doctrinarias los comunistas 
agregaron descalificaciones altisonantes e infundios de toda laya en los que, paradójica- 
mente, coincidieron con la oligarquía peruana y latinoamericana y los poderes fácticos 
empeñados en cerrar el paso al APRA. Comunistas y oligarcas compartirían durante dé- 
cadas su odio irracional al aprismo y a Haya de la Torre. Para los comunistas, el APRA era 
la derecha. Para la derecha, el APRA era el comunismo. Ese odio compartido explica por 
qué, durante el siglo XX, los comunistas criollos se auparan cómplicemente a dictaduras 
de todo pelaje, embozadas y desembozadas, en su afán por destruir al APRA. Quien me- 
jor personificó aquella malhadada asociación fue el agente comunista y mayordomo de la 
oligarquía Eudocio Ravines. 

En agosto de 1930, el Oncenio, régimen de Leguía, llega abruptamente a su fin, con 
el levantamiento del comandante Luis Sánchez Cerro. El colapso del leguiismo no resultó 
de una insurrección popular. Fue más bien consecuencia de conspiraciones palaciegas y 
oligárquicas que, en el marco del natural desgaste por el prolongado ejercicio del mando, 
utilizaron el descontento social para desplazar a un antiguo adversario del civilismo. El 
éxito de dichas conjuras se debió al derrumbe del sistema financiero mundial tras el crack 
de Wall Street, el Viernes Negro de 1929. El pronunciamiento de Sánchez Cerro fue 
redactado por José Luis Bustamante y Rivero. Pronto el cuartelario caudillo fue objeto de 
los halagos de la oligarquía mercantilista. El viejo civilismo colmó de loas la mente y de 
escarapelas y chaflonería el pecho del comandante, a fin de convertirlo en su cancerbero; 
ciego puñal castrense, perro de presa de una casta. Un mes después de la caída de Leguía, 
la noche del 20 al 21 de setiembre de 1930, se funda el Partido Aprista Peruano. 


Haya de la Torre recién retorna al Perú el 12 de julio de 1931. Ingresa a través de 


Talara. Es recibido triunfalmente en Trujillo, ciudad en la que se reencuentra con sus 


padres y hermanos después de nueve años de ausencia. Ya desde mayo de aquel año en 


68 Cfr. Haya de la Torre 1936: 118. 


154 


Victor Raúl Haya de la Torre (1895-1979) - Carlos Esp 


el Perü se entonaba la «Marsellesa aprista»: «Apristas, a luchar. Unidos a vencer. Fervor, 
acciön, hasta triunfar nuestra revoluciön». Después vendrian «La marcha aprista» y «La 
marcha de los caidos». También en mayo de 1931 Manuel Seoane y Luis Alberto Sänchez 
habían fundado el diario La Tribuna. De manera que la presencia de Haya de la Torre era 
esperada por las muchedumbres tanto en las ciudades como en los villorrios y haciendas. 
Pueblo por pueblo, Haya de la Torre se dirige a Lima. Recorre Cajamarca, Chimbote, 
Recuay, Caraz, Supe, Barranca y Huacho. Llega a la capital el 15 de agosto. Preside un 
multitudinario mitin en la plaza San Martín. El 23 de agosto se dirige nuevamente al 
pueblo aprista, esta vez concentrado en la plaza de Acho. Expone «El programa mínimo» 
y «El plan de acción». Treinta mil personas acuden a escucharlo. Ante ellos, Haya de la 
Torre proclama la necesidad de equilibrar la economía nacional y el capital extranjero. 
Afirma que es posible «vivir en buena relación con el capital extranjero, haciendo de este 
un elemento cooperante para el desarrollo económico nacional»®. Explica asimismo los 
fundamentos del Estado antiimperialista: democrático, científico, participativo y merito- 
crático. Define revolución como «evolución, renovación, sujeta siempre a los imperativos 
y limitaciones de la realidad»”. 

A Lima siguieron La Oroya, Cerro de Pasco, Tarma, Huancayo, Iquitos, Arequipa, 
Puno, Cusco, Tacna, Huánuco. El 11 de octubre de 1931, tras apenas tres meses de cam- 
paña, se desarrollan los comicios presidenciales. Lo que debió ser una arrolladora victoria 
aprista se convirtió en un burdo fraude, según consta en la Enciclopedia Británica. «El 
escrutinio empezó a marcar ventaja para Haya sobre Sánchez Cerro cuando ocurrió lo 
que se temía. Las ánforas que guardaba un Jurado Nacional de Elecciones comprometido 
con el civilismo fueron cambiadas y Sánchez Cerro tomó la delantera. No fue bastante y 
se anularon las elecciones de Cajamarca, entonces segundo electorado del país, donde el 
partido del pueblo había ganado en forma concluyente. Años más tarde, al hacerse obras 
de albañilería en el local ocupado en 1931 por el jurado, se encontró las ánforas cambia- 
das, cuyo contenido revelaba el triunfo de Víctor Raúl y los candidatos apristas»””. 

Aquel fraude y el inmediato e instintivo impulso tiránico y represivo de un régimen 
con inclinaciones perversamente fascistas darían pie a un clima de confrontación social 
en la linde de la guerra civil. Haya de la Torre es encarcelado el 6 de mayo de 1932. Al 
día siguiente se amotina la tripulación de la marinería de los cruceros Grau y Bolognesi. 
Fue un acto de rebeldía juvenil que no provocó víctimas. Pero la sed de venganza exigía 
sangre. De inmediato y sin juicio de por medio, apenas un remedo de corte marcial, ocho 


marineros son fusilados en la isla San Lorenzo. Se colman las cárceles de presos políticos. 


69 Cfr. Haya de la Torre 1977: 375. 
70 Cfr. Haya de la Torre 1977: 97. 
71 Cfr. Townsend 2004: 369. 
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Como no caben ya en las gélidas San Lorenzo y El Frontón, tampoco en El Sexto, se 
inauguran campos de concentración en Satipo y Madre de Dios. Exactamente dos meses 
después, el 7 de julio de 1932, se produce la Revolución de Trujillo, levantamiento popu- 
lar que se precipita con la toma del Cuartel O’Donovan y la captura de los jefes militares 
y policiales de la ciudad. La población civil es bombardeada por la Fuerza Aérea y, desde 
el puerto Salaverry, cañoneada por el crucero Grau. Con ello, Sánchez Cerro se convierte 
en infame precursor de Guernica. En medio del caos y la furia desbordada, un número 
de oficiales rehenes es victimado por la turba. En respuesta, la represión gubernamental 
se torna atroz y brutal. En aquel Año de la Barbarie se escribió una de las páginas más 
réprobas de nuestra historia: con infinita inmisericordia miles de peruanos y peruanas 
fueron asesinados en las trincheras o fusilados a mansalva en improvisados paredones 
en la Huaca de Mansiche, en las ruinas de Chan Chan. Aquel Año de la Barbarie sería 
también el inicio de un encono sáurico y longevo del grueso de las Fuerzas Armadas ha- 
cia el APRA. Al decir de Andrés Townsend: «En 1932 se diseñó la maniobra maestra de 
la oligarquía reaccionaria peruana con el fin de impedir el acceso del aprismo al poder. 
Incapaces de organizar un partido político que compitiera con el APRA decidieron con- 
vertir a las Fuerzas Armadas en una suerte de fuerza política sustitutoria penetrada de un 
antiaprismo visceral y ciego. La clase conservadora peruana no quiso o no pudo fundar un 
partido conservador o de derecha, pues fue orgánicamente incapaz de practicar la mínima 
disciplina que impone una militancia partidaria. La tendencia derechista peruana careció 
de partido y desde luego de ideología. En cambio, rodeó al Ejército, lo aduló sin recato y 
dejó a los hombres de uniforme mandar a su antojo, dentro de los límites del interés de 
su clase, siempre que la oligarquía y sus apoderados manejaran a su gusto la economía”. 

A la Revolución de Trujillo sobrevendrían los alzamientos de Cajabamba, Huaraz y 
Cajamarca. El 18 de febrero de 1932 la representación congresal aprista, compuesta por 
veintitrés parlamentarios, había sido desaforada en pleno al amparo de la Ley de Emer- 
gencia. El APRA quedaba fuera de la ley. Su líder máximo permanecía encarcelado bajo 
severas condiciones de aislamiento en el Panóptico. En semejante trance, el régimen de 
Sánchez Cerro es objeto de repulsa internacional. El tirano recibe innumerables cartas de 
indignada protesta, provenientes de todos los confines del planeta. Las envían intelectua- 
les como los Premio Nobel Romain Rolland, Gabriela Mistral, Bertrand Russell, Geor- 
ge Bernard Shaw y personalidades de la talla de Mahatma Gandhi, George Lansbury, 
José Ortega y Gasset, Miguel de Unamuno, Gregorio Marañón, Luis Jiménez de Asúa, 
Alberto Lleras Camargo, Germán Arciniegas, Jorge Eliécer Gaitán. Exigen respeto a la 
vida y liberación inmediata para Haya de la Torre. Como botón de muestra está el ca- 


blegrama enviado por Albert Einstein: «Destrucción de ilustres personas es detrimento e 
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ignominia para colectividades nacionales y universales. Vosotros asumis la grave respon- 
sabilidad sobre la suerte de Haya de la Torre»”’. 

El 30 de abril de 1933 Sánchez Cerro muere asesinado por un fanático. Se declara el 
estado de sitio. En póstumo enroque de sátrapas, asume la presidencia el general Óscar 
R. Benavides, a quien el Congreso encarga completar el periodo de Sánchez Cerro. Al 
muerto y al sucesor los une su simpatía por el fascismo y sus impulsos tanáticos. Aun así, 
en agosto del mismo año, se decreta amnistía general. Haya de la Torre abandona la pe- 
nitenciaría y miles de apristas recuperan la libertad y retornan del destierro. La primavera 
sería, no obstante, efímera. Duraría escaso año y medio. En noviembre de 1934 el apris- 
mo es nuevamente proscrito, sus militantes encarcelados, sus dirigentes forzados al exilio. 
Es el inicio de la larga clandestinidad, según la describe Luis Alberto Sánchez: «Diez años, 
cinco meses, veintitrés días, entre noviembre de 1934 y mayo de 1945». 

Para las elecciones presidenciales de 1936, Haya de la Torre, por tanto, se encontraba 
vetado. En aquellos comicios, el APRA endosó sus votos a la candidatura independiente 
de Luis Antonio Eguiguren Escudero, jurista y político honesto, ex alcalde y diputado 
por Lima, quien había renunciado a la presidencia del Congreso Constituyente en pro- 
testa por la espuria Ley de Emergencia de Sánchez Cerro. Eguiguren ganó limpiamente la 
elección, pero el general Benavides anuló el proceso. Alegó grotescamente: «El candidato 
Eguiguren no ha triunfado legalmente porque sus votos apristas provienen de un partido 
proscrito». Así, de un plumazo, Benavides permaneció tres años más en el poder, con una 
Constitución modificada a su medida mediante burdo plebiscito y un Congreso escuálido, 
groseramente domesticado y reducido a la tercera parte de sus miembros. En fraudulentos 
comicios de 1939, es electo presidente Manuel Prado, bautizado el «Stalin peruano», por 
su alianza con los comunistas. La derecha financiera y el comunismo criollo, mandadero 
de Moscú, se daban la mano contra Haya de la Torre. El APRA votó en blanco. Finalizado 
el recuento, resultó inocultable que el caudal aprista, el número de votos en blanco y vicia- 
dos, era, pese al fraude, prácticamente equivalente a los obtenidos por Prado. 

No sería hasta 1945 que el APRA recobraría sus derechos de ciudadanía. Para enton- 
ces, la Segunda Guerra Mundial había concluido, derrotados el fascismo y el nazismo. En 
la Unión Soviética, la siniestra dictadura de Josef Stalin eliminaba físicamente el más mí- 
nimo atisbo opositor. Era el capitalismo de Estado convertido en social imperialismo. Mi- 
llones murieron asesinados. Un telón de acero, al decir de Winston Churchill, se cernía 
sobre Europa. Pero las «cuatro libertades» (política, económica, religiosa y de expresión), 
el New Deal y la política del buen vecino de Franklin Roosevelt ofrecían al mundo, en 
general, y a América Latina, en particular, la esperanza de una vida mejor. La cooperación 


democrática reemplazaba a la política del garrote y a la diplomacia de las cañoneras. 
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Atento observador de las tendencias internacionales, la evoluciön ideolögica de Haya 
de la Torre, ya advertida en 1931, con la tesis del imperialismo ambivalente y la primera 
etapa del capitalismo, se habia profundizado bajo el influjo de John Maynard Keynes, 
quien planteaba un intervencionismo estatal y politicas anticiclicas para impulsar el cre- 
cimiento econömico. De 1935 es el esbozo de la tesis del espacio tiempo histörico. En 
1941, Haya de la Torre publica el Plan para la afirmación de la democracia en las Américas. 
«Fue su respuesta a Roosevelt. Afirmó la necesidad de recoger y comprender el cambio 
extraordinario de la política norteamericana. Exigió que, al lograrse la victoria democrá- 
tica en la guerra, se dieran dos pasos concretos para la buena vecindad. En primer lugar, 
crear el Banco de Exportación e Importación Interamericano. En segundo lugar, la cons- 
titución de una Unión Aduanera y Comercial de América Latina con Estados Unidos». 

Así, el gran hito doctrinario de la larga clandestinidad es el interamericanismo demo- 
crático sin imperio, concepto incorporado como sexto punto del «Programa máximo» 
del APRA en el congreso clandestino del partido en 1942. Expresa el afán por «establecer 
relaciones más justas entre ambas Américas y afirmar la defensa mancomunada de la de- 
mocracia frente al fascismo internacional». Es más, en 1948, Haya de la Torre declararía 
que la internacionalización del Canal del Panamá, punto cuatro del «Programa máximo», 
debía entenderse como interamericanización. 

A este periodo corresponde asimismo la aproximación de Haya de la Torre a la Iglesia 
católica. Atrás quedaba el violento divorcio con la jerarquía eclesiástica registrado durante 
el leguiismo. Desde 1935, con el Primer Congreso Eucarístico Nacional, se había obser- 
vado en el Perú un renacimiento del sentimiento y la fe religiosos que dio lugar a Acción 
Católica, organización que promovía una vida familiar, laboral y universitaria de conte- 
nido católico. Al mismo tiempo, el papado de Pío XII había impregnado a la Iglesia de 
un talante reformador y de apertura, incentivado la participación de laicos en la liturgia 
y flexibilizado la posición del Vaticano hacia la Iglesia ortodoxa y el movimiento ecumé- 
nico. En ese contexto Haya de la Torre abandona en 1942 la tesis de la separación entre 
Iglesia y Estado, y rechaza la necesidad de conflicto entre religión y ciencia. 

El 20 de mayo de 1945, la plaza San Martín es el escenario para el «Discurso del 
reencuentro». Aquella es la más grande manifestación de la que se tenga memoria en la 
historia del Perú. Haya de la Torre proclama: «No se trata de quitar riqueza al que la tiene, 
sino de crear riqueza para el que no la tiene»”. 

Sin embargo, el destino (o el azar, según Jorge Basadre) no siempre es propicio para 
que ideología y praxis vayan de la mano, particularmente cuando en ello participan 
cientos de miles de personas. «El Partido Aprista estaba en ascenso. Quizá si en el más 
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alto nivel de todos los tiempos»’°. Esa colosal fuerza organizativa combinada con tantos 
años de privación, «de martirologio y catacumbas», como los llamó Haya de la Torre, 
condujo a la impaciencia y a la intolerancia a muchos apristas. En verdad, no era huma- 
namente posible que una década de injusta proscripción, de tantas ofensas, no hubiese 
dejado huella en el alma de la militancia y de su dirigencia. A ello se agregó un agravio 
adicional. El alto precio que el APRA debía pagar por la recuperación de la legalidad 
para el partido y de la democracia en el Perú consistía en un nuevo veto a la candidatura 
de Haya de la Torre. 

José Luis Bustamante y Rivero resulta entonces designado candidato del Frente De- 
mocrático Nacional, cuya columna vertebral es el Partido del Pueblo. Haya de la Torre 
participó entusiasta y personalmente en la campaña. Si en las tribunas el candidato era 
Bustamante y Rivero, quien en realidad presidía los mítines era Haya de la Torre. En 
pulquérrimos comicios del 10 de junio de 1945, Bustamante y Rivero obtiene arrasadora 
victoria sobre su único contendor, el mariscal Eloy Ureta, vencedor del conflicto con el 
Ecuador de 1941. La proporción de votos es dos a uno. Tan propicias circunstancias para 
el Perú, empero, naufragarían muy pronto en un mar encrespado por el sabotaje oligár- 
quico, en complicidad con los comunistas, que dejó sin quórum al Senado, la impericia 
administrativa y la impaciencia política del aprismo, así como por la desubicación y per- 
sonal inoperancia de Bustamante y Rivero, empeñado en ignorar por qué y por quién 
ocupaba la presidencia. De 1947 a 1948 Bustamante y Rivero legisla por decreto. En su 
tercer año de gobierno, inaugura un gabinete conformado por militares. El 3 de octubre 
de 1948 Bustamante y Rivero decreta la ilegalidad del aprismo y ordena la captura de 
sus líderes. El 27 de octubre de ese mismo año el clima de crispación política, escasez y 
acaparamiento de subsistencias es aprovechado por la plutocracia que financia al general 
Manuel A. Odría, ex ministro de Bustamante y Rivero, para dar el golpe de gracia a un 
régimen desahuciado a los tres años y tres meses de su instalación. La primera acción 
del gobierno de Odría es convalidar el decreto de Bustamante y Rivero que proscribe al 
APRA y arremeter contra sus líderes y militantes a quienes encarcela o deporta. 

Haya de la Torre solicita asilo y se refugia en la embajada de Colombia el 3 de enero de 
1949. Con la peregrina excusa de que al Estado perseguidor corresponde calificar el delito 
del que se acusa al perseguido, el régimen de Odría mantuvo a Haya de la Torre recluido 
en esa embajada durante más de cinco años. El caso llegaría a la Corte Internacional de 
Justicia de La Haya. El APRA sufrió con estoicismo el renovado vituperio oficialista, 
más persecución, destierro y cárcel. De allí la tan certera frase de Enrique Chirinos Soto: 
«Cada vez que Haya está libre, el Perú tiene democracia. Cada vez que está perseguido, 


refugiado o desterrado, el Perú padece una dictadura. Curioso paralelismo entre la vida a 
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salto de mata del fundador del APRA y los azares de la libertad en la tierra de los incas»’’. 
Recién en abril de 1954 Haya de la Torre recobra la libertad. De su tiempo en el encierro 
es la obra Treinta anos de aprismo. 

El 28 de julio de 1956 el APRA retorna a la legalidad, con la llegada de Manuel Prado 
al poder. Se acentúa el grito «¡El APRA nunca muere!». Es el inicio de la Convivencia 
Democrática. Durante este periodo, «Haya quiere transmitir a los apristas su entusiasmo 
por los kibutz de Israel, la lucha por ganar espacio al mar de los Países Bajos, los sistemas 
cooperativos nórdicos, los experimentos de cogestión en Alemania Federal, las medidas 
de fomento industrial acelerado de Taiwán, la formación del Mercado Común Europeo. 
Para Haya, el programa y la política apristas debían estar a la altura de esta dinámica 
mundial»’®. Para entonces, el Perú se encuentra ante el Haya estadista, el patriarca, el 
buscador de consensos, el magno demócrata. En 1961, a contracorriente de una moda 
que recorría América Latina, Haya de la Torre rechaza la Revolución cubana y advierte 
que Fidel Castro, al subordinarse a la Unión Soviética, impondría irremediablemente una 
dictadura. Ad portas de las elecciones de 1962, Haya de la Torre es blanco de inmisericor- 
des ataques, para variar, provenientes por igual de la derecha y del comunismo. A pesar 
de cierta disidencia, de determinadas deserciones que dan lugar a un minúsculo grupo 
guerrillero, la respuesta de la militancia no se resquebrajó. Su lema: «A más calumnias, 
más aprismo». 

El 10 de junio de 1962, por primera vez desde 1931, Haya de la Torre puede postular 
a la presidencia; son más de treinta años de itinerario marcado por la exclusión y la injus- 
ticia. Culminado el escrutinio, Haya de la Torre obtiene la victoria, pero, por escasísimo 
margen, no alcanza el tercio de los votos exigido por la Constitución. El Congreso es el 
llamado a elegir, pero las Fuerzas Armadas tienen planes distintos, ominosos y siniestros. 
Alegan «voluntad de fraude», vetan a Haya de la Torre y el 18 de julio de 1962 invaden el 
recinto parlamentario. El presidente Prado es depuesto. Es el retorno a «la normalidad» de 
Martín Adán. Se ha perpetrado un nuevo golpe de Estado antiaprista; igual de antiaprista 
al que sobrevendría el 3 de octubre de 1968 al mando del general Juan Velasco. 

Tendrían que transcurrir dieciséis años para que, por fin, el Perú desagraviara a Haya 
de la Torre. En las elecciones para la Asamblea Constituyente del 18 de junio de 1978, el 
APRA obtiene más de 35% de los votos; el mejor resultado electoral de su larga trayecto- 
ria. A los ochenta y tres años de edad, Haya de la Torre recibe más de un millón de votos. 
Fieles a su dúplice y añejo proceder, los comunistas pretenden formar un bloque antia- 
prista para impedirle acceder a la presidencia de la Asamblea. En enaltecedor gesto, que 
revela su sentido de la historia y del decoro, y que muestra su estatura política y personal, 
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Luis Bedoya Reyes desoye semejantes cantos de sirena. El 28 de julio de 1978 Haya de 
la Torre es ungido presidente de la Asamblea Constituyente por derecho propio y por la 
voluntad del pueblo. Recibe el saludo de la guardia militar de honor mientras se escuchan 
los acordes de la «Marcha de banderas». Es el final de una guerra civil no declarada pero 
latente. Luis Alberto Sánchez reflexiona: «Si uno examina el aporte castrense a la vida cí- 
vica nacional no puede ocultar una mueca de desencanto. No se trata de antimilitarismo 
doctrinario. No. Se trata de comprobar, sin lugar a dudas, los efectos de una educación 
malsana y antinacional. La nación reside y se apoya en el pueblo, no en el Estado, que, en 
este caso, traicionó a la nación y empobreció al pueblo». 

En su discurso inaugural, Haya de la Torre exclamará emocionado: «Recuerdo y rindo 
homenaje a los héroes anónimos de la clandestinidad y la persecución. A los que resis- 
tieron, estoicos, largos años de cárcel y torturas. A los que padecieron la estrechez y la 
angustia del destierro. A los que mantuvieron, bajo tiranías y dictaduras, viva y alta la 
esperanza de un Perú libre, justo y culto». Un año después, el 12 de julio de 1979, firma 
la Constitución. Exánime por la salud quebrantada, el final se aproxima. El 2 de agosto 
de 1979 muere. Se apaga la vida, pero no se extingue el espíritu del gran luchador. La 
profecía del poeta se ha cumplido. En efecto, Haya de la Torre ha volado alto, muy alto, 
y su legado es grande. Gracias a él, en un país como el Perú, mestizo por sobre todas las 
cosas, los mestizos pueden expresarse en primera persona. El pueblo no es más objeto 
de estudio, sino sujeto de la acción política. El impacto del APRA es reminiscente al del 
movimiento por los derechos civiles en Estados Unidos. La figura de Haya de la Torre 
tiene la trascendencia de prócer y transformador del siglo XX. Aquello que Jorge Basadre 
llamó «la multitud, la ciudad y el campo» irrumpió en el Perú con Haya de la Torre, no 
de manera explosivamente efímera ni detrás de una revuelta o una montonera, sino con 
el sustento de una doctrina original y una organización independiente. Gracias a Haya de 
la Torre y a su perseverancia, se hizo visible en América Latina la inviabilidad histórica de 
un sistema antidemocrático y feudal; un sistema más que oligárquico, oligofrénico, cuyos 
representantes, plutócratas, rentistas, mercantilistas y gamonales, se fueron extinguiendo 
en el curso de los cincuenta años en que persiguieron al APRA. Pero, además, en un país 
de precaria institucionalidad, Haya de la Torre legó al Perú un partido político, proba- 
blemente el único que merezca el nombre de tal a lo largo de nuestra historia, el cual, a 
treinta años de su fallecimiento, vive y goza de buena salud. Jóvenes militantes apristas 
se unen a los viejos para conmemorar cada año el nacimiento de Haya de la Torre en el 
Día de la Fraternidad, así como, en el de su muerte, la multitud acongojada acompañó 
el cortejo fúnebre desde Lima hasta Trujillo. Conforme con su voluntad, el viejo líder fue 


enterrado en el cementerio de Miraflores. Rodeado de las banderas de las veinte naciones 
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de su Indoamérica, descansan los restos de Victor Ratil Haya de la Torre al pie de una 
enorme roca en la que sus seguidores inscribieron el mäs lacönico y hermoso epitafio: 


«Aquí yace la luz». 
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«Es importante para los pueblos del Perú fijar su origen y los cauces de su evolución. 
Contra lo que se ha afirmado hace poco en esta Cámara, [...] no podemos desvincular- 


nos de la historia, ya que el recordar los tiempos pasados y hacer un alto en el camino es 
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caracteristico de los pueblos que han alcanzado un alto grado de civilizaciön». 


Raúl Porras Barrenechea. «Discurso en el Senado en homenaje al pueblo de 


Cañete en el cuarto centenario de su fundación». Lima, 31 de agosto de 1956. 


INTRODUCCIÓN 


En el Perú, durante la vida republicana, han destacado hombres y mujeres que realizaron 
actos que trascendieron a sí mismos y que contribuyeron a construir el país. Los hechos 
que realizaron son recordados por su generación y por las siguientes. Hubo algunos que 
concentraron diversos ámbitos en la participación de los asuntos públicos y en todos ellos 
sobresalieron con luz propia. 

En el siglo XIX se trató de aquellos que fundaron la República y se comprometieron a 
través de actos cotidianos en la construcción de esta. En los momentos de crisis actuaron 
con responsabilidad y valentía, incluso ofrecieron su propia vida por el país. En el siglo 
XX, periodo de polarización y extremos, otros peruanos y peruanas mantuvieron la causa 
de la República y de su sociedad por encima de las presiones coyunturales, ya sean inter- 
nas —intereses de grupos privados— o externas — intereses de otros países o de grupos 
económicos internacionales—. Raúl Porras Barrenechea (Pisco, 1897-Lima, 1960) forma 
parte del grupo de grandes peruanos del siglo XX que respondieron y estuvieron a la al- 
tura de lo que la historia les demandó en momentos cruciales. 

Porras Barrenechea fue uno de los más importantes intelectuales del Perú del siglo XX 
y, como ciudadano consciente, no tuvo reparos en servir en la función pública durante 
gran parte de su vida. Su vida fue intensa y comprometida con el país. Conforme pasa el 
tiempo, se le recuerda mejor. Prueba de ello son la importancia en el mundo académico del 
Instituto Raúl Porras Barrenechea de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, las 
periódicas reediciones de su obra escrita y el parque Raúl Porras Barrenechea inaugurado 
el 26 de setiembre de 2008 en Miraflores con motivo de los 48 años de su fallecimiento. 


Fue un intelectual —historiador, literato y abogado que destacó como maestro uni- 
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versitario— vinculado al poder tanto del Legislativo como del Ejecutivo. En el ultimo 
lustro de su vida, cuando el país salía del gobierno de Odría, aceptó ser representante en 
el Senado de la República y además fue parte del Poder Ejecutivo al ser canciller del presi- 
dente Prado. En el Parlamento, destacó por sus notables intervenciones en el Hemiciclo, 
llegó a ser vicepresidente y presidente del Senado. Cuando desempeñó la función de can- 
ciller participó con una posición conciliadora cuando la Organización de Estados Ame- 
ricanos, fuertemente presionada por Estados Unidos, comenzó a buscar el veto a Cuba. 

En el ámbito de sus ideas políticas se autodefinía como un liberal. En la práctica po- 
lítica fue un republicano que cultivaba la virtud y actuó con responsabilidad frente a su 
país. En sus obras académicas era un romántico, al buscar de manera permanente las raí- 
ces de la peruanidad. Como liberal era un convencido del respeto a los principios de libre 
determinación de los pueblos y de la soberanía de cada país. Por su actitud de servicio en 
la función pública, su compromiso con la eficiencia y la excelencia, era un republicanista, 
porque anteponía los intereses públicos y de la nación a los privados. 

Visto en perspectiva, se puede afirmar que su obra —tanto en la cátedra universitaria 
como en el Parlamento y la Cancillería— aportó en la construcción del Estado-nación. Si 
recordamos la definición de nación —propuesta por Benedict Anderson— en el sentido 
de ser una «comunidad política imaginada como inherentemente limitada y soberana», 
entonces podemos señalar que el aporte de Porras Barrenechea fue involucrarse de ma- 
nera cotidiana en los asuntos limítrofes al definir con claridad la soberanía del país y sus 
hitos más complejos, los mismos que dieron una fisonomía más sólida del país frente al 
concierto internacional. En ese sentido, contribuyó directamente en la construcción y 
defensa de los límites del Perú. 

Además, al dedicarse al pasado del Perú, contribuyó en dar profundidad a la comu- 
nidad política imaginada sustentada en este. Lo señalado no es un aporte menor, todo lo 
contrario. Como se sabe, los países del mundo contemporáneo tienen la tarea de cons- 
truir sus respectivos Estados-nación y sus sociedades sobre bases modernas. Ello significa 
considerar los principios de la democracia representativa, el respeto a los otros, y la igual- 
dad ante la ley como aspectos centrales. La base en la cual descansa el poder es el pueblo 
soberano, lo que significa una sociedad compuesta por ciudadanos activos, responsables, 
con derechos garantizados, libertades individuales y con identidad nacional. Si ello falla 
no se puede articular proyectos comunes como país, ni se puede participar en el concierto 
internacional en igualdad de condiciones y defendiendo los intereses del país. El aporte 
de Porras Barrenechea, al publicar sus investigaciones sobre la historia del Perú en proce- 
sos históricos tan importantes como la Conquista, la Independencia y la historia de los 
límites, fue trascendental, ya que contribuyó directamente en la construcción de eficaces 
ficciones orientadoras de la nación sustentadas en el pasado. 


Por lo tanto, como intelectual vinculado al poder político, Porras Barrenechea forma 
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parte del conjunto de pensadores y funcionarios que representan el patriotismo criollo del 
siglo XX. Esto último, según David Brading, significa —en el contexto del periodo repu- 
blicano— tener una actitud firme y desarrollar un pensamiento vinculado a los intereses 
del país por encima de los intereses extranjeros, además de tener una actitud conciliadora 
ante las dificultades que presentaban los demás países de la región. 

Los siguientes acápites pasarán revista a algunos aspectos en los cuales destacó Porras 
Barrenechea. En efecto, como intelectual, diplomático y representante en el Legislativo 
destacó por lo que dijo e hizo, por la manera como se desempeñó cotidianamente en sus 
responsabilidades públicas, por la entrega y amor al país expresados en cada acción. 


EL INTELECTUAL 


Se formó en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y destacó como alumno 
brillante. De 1912 a 1915 estudió en la Facultad de Letras, y de 1915 a 1920 en la 
Facultad de Derecho. En 1928 obtuvo el doctorado en Filosofía, Historia y Letras con 
una tesis sobre Felipe Pardo y Aliaga. No fue un intelectual aislado, sino que siempre 
buscó la compañía de sus compañeros de clases y, luego, de los estudiantes. 

Participó en la Reforma Universitaria, un movimiento estudiantil y de profesores 
jóvenes que —bajo la influencia de la Reforma Universitaria de Córdoba de 1918— 
plantearon que la universidad debía modernizarse, abrirse a la sociedad y dejar de estar 
restringida para la élite. Asimismo, formó parte del Conversatorio Universitario, que a 
su vez era la generación del Centenario. Ellos fueron jóvenes estudiantes, testigos de las 
celebraciones del centenario de la proclamación de la Independencia y de la batalla de 
Ayacucho. Algunos de ellos hicieron la ruta que los Ejércitos libertadores del sur y del 
norte habían transitado cien años antes. Esa experiencia les permitió conocer jóvenes de 
otros países de la región, abrir sus horizontes y revivir la importancia del americanismo 
y de la construcción de la República. 

El grupo reunido en torno al Conversatorio Universitario pensó el Perú como pro- 
blema. Fue el objeto de sus principales reflexiones y de sus investigaciones académi- 
cas más destacadas. Formaron parte del Conversatorio Raúl Porras Barrenechea, Jorge 
Basadre, Luis Alberto Sánchez, Jorge Guillermo Leguía, Manuel Abastos, Guillermo 
Luna Cartland, Ricardo Vegas García y Carlos Moreyra y Paz Soldán. 

Porras Barrenechea es recordado por ser un gran conversador. Luis Alberto Sánchez 
cuenta que siempre estaba preocupado porque el tiempo no le alcanzaba para escribir 
todo lo que sabía y pensaba. Su casa —primero en la calle Mariquitas y después en la 
calle Colina— siempre fue un espacio de abierto debate y tertulia para sus colegas, 
alumnos, discípulos y amigos. Era polémico y le gustaba participar en la polémica y 
el intercambio de ideas. En eso era apasionado, dispuesto a enfrentarse a los demás, a 


167 


VEINTE PERUANOS DEL SIGLO XX 


defender sus ideas y principios, a ir contra la corriente. 

Uno de sus principales objetos de pasiön fue el Peri. Lohmann Villena sefiala que 
siempre mostraba un «indomable culto a la grandeza de la Patria, sentida con ardor, con 
pasión... Fue sobre todo un espíritu excepcional»°°. 

Como parte de su trabajo intelectual, se desempeñó como periodista, crítico li- 
terario e historiador. Como periodista, tuvo un estilo festivo y burlén, producto de 
los artículos que escribió en la década de 1930. Se convirtió en el terror de políticos 
y hombres públicos, firmaba bajo el seudónimo «Don Dimas de la Tijereta». En cali- 
dad de crítico literario, estudió a los satíricos peruanos y tuvo a su cargo la cátedra de 
Literatura Castellana. En tanto historiador, Porras Barrenechea investigó y contribuyó 
con sus escritos a conocer mejor la Conquista (incas, conquistadores y cronistas) y la 
Emancipación (intelectuales y próceres). Asimismo, difundió documentos y fuentes 
(crónicas, cedularios, cartas). Tuvo a su cargo la cátedra Fuentes Históricas Peruanas. 
Años después —1946— dictó el curso Instituciones Coloniales del Perú. Tres fueron 
sus héroes y personajes predilectos: Pizarro, Garcilaso y Palma. Para él, los tres persona- 
jes representaban la peruanidad, dado que, como señaló Franklin Pease, Porras Barre- 
nechea siempre pensaba en una historia integradora. Aquello que era común, aquello 
que podía ser el hilo conductor, aquello que valía la pena destacar para formar en los 
peruanos la conciencia de la comunidad política. 

Por ejemplo, Pizarro significaba para Porras Barrenechea el espíritu activo que solo 
mira el futuro, pero que a su vez es víctima de un sino trágico. Respecto a los estudios 
sobre Pizarro, Rafael Varón sostiene que Porras Barrenechea contribuyó de manera 
inmejorable en el imaginario peruano, al recuperar la figura de Pizarro con evidencias 
empíricas estudiadas y encontradas durante largos años de investigación. En sus propias 
palabras, Porras Barrenechea señala: 


Arquetipo del conquistador; heroico, ambicioso, anárquico. Francisco Pizarro es la figu- 
ra más arrogante de la conquista de América. No hay quien más a tono supiera acordar 
la vida con la muerte. Hombre de acción, sobre todo, que vivió continuamente en obra, 
destruyendo o creando, pero en perpetua actividad, sin conocer jamás el reposo absoluto 
ni el ocio. Y como hombre de acción, espíritu sin amarra ni raíces sentimentales, presto 
a desligarse de todo, sin más perspectivas que las del futuro, sin mirar nunca atrás en la 
propia vida ni en la de los otros, fugitivo de sí mismo y de toda intimidad asentadora. 
Y por eso su inquietud de crear y su falta de compromisos con el pasado. A los 46 años 
mirando solo adelante, emprende la conquista del Perú, a los 57 inicia la fundación de 


Lima, Impetu sin descanso. 


80 Cfr. Lohmann en Varios 1984: 162-163. 
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Pocos ejemplos humanos de mäs adusta y sana honradez, de mäs recato en el triunfo, de 
mäs serenidad en el peligro, de mäs tenacidad ante el obstäculo y mayor corazön ante la 
adversidad. Tuvo en el más alto grado esos tres heroísmos que Blanco Fombona ha señala- 
do como distintivos del conquistador español: heroísmo ante los hombres, heroísmo ante 


la naturaleza y heroísmo ante lo desconocido*’. 


Respecto a Garcilaso y a Palma, en un esfuerzo por relacionarlos y ubicar el valor 
histórico de cada uno de ellos, dijo un día en el Hemiciclo del Senado: 


Ese arte de contar innato lo escogió y plasmó en su obra admirable el Inca Garcilaso de 
la Vega, uno de los mejores relatores y narradores en lengua castellana, quien dio en La 
Florida la mejor prosa narrativa de América, que dijo Menéndez y Pelayo. Ricardo Pal- 
ma, como Garcilaso, recoge todas las esencias de su tiempo que corresponden al espíritu 
del Perú. Si Garcilaso fue la fusión de lo indígena y de lo español en el momento de la 
conquista, Palma fue la fusión de lo español y lo republicano en la época de la indepen- 
dencia y en su obra se refleja no solo la Colonia sino también el alma indígena del Perú 
[...] todo ese ambiente del Perú antiguo que ya había sido recogido por Garcilaso y que 
Palma no tuvo ya especial cuidado en revivir. Palma reflejó, también, el ambiente espa- 
ñol y colonial, pero lo sintió vivir como criollo y republicano, bajo el signo liberal de la 
República. Por esta sensibilidad de hombre nuevo del Perú y su formación dentro de los 
moldes democráticos, Palma auspicia todo lo que vulnera a la autoridad colonial, reco- 
giendo con humorismo exento de rencor todos los desacatos a los virreyes o los errores y 
liviandades de estos [...]. Interpreta a la colonia con el espíritu de la República y este es 
uno de sus méritos esenciales. Palma fue un hombre liberal y de línea cívica irreprochable 


que luchó y sufrió por defender las ideas democráticas al lado de José Gálvez [...]%. 


La clave a partir de la cual elige a Pizarro, Garcilaso y Palma puede encontrarse en 
varios elementos. Uno primero, que se trata de hombres nuevos para su tiempo, que por 
lo tanto tienen que crear y arriesgarse para hacerse un lugar propio. Otro segundo, por- 
que son personajes complejos, con todas las condiciones que justificarían su inacción, 
pero que se elevan por encima de los límites del contexto y de su propia historia para 
lanzarse al futuro y apostar por hacer su propio camino. Para Porras Barrenechea, esos 
aspectos son lo que se deben destacar para influenciar positivamente en el peruano 
común y corriente. Los eleva a la categoría de arquetipos culturales para que moldeen 


81 Cfr. Porras Barrenechea 1978: 32. 
82 Cfr. Senado de la República del Perú 1956, segundo volumen: 494-496. 
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el espíritu de los peruanos, que, en lugar de ser símbolos de confrontación, signifiquen 
para los peruanos la fusión de diversas tradiciones, de diversos tiempos. Que en lugar 
de vivir paralizados por el contexto y el pasado, apuesten por el futuro con tenacidad, 
superando obstáculos, con serenidad pero con firmeza. De ahí que los tres sean para 
Porras Barrenechea la encarnación y representación de la peruanidad. 

Una última característica del Porras Barrenechea como intelectual fue la de ser 
un gran maestro, capaz de encontrar y motivar a los alumnos hacia la reflexión críti- 
ca, la investigación y el trabajo académico. Cuando Luis Jaime Cisneros fue alumno 
de Porras Barrenechea del curso Literatura Castellana, recuerda que en las clases cobra- 
ban vida cada uno de los literatos cuya obra estudiaban. Incluso decía que con Porras 
Barrenechea se podía afirmar que «profesar literatura era dirigir una cátedra de valiente opti- 
mismo frente a la juventud, y constituía buen pretexto para proponer a la constante reflexión 
estudiantil aquellos valores por los que el hombre se hace digno de respeto y homenaje»*. 

Como profesor de Historia, Estuardo Núñez recuerda que las clases de Porras Barre- 
nechea no solo quedaban circunscritas a la hora y al aula de clases, sino que continuaba 
en comunicación y en la docencia en los patios y pasillos de la Casona de San Marcos. 
Eso le permitió tener discípulos y muchos seguidores. «Su sentido crítico le permitía 
descubrir a quienes lucían condiciones sobresalientes y sobre ellos volcaba su interés 
intelectual, estimulando vocaciones latentes, pero aún no desarrolladas. Por eso dejó 
discípulos fervorosos e hizo prosélitos de su fe en el Perú, de su deslumbramiento ante 
la revelación de la historia peruana, de su culto del sentido crítico y de su repulsa ante 
lo adocenado, lo vulgar, lo ridículo y lo estulto»**, 

A su vez, y de manera intermitente, enseñó en la Pontificia Universidad Católica 
de 1933 a 1958. Entre los cursos que tuvo a su cargo en esa casa de estudios fue His- 
toria del Perú en la Facultad de Letras y Pedagogía en 1941. En las aulas de esa casa de 
estudios, presentó a los cronistas que eran en ese entonces el objeto de sus principales 
investigaciones, hallazgos y anotaciones. 

Como maestro siempre fue generoso hasta el final de sus días. Donó su importante 
biblioteca a la Biblioteca Nacional, a partir de la cual se organizó la Sala Porras y su 
casa de la calle Colina a la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, en la que ahora 
funciona el Instituto Raúl Porras Barrenechea. 


EL PARLAMENTARIO 


Para comprender la presencia de Porras Barrenechea en el Hemiciclo del Senado de la Re- 


pública de 1956 a 1960, es necesario recordar la coyuntura política de ese entonces. Para 


83 Cfr. Cisneros en Varios 1984: 167. 
84 Cfr. Núñez en Varios 1984: 75. 
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lo cual apelamos a Sinesio Löpez, quien sefiala que las elecciones de 1956 significan una 
transiciön del odriismo al régimen de la convivencia, fueron semicompetitivas en tanto 
el APRA y el Partido Comunista estaban excluidos de la competencia electoral y poco 
participativa debido a que si bien las mujeres podian ejercer su derecho al voto, todavia 
no sufragaban los peruanos analfabetos ni los menores de 21 afios. 

Además, como la crisis posterior al fin de la guerra de Corea mostró sus efectos en la econo- 
mía peruana, la oligarquía se distancia de Odría y comienza una etapa de apertura política, espe- 
cialmente hacia el APRA, de ahí que con el gobierno de Prado se produzcan diversos acuerdos 
políticos que harán que ese periodo se denomine el régimen de la convivencia ya mencionado. 

Porras Barrenechea aceptó ir en una lista por Lima, el Frente Democrático Nacional, 
encabezada por el «poeta de la juventud» José Gálvez Barrenechea, su tío. En junio de 
1956, once días previos a la jornada electoral, lanzaron un manifiesto a los limeños di- 
ciendo, según palabras del propio Porras Barrenechea: 


[...] Decíamos que queríamos volver a un renacimiento de la conciencia pública y de las 
fuerzas de opinión para que la voluntad del pueblo vuelva a mostrarse libre y soberana a pesar 
de las maniobras, de la corrupción, del engaño y del adelanto en la técnica de la falsificación, 
para dar paso, a un empeño democrático de verdad, que ponga término al abuso del poder y 
al desdén por el derecho. Decíamos también que lucharíamos contra el personalismo presi- 
dencial omnipotente y la viciosa estructura del Estado, para crear un clima cívico de respeto 


a la ley, en que el Estado no sea opresor de la nación sino servidor de ella®’. 


La lista obtuvo la preferencia de los electores limeños, incluyendo votos apristas. Pro- 
bablemente, ni el propio Porras Barrenechea intuía, en ese momento, que a partir de ahí 
ingresaba a un escenario público donde tendría que poner a prueba toda su capacidad de 
persuasión y de argumentación, donde su voz en varias ocasiones iba a ser aislada, pero 
firme y diáfana. Donde sus intervenciones en el Hemiciclo serían una prolongación de las 
aulas universitarias. Demostró independencia de conciencia y de decisión, por lo que ni 
el gobierno de Prado ni los apristas lograron en él un voto disciplinado. 

Dada esa coyuntura política, los primeros temas de la agenda del Senado fue formar 
una comisión investigadora para que estudie si el gobierno de Odría violó o no la Consti- 
tución. Uno de los fragmentos de las brillantes intervenciones de Porras Barrenechea de- 
muestra su capacidad de ubicar a los gobiernos autoritarios en su peso real y la necesidad 


de hacer una transición hacia la democracia adecuada: 
[...] creo yo que el defecto capital de nuestra democracia [...] es el de la falta de adaptación 
85 Cfr. Senado de la República del Perú 1956, segundo volumen: 224-235. 
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entre las leyes importadas o copiadas del extranjero y nuestra compleja realidad étnica y so- 
cial, entre la democracia ideal y la irrisoria democracia vivida. Constituidos los gobiernos al 
margen de la opiniön publica, surgen estos sin que exista la comunidad entre la autoridad y 
el pueblo que brota de todo proceso electoral libre y de ello viene la simulaciön de las insti- 
tuciones, la palabrería demagógica junto a la conculcación de las libertades, las triquifiuelas 
y las mentiras (el llamar bueno a lo malo y malo a lo bueno, negro a lo blanco y blanco a lo 
negro), el ambiente de hipocresía y de desconfianza ante las fórmulas mismas de represión 
simuladas y evasivas de la responsabilidad. En los tiempos que nos preceden se ha simulado el 
sufragio apresando al candidato contrario, se ha simulado la igualdad quitando la ciudadanía 
a un gran número de peruanos, se ha simulado el respeto a la Constitución encerrándola 
bajo siete llaves, se ha simulado las libertades de reunión y de opinión proscribiendo a los 
partidos contrarios, se han simulado las libertades municipales entregando los municipios a 
los caciques o las oligarquías provinciales o poniendo el derecho de reunión a la discreción de 
los tanques o de los manguerazos. Todas las básicas instituciones resultan falseadas en nuestro 


medio por el predominio del provecho personal y la ausencia del propósito del bien común. 


[...] El mal proviene de nosotros mismos porque no tenemos un ideal colectivo, una meta 
segura en el porvenir y, en nuestra incertidumbre del futuro, en la falta de nexos sociales 
estables y definidos, no sabemos dónde queremos ir juntos y nos debatimos en una perfecta 


vacilación y discontinuidad de propósitos colectivos. 


[...] El mal más grave que produce este conformismo, esta falta de beligerancia contra 

el abuso, es la improvisación en la vida pública, la selección al revés, el desdén por la 

tecnicidad y por la inteligencia, el empirismo audaz, el culto de la incompetencia y la 

falaz y nociva convicción de que no son necesarios para la función pública preparación y 

estudio y que cualquier compadre puede servir para cualquier función, por alta y especia- 

lizada que sea, desdeñando los títulos que otorgan las instituciones [...], desdeñando la 
seguridad que el Estado ofrece a quienes estudian las carreras públicas. Este sistema de la 
improvisación y del empirismo trajo ya fatales resultados en la primera etapa republicana 

y se ha acentuado en los últimos años*, 

Como en todo periodo de transición del autoritarismo a la democracia, también era 
necesaria la amnistía a presos políticos, de ahí que también se presentara un proyecto de 
ley de amnistía a militares y civiles procesados y sentenciados por causas políticas y sociales, 
detenidos con proceso pendiente, y lo más importante, la derogatoria de la Ley de Segu- 
ridad Interior, bajo cuya cobertura se había impedido y perseguido cualquier actividad o 
voz opositora al autoritarismo. En el debate del proyecto, nuevamente la voz de Porras 


86 Cfr. Senado de la República del Perú 1956, primer volumen: 101-106. 
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Barrenechea apeló a la necesidad de vivir en un país donde la libertad de opinión se respete 


plenamente y por lo tanto que las opiniones disonantes no tengan que ser condenadas: 


[...] Es absolutamente necesario que desaparezca del Perú esa perniciosa costumbre de 
considerar a los peruanos como menores de edad, como enemigos o como extranjeros, en 
su propia patria, solo porque no se apoya, no se aceptan, ni se está de acuerdo con sistemas 
políticos absurdos y arbitrarios. Es necesario, en fin, que termine, definitivamente, esa 
perenne división de la familia peruana, que ha sido la causa de tantos desastres nacionales 
y que le hizo exclamar a un eminente general del siglo XIX: “El Perú está dividido en dos 


partidos: el de los perseguidos y el de los perseguidores. 


Estoy seguro de que el proyecto de ley en debate [...] ha de ser aprobado por unanimidad. 
Así terminará esta ominosa etapa de ocho años en que hemos vivido en estado de sitio per- 
manente; no habrán más ciudadanos perseguidos, exilados o desterrados, no vivirá en la pri- 
sión el peruano que no piense como el gobierno: no estarán ausentes de la vida y actividad 
nacional tanto ciudadano eminente, útil y necesario para la patria: se restablecerá el derecho 
de todos los peruanos; y se cumplirá el precepto constitucional contenido en el artículo 59 


de nuestra Carta Magna, que dice “Nadie será perseguido por razón de sus ideas”*”. 


[...] Queremos cumplir un deber fundamental de estirpe ética, de dignidad esencial del 
hombre, uno de esos deberes de salvación por lo que, según un insigne político americano, 
la vida vale la pena de ser vivida y por los cuales vale también perder la vida. La vigorización 
del Estado, la recuperación moral de este y de la sociedad debilitada y empobrecida por el 
Estado corruptor y desertor de función, necesita ser emprendida con fe y entusiasmo, por 
una acción sistemática, habitual y constante en defensa del derecho, lo que no es posible 
realizar si no restablecemos, en primer término, el sentimiento de la responsabilidad. Bien 
sabemos los riesgos y las amenazas personales que nos circundan. Ellos reflejan la perdura- 


ción del espíritu de dominio y de intimidación del régimen que acaba de concluir®®. 


Muchas veces fue una voz aislada en el Hemiciclo, cuando todos los demás anteponían 
intereses y acuerdos particulares a los intereses de la nación. No obstante, lo que dijo no se 
perdió para la posteridad, porque el Diario de los debates, una de las fuentes más importantes 
para los estudios de la política y su historia, permite demostrar la actualidad de lo dicho por 
Porras Barrenechea, y comprobar con pesar que aquello que los peruanos de ese entonces no 


resolvieron tuvo como efecto pernicioso condenar a las siguientes generaciones a tener que 


87 Cfr. Senado de la República del Perú 1956, primer volumen: 101-106. 
88 Cfr. Senado de la República del Perú 1956, segundo volumen: 224-235. 
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volver a pasar por los mismos problemas, no en una sino en varias ocasiones. 


EL DIPLOMATICO 


Una de las caracteristicas de la historia de las Republicas de América Latina es que se 
fundan a principios del siglo XIX como efecto de la crisis política española de 1808, 
ya que luego de los problemas de soberanía y representación en América y España los 
virreinatos entran a un proceso de definición política y ruptura con la metrópolis. Ese 
proceso significa que hay nociones sobre los límites, pero que recién en el siglo XX, 
producto de conflictos entre los países vecinos y de la participación de otros países, 
se definirán las fronteras con mayor precisión. Esta particularidad hace que la partici- 
pación de los diplomáticos peruanos del siglo XX cobre mayor importancia. Alberto 
Ulloa, Raúl Porras Barrenechea y Carlos García Bedoya, entre otros, tendrán actuación 
central, en la formación de una carrera diplomática, en la profesionalización y especiali- 
zación en la Academia Diplomática, y en la preparación de los expedientes que servirán 
de argumentos al momento de definir y defender los límites del país. 

Según cuenta Félix Álvarez Brun, Porras Barrenechea estuvo vinculado al Ministerio de 
Relaciones Exteriores durante cuarenta años. Ingresó en 1919 a la Cancillería cuando tenía 
veintidós años y sirvió con dedicación y responsabilidad hasta 1956. Su primer puesto fue 
auxiliar del Archivo de Límites y poco tiempo después asumió la jefatura, cargo que tuvo 
hasta 1931. Asimismo, fue bibliotecario del Ministerio de Relaciones Exteriores. En 1924 
fue asesor en el plebiscito de Tacna y Arica. Fue asesor de la Comisión de Fronteras de Tacna 
y Arica. En 1926 fue primer secretario de la embajada peruana enviada a la celebración del 
Centenario del Congreso de Panamá. En 1957 fue profesor de Historia Diplomática del 
Perú en la Academia Diplomática, y luego fue miembro del Consejo Superior. 

Como señala Alberto Wagner de Reyna, la silueta del Perú es producto de un con- 
junto de elementos complejos que se han ido produciendo a veces de manera dramática 
y violenta, a veces de manera pacífica con la ocupación del suelo. Por ello, la figura del 
mapa no refleja solamente las guerras y los tratados, sino también condensa el periodo 
Prehispánico, el Hispánico y el Republicano. La ocupación y trabajo en la tierra de los 


padres que dejan a los hijos un lugar donde vivir y trabajar: 


Bulle en sus fríos contornos de nombres y fechas la realidad misteriosa del Imperio incaico, 
la aventura del conquistador hispano, el murmullo de latines del togado colonial, la rebel- 
día de los libertadores, la audacia del descubridor y colonizador de las selvas, la fe del mi- 
sionero, la conciencia del ciudadano, el valor del soldado y la a menudo mal comprendida 


discreción del diplomático. Todo ello tiene su huella en la silueta del Perú, en la estampa 
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de nuestro suelo patrio®”. 


En ese quehacer diplomätico, en la büsqueda de documentos que apoyen la posiciön 
peruana, Porras Barrenechea tuvo actuaciön destacada. Sin embargo, de todo ello sobre- 
sale aquella que le tocó cumplir al final de sus días, cuando era el canciller de la República 
y pronunció un discurso en la VII Reunión de Consulta de Ministros de Relaciones Exte- 
riores de los países americanos que se llevó a cabo en Costa Rica. Aquí, hay que recordar 
que el contexto de la Guerra Fria y la presencia de Estados Unidos en el continente mar- 
can la mitad del siglo XX. Especialmente después de la crisis de los misiles entre Estados 
Unidos y Unión Soviética en el territorio cubano. Carlos Alzamora y Félix Álvarez Brun, 
refieren estos episodios de manera notable y a ellos me remito. 

En el Perú era el presidente Manuel Prado Ugarteche y el gabinete de ministros esta- 
ba liderado por Pedro Beltrán, el ministro de Hacienda. El canciller Porras Barrenechea 
había presentado males cardiacos, pero estaba resuelto a participar en la reunión de 
Costa Rica. «¡Voy aunque me muera!», dijo a sus discípulos y a los miembros de la dele- 
gación peruana que estarían con él. Ello era obvio, así había sido siempre Porras Barre- 
nechea, tenaz y muy consciente de la importancia histórica de los acontecimientos que 
se estaban desarrollando. En reiteradas ocasiones, tanto en Lima como en Costa Rica 
había dicho que no estaba dispuesto a «que lo avasallen ni que se arrastre la dignidad 
del Perú»””. El 23 de agosto de 1960 pronunció su discurso en primer lugar, por haber 
sido el Perú el país que había propuesto la referida VII Reunión. Fue un discurso que 
no había sido aprobado por el gobierno peruano, sino que se sustentaba en la historia 
de las posiciones que históricamente había mantenido el Perú en sus relaciones diplo- 
máticas. Era su última gran responsabilidad como alto funcionario, y no podía dejar 
que la presión del momento se antepusiera sobre situaciones de mayor trascendencia. 
De ahí que su discurso estuvo inmerso en la «trayectoria diplomática de compromiso 
con la libertad»”, el respeto a la libre determinación de los pueblos y el principio de no 
intervención, así como de la vocación conciliadora que siempre mostró. 

Luego de pronunciar su discurso, en el ambiente se compartía un espíritu de solida- 
ridad americana tan fuerte que el representante de Estados Unidos informó que estaban 
solos. Fue tarea de las siguientes horas y días voltear lo que Porras Barrenechea había 
provocado. Hasta que la Declaración de San José expresó el triunfo de Estados Unidos, 
documento que no fue suscrito por Porras Barrenechea, quien, a su vez, renunció a su 


cargo de ministro de Relaciones Exteriores, pero que no fue aceptada. 


89 Cfr. Porras Barrenechea y Wagner de Reyna 1981: 2. 
90 Cfr. Alzamora 2000: 93. 
91 Cfr. Alzamora 2000: 101. 
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Luego vino el retorno a Lima, la aceptaciön de la renuncia, la agonia de Porras Ba- 
rrenechea y finalmente su muerte el 27 de setiembre de 1960. Murió con la conciencia 
tranquila de haber cumplido con su país, así dicen todos los que lo recuerdan con afec- 


to y admiración, y siempre será recordado por ello. 
CONCLUSIONES 


En el ámbito intelectual, diplomático y político, Porras Barrenechea se comportó como 
un maestro en el pleno sentido de la palabra. Planteó problemas, buscó la verdad, in- 
vitó a la reflexión e incentivó a los que lo rodeaban a conocer el país y su población, a 
respetar la cultura, pero especialmente a respetar la democracia y las libertades de los 
ciudadanos y ciudadanas. 

Como miembro de la comunidad política de los peruanos, actuó como un ciudada- 
no cabal. Supo asumir la representación política otorgada por los electores limeños en 
el momento en que sintió que era su deber comprometerse con el país para volver a la 
democracia después que se había vivido ocho años del autoritarismo de Odría. 

Así como Porras Barrenechea participó activamente en la Celebración del Cente- 
nario de la Proclamación de la Independencia del Perú y el Centenario de la Batalla de 
Ayacucho, a las generaciones actuales nos toca celebrar como es debido el bicentenario 
de ambos acontecimientos. 

Recordar a Porras Barrenechea, como uno de los principales intelectuales del Perú 
del siglo XX, es apostar por la construcción de una comunidad que sabe reconocer a sus 
hombres y mujeres que contribuyeron —en las tareas que desempeñaron— a establecer 
los hitos centrales de nuestra peruanidad. A cuarenta y ocho años de su muerte, aún lo 
recordamos a través de los diversos homenajes que se han realizado, con la publicación 
de reediciones de su obra, con encuentros académicos que reflexionan sobre sus apor- 
tes, colocando su nombre en lugares de recordación. 

En las generaciones de peruanos de hoy y de mañana descansa la responsabilidad 
que no se no se pierda la memoria sobre Raúl Porras Barrenechea ni sus lecciones de 


peruanidad. 
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La vida de Luis Alberto Sánchez (LAS) transcurrió, en un primer momento, entre la en- 
señanza y la investigación académica. Empezó como profesor de secundaria en el Colegio 
de Lima, más tarde Labarthe. Luego en el Deutsche Schule o Colegio Alemán. Fueron 
sus alumnos: Martín Adán, Emilio Adolfo Westphalen, Guillermo Lohmann Villena, Es- 
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tuardo Nufiez, los hermanos José («Vicente Azar») y Jerönimo Alvarado Sänchez, Carlos 
Cueto Fernandini, Eugenio, Gerardo, Antonio y Luis Felipe Alarco, Alberto Wagner de 
Reyna, entre otros. 

Catedrätico en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, fue decano de la Facul- 
tad de Letras y tres veces su rector. Dejó huella indeleble por la cátedra, la crítica literaria, 
la historia, el ensayo, la novela, la biografía novelada, las traducciones, el periodismo y, fi- 
nalmente, la política y el periodismo radial y televisivo. La política le conllevó a más de un 
forzado exilio. De allí que fue, a su pesar, un profesor trashumante de universidades, ya 
de este lado del mundo, como de la vieja Europa. En lo que a política se refiere, podemos 
decir que fue un intelectual politizado, o al revés, siempre en el más alto y digno sentido 
de esta aseveración. Aunque mejor sería recordarlo como el hombre que supo, con pasión 
y entrega, dar a cada cual el espacio que realmente le correspondió en su larga vida. 

LAS es un personaje al que la crítica y los críticos han señalado, como las carac- 
terísticas más saltantes de su personalidad, su extraordinaria formación humanista, su 
asombrosa memoria, su elegancia y facilidad de palabra en la tribuna y en la cátedra, 
como igualmente su sápida verba de limeño viejo, y su irrepetible y vivísima capacidad de 
respuesta ante el ataque o el halago. 

Con LAS se empieza en el Perú el estudio sistemático de la crítica literaria del siglo 
XX. Es su iniciador indiscutible y de él parten, por más que se le ataque y ningunee, todos 
los caminos para estudiar nuestro desarrollo literario. No olvidemos, con palabras de Pa- 
blo Macera, que en cada error de Sánchez hay más inteligencia que en todas las carretadas 
de falsa erudición de sus críticos. Acertadamente, LAS llamó a su monumental obra La 
literatura peruana. Derrotero para una historia cultural del Perú. En este campo su trabajo 
es realmente irrepetible: la literatura como un hecho social, que más tarde se «descubrirá» 
y pondrá de moda. Más aun hoy, cuando todo se reduce a pequeñas y limitadas mono- 
grafías o ensayos, bajo la influencia neomarxista o de lo último que dicta la moda de las 
universidades estadounidenses, inglesas o francesas. La obra de LAS en ese campo solo es 
comparable a la que nos han dejado Basadre, Vargas Ugarte o Porras Barrenechea. 

LAS fue un peruano del siglo XX, como él mismo se autocalificó al poner a sus me- 


morias como título Testimonio personal, que, en buena cuenta, son el registro casi notarial 
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como también el espejo espléndido del largo y tumultuoso tiempo que le tocé vivir. Y lo 
admirable de LAS es que lo que allí registra no es un testimonio de oídas de, te lo cuento 
como me lo contaron. Por el contrario, es el testimonio de un testigo de cargo. 

LAS fue un peruano que vivió a plenitud todo el siglo XX y sus avatares. También 
sintió el hálito y las voces antiguas del siglo XIX que no querían marcharse. Al fin de sus 
fecundos años, avizoró y sintió el rumor cambiante de todo lo que traía el nuevo siglo 
XXI. Luego se apagó serenamente lúcido, sin odios, ni rencores. Se marchó de este mun- 
do como cristiano viejo —nunca dejó de serlo— sin temerle a la muerte y en paz con su 


conciencia. Iba con la alforja liviana y con la fe primera que nunca abandonó. 


NOTICIA BIOGRÁFICA 


Luis Alberto Sánchez y Sánchez nació en Lima el 12 de octubre de 1900. Falleció el 2 de febre- 
ro de 1994, en Miraflores. Su padre fue Alberto Sánchez, y su madre, Margarita Sánchez. Fue 
alumno de La Recoleta. Le habían antecedido en esas aulas José de la Riva-Agüero y Osma, los 
hermanos García Calderón: Francisco, Ventura, José y Juan, también Juan Bautista de Lavalle, 
Eduardo Barrios Hudtwalcker, Mansueto Canaval, Raymundo Morales de la Torre y otros. 
Y, cercanamente, Manuel Beltroy, Raúl Porras Barrenechea, Pedro Beltrán Espantoso, Javier 
Correa Elías y Manuel Pardo Heeren. La precocidad intelectual de LAS y su facilidad para 
escribir se puso de manifiesto desde 1909. Estando en el segundo año de primaria publicó una 


serie de cuentos y estampas patrióticas en el Boletín Escolar de La Recoleta. 


EL UNIVERSITARIO 


En marzo de 1917 LAS se matriculó en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. 
Se iniciaba una relación amorosa que jamás se rompería, no obstante las ingratitudes de 
su amada. En San Marcos conoció a Haya de la Torre, Manuel Seoane y César Vallejo, 
como a todos aquellos que formaron el Conversatorio Universitario. 

En el centro universitario frecuentó a Abraham Valdelomar y se hizo asiduo visitante 
del Palais Concert y del Morris Bar. Ezequiel Balarezo Pinillos, mejor conocido como 
Gastón Roger, lo invitó a colaborar en la Revista de Actualidades. Allí publicó su texto «El 
cantor del barrio», dedicado a Evaristo Carriego. Su espaldarazo en serio se lo proporcio- 
nó «Comentarios sobre “El Caballero Carmelo’ y su autor, Abraham Valdelomar», que 
lanzó en El Tiempo. Ladislao Mesa, conocido y prestigioso periodista, lo presentó a José 
Carlos Mariátegui y a Alfredo González Prada. 

Ese fue el tiempo en que LAS conoció y frecuentó a José de la Riva-Agüero y Osma, cate- 
drático de Historia del Perú en San Marcos. La amistad se interrumpió cuando Riva-Agüero 
se marchó a Europa, a raíz del golpe de Estado que derrocó a Pardo y encumbró a Leguía. En 


1930, Riva-Agüero volvió a Lima después de su largo autodestierro. Si bien aquella relación 
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prosiguió, los cambios que se operaron en la historia del Perú le trajeron cambios profundos. 


Don José se acercó a Sánchez Cerro. LAS, ya aprista confeso, marchó al exilio. 


EL CONVERSATORIO UNIVERSITARIO 


La empatía y la amistad de LAS con Jorge Guillermo Leguía, Raúl Porras Barrenechea, 
Haya de la Torre, Ricardo Vegas García, el moqueguano Manuel Abastos, Guillermo 
Luna Cartland, Carlos Moreyra Paz Soldán, José Luis Llosa Belaunde, José Quesada y 
Jorge Basadre, sanmarquinos todos, motivó que, teniendo como escenario la casa de Po- 
rras Barrenechea, formaran el Conversatorio Universitario o de la Primera Reforma Uni- 
versitaria. En histórica fotografía, la revista Mundial registró la imagen del grupo en julio 
de 1921, año del centenario de la independencia. 

Los del Conversatorio tenían por meta estudiar la historia del Perú, dejando de lado la 
historia oficial. También rescatar San Marcos del civilismo y romper el nepotismo en que 
se encontraba sumida la universidad. Al mismo tiempo que integraba el comité directivo 
de la Reforma Universitaria, LAS ingresó a trabajar como secretario contador de la Biblio- 
teca Nacional del Perú; Alejandro Deustua era el director. 

El Conversatorio realizó serios trabajos de investigación. Así, LAS leyó «Los poetas de la 
revolución». Lo habían antecedido Jorge Guillermo Leguía, con «Lima en el siglo XVIII», 
y Raúl Porras Barrenechea, con «Don José Joaquín Larriva», las tres únicas conferencias 
impresas. En 1921, el del centenario de la independencia, San Marcos fue recesado por 
el gobierno. LAS, Porras Barrenechea y Haya se opusieron a esta medida. En 1922, estos 


mismos jóvenes, incluyendo LAS, se reunieron para la reapertura de la universidad. 


EL VIAJERO 


En 1923, LAS, con Alejandro Belaunde y Carlos Aramburú Salinas —hermano del dueño 
y director de Mundial—, programaron la publicación del volumen £l mundo bolivariano, 
un viaje tras las huellas de Bolívar, para conmemorar el centenario de la batalla de Ayacucho. 


SAN MARCOS, AMAUTA, MUNDIAL Y MARIÁTEGUI 


En 1925, LAS se recibió de bachiller en Jurisprudencias con la tesis La Ley 4916 y las leyes 
de trabajo en Chile e Italia. En 1926, se graduó de abogado. Aparece el testimonio de su 
largo viaje a Colombia, Venezuela, Panamá y Ecuador —recorrido que originó la amistad 
de LAS con conspicuos personajes de las letras y las artes venezolanas— en un pequeño y 
muy sabroso volumen: Tras las huellas del Libertador. 

En 1926, ingresó como profesor a la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. 


Dictó el curso de Literatura Peruana y Americana, que había dejado José Gálvez. Ese 


183 


VEINTE PERUANOS DEL SIGLO XX 


año apareció Amauta, de Mariátegui. 

En 1927, ocurrió la pública y comentada polémica que se suscitó en las páginas de 
Amauta, entre LAS y Mariátegui, que insistía en construir el nuevo Perú sobre la base 
de un indigenismo trasnochado y una hispanofobia furibunda. A LAS se le levantó el 
cholo y salió a decir lo suyo en «Batiburrillo indigenista». La polémica fue recogida por 
LAS en 1976, en el volumen La polémica del indigenismo. LAS anota: «Nuestra polémi- 
ca no nos alejó [...]. Él [Mariátegui] era demasiado inteligente y yo no era tonto como 
para convertir una divergencia ideológica en querella personal». 

Ese año inicia su monumental trabajo: La literatura peruana. Derrotero para una 
historia cultural del Perú, que crecerá y perfeccionará en cada nueva edición. El trabajo 
colocó al joven investigador y crítico en una promisoria y expectante situación, dueño 
de un envidiable prestigio. Había llegado demasiado pronto hasta donde muchos no 
alcanzaban con toda una vida. En la introducción a este trabajo, LAS anotó: «Busco la 
raíz de muchos fenómenos en el pueblo, porque creo que la literatura es, ante todo y 
sobre todo, un fenómeno social, de origen popular». 

En 1929, LAS publica «Se han sublevado los indios» y «Esta novela peruana» con 
Equivocaciones de Basadre, un singular e innovador trabajo, que tenía mucho que ver 
con el movimiento vanguardista. Fue igualmente el año en que, aprovechando que el 
escritor liberal estadounidense Waldo Frank había sido invitado a Buenos Aires, Ma- 
riátegui y LAS constituyeron en Lima el grupo Amigos de Waldo Frank, para traerlo al 
Perú, hecho que consiguieron. 

A fines de 1930, LAS, invitado por la Universidad de Chile para dictar un ciclo de 
conferencias en Santiago, fue portador de una carta que Mariátegui le escribía a Seoane, 
instándolo a romper con Haya y sumarse al nuevo partido que construía. El mensajero 
se mantuvo al margen de esa pelea. A su retorno a Lima, portando una invitación de la 
Universidad de Chile para Mariátegui, como paso previo para recalar en Buenos Aires, 
encontró LAS que el amigo entrañable había sido enterrado dos días antes de su arribo. 


LAS EN LA POLÍTICA 


El levantamiento del comandante Luis M. Sánchez Cerro y el derrocamiento de Leguía, 
en agosto de 1930, permitió que los desterrados volvieran al Perú. Por razones de amistad 
con Seoane, Manuel Vásquez Días, Carlos Manuel Cox y otros, el estudio del flamante 
abogado que era LAS se convirtió en centro de actividad política aprista. La reacción pala- 
ciega no se hizo esperar, lo que originó que, sin serlo, LAS sufriera la represión y estuviera 
entre los perseguidos apristas. 

En marzo de 1931, LAS se inscribió en el Partido Aprista Peruano —convirtiéndo- 
se con el paso del tiempo en uno de sus líderes históricos, como Haya, Seoane, Cox y 
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otros—, agrupación política que adscribiría toda su vida. Fueron momentos politicamen- 
te duros, ya que la represión con nuevos destierros no se hizo esperar. El team Seoane-LAS 
dio vida a La Tribuna, vocero oficial del Partido Aprista. El primero como director, el 
segundo como subdirector. 

En San Marcos, elegido José Antonio Encinas como rector —el otro candidato fue 
Víctor Andrés Belaunde—, nombró a LAS director de Extensión Universitaria. LAS de- 
sarrolló una intensa campaña cultural; fue la presencia y la influencia benéfica de la uni- 
versidad, más allá de sus centenarios claustros y del patio de las protestas juveniles. 

El 8 de diciembre de 1931 LAS ingresó por vez primera al Congreso de la República. 
Con los años sería diputado, senador, presidente del Senado y, antes del fin de sus días, 
constituyente una vez más y primer vicepresidente de la República. Desde ese sitial, en 
algún momento, LAS propició un acercamiento entre Haya y Riva-Agüero, que se frustró 
por la impuntualidad del primero. En febrero de 1931, los congresistas fueron defenes- 
trados y desterrados rumbo al norte: LAS, Seoane, Spelucín, Cox. LAS recaló en Panamá. 
Allí sobrevivió dando conferencias, dictando cursillos en el Instituto Nacional —de don- 
de salieron dos libros: Vida y pasión de la cultura en América y Panorama de la literatura 
actual— y escribiendo para La Estrella de Panamá. 

Producida la revolución de Trujillo en 1932, LAS viajó de Panamá a Guayaquil, don- 
de se hallaba un fuerte grupo de desterrados apristas. De allí, en compañía de su amigo 
el poeta Gilberto Owen, cónsul de México en Guayaquil, se trasladó a Quito. Sin volver 
al Perú, permaneció allí un año y un mes, tiempo en que fungió de periodista —con el 
seudónimo de «Juan Fernánde»— en El Dia, de Quito 

Muerto violentamente Sánchez Cerro en el hipódromo de Santa Beatriz, tomó el 
mando el general Óscar R. Benavides, recién desempacado de Europa. Se dio una ley de 
amnistía para los perseguidos políticos que vivían en el Perú, pero los desterrados tuvieron 
que esperar algo más de tiempo. En setiembre de 1933, LAS desembarcaba en el Callao 
de su primer destierro. 


INTERMEZZO CON NUEVO DESTIERRO 


Con San Marcos recesado, La Tribuna clausurada y sin libertad de acción —el APRA 
seguía perseguida—, su estudio de abogado abandonado y con sus clientes amenazados, 
LAS tuvo que vivir un tanto a salto de mata, a pesar del lema del gobierno, «Paz y concor- 
dia». Roto su primer matrimonio, en 1934 LAS se casó con Rosa Dergan, la mujer que 
lo acompañaría hasta el final de sus días. 

Ante la reacción del gobierno de no querer cambiar las cosas, y no obstante las con- 
versaciones de Haya con Benavides y los buenos oficios de los amigos de unos y otros, lo 
real era que se vivía una nueva dictadura con muertos, heridos y perseguidos. Se planeó 
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una nueva insurrección para «remediar» las cosas. LAS se volvió un eficiente conspirador. 
LAS fue a dar a la Intendencia de Lima y de allí al destierro. Cuando le preguntaron 
adónde quería que lo desterraran, LAS sugirió el norte; lo enviaron a Chile. Allí tenía 


cobija y trabajo asegurado. Buenos amigos lo esperaban. 


Los LIBROS DE ERCILLA 


Laureano Rodrigo, antiguo amigo y cliente de LAS, y director de la Editorial Ercilla, en 
Santiago, lo contrató. Primero como jefe de propaganda, y luego como asesor literario, 
corrector de originales, cogerente, traductor y componedor en el pago de derechos de 
autor, hasta llegar a codirector; allí conoció a fondo la literatura y la política chilenas. Las 
Escuelas de Temporada de la Universidad de Chile llamaron a LAS para que dictara el 
curso de Literatura; antes, como profesor extraordinario, había ya dictado el de Literatura 
Peruana en el Instituto Pedagógico. 

Las necesidades de la crecida familia Sánchez exigían a LAS trabajar sin tregua ni 
descanso. En esos cinco años de descielado —a decir de Unamuno—, publicó Haya de la 
Torre o el político (1934), Panorama de la literatura actual (1934), Vida y pasión de la cul- 
tura en América (1935), Breve tratado de literatura general (1935), La Perricholi (1936), La 
literatura peruana (1936, en tres tomos), Historia de la literatura americana (1937), Dia- 
léctica y determinismo (1938), Garcilaso Inca de la Vega (1939), Historia general de América 
(1942), Valdivia, el fundador (1941), Una mujer sola contra el mundo (1942), El pueblo 
en la revolución americana (1943), Un sudamericano en Norteamérica (1943) y ¿Existe 
América Latina? (1945). Intensa labor que admirablemente compaginó con traducciones 
de libros de Romain Rolland, André Maurois, Waldo Frank, Nikos Kazantzakis, André 
Malraux, Rainer Maria Rilke y James Joyce. «Mi maquina de escribir fatigaba los oídos de 
los vecinos. Mi lámpara brillaba hasta altas horas de la noche. Tenía los dedos encallecidos 
[...]. Escribir era mi opio y mi cocaína», anotaría LAS muchísimos años más tarde. 

Motivos de trabajo, aumentar la economía familiar y también menesteres de la polí- 
tica llevaron a LAS a Buenos Aires. De allí sus lazos amicales con Alfonso Reyes, Pedro 
Henríquez Ureña, Enrique Díez-Canedo, Giuseppe Ungaretti, Ramón Gómez de la Ser- 
na y toda la intelectualidad porteña. Montevideo fue otra memorable pascana; allí enta- 
bló contacto con los más conspicuos intelectuales y líderes políticos. 

En el segundo semestre de 1936 Pablo Neruda retornó a Santiago; venía de España. 
La Guerra Civil había dividido a políticos e intelectuales. Unos apostaban por la Repú- 
blica, otros por el fascismo y Franco. Chile también tenía su pequeña guerra civil, la que 
originaban los grupos de poetas y escritores y pintores cercanos a Neruda, a Vicente Hui- 
dobro y a Pablo de Rokha. Como codirector de Ercilla, LAS supo capear las encrespadas 
aguas de esa permanente tormenta intelectual: publicó las obras del uno como del otro. 


En verdad, las relaciones con Huidobro fueron más cálidas y familiares, lo que no impe- 
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dia que Neruda visitara la casa de los Sänchez para comer arroz con pato con cuchara. A 
fines de 1937 Neruda retornó a España. De Paris, Vallejo escribió a LAS para que asistiera 
en representación de los escritores peruanos al Congreso de Intelectuales Antifascista, 
que se realizaría en Valencia. El viaje se truncó, ya que el cónsul peruano en Santiago no 
se atrevió a visar el pasaporte de LAS. 


EL PROFESOR VISITANTE 


LAS se abocó a viajar a Estados Unidos, invitado por el poeta Archibald MacLeish, de 
la Biblioteca del Congreso. El más entusiasta de que aquel viaje se realizara fue Alfredo 
González Prada. En Nueva York, lo esperaban Waldo Frank, Román Cossio del Pomar 
y otros. De Alfredo González Prada no se tuvo noticia. LAS sí se entrevistó con Adriana 
de González Prada, que tampoco sabía dar razón de su unigénito. 

De Nueva York, LAS se trasladó a Washington. Su trabajo en la Biblioteca del Con- 
greso tenía como vecinos asiduos conversantes a John Dos Passos, Thornton Wilder y al 
notable historiador Lewis Hanke. También había sustanciosas reuniones en Alexandría, 
en la casa de Concha Romero, responsable de la Biblioteca de la Unión Panamericana, 
donde recalaban Henry A. Wallace, vicepresidente de Estados Unidos; el español Julio 
Álvarez del Bayo, ex ministro de Relaciones Exteriores de la República; el poeta Archibald 
MacLeish y otras conspicuas personalidades de las letras y la política. 

Prado viajó invitado a Estados Unidos. La política del buen vecino de Franklin D. 
Roosevelt trataba de ganarse las simpatías de los latinoamericanos. LAS fue tentado por 
gente del gobierno estadounidense para una posible conversación con Prado. Calculando 
para que esta no se llevara a cabo tal como se la habían programado, en Nueva York LAS 
conversó a la pasada con Prado, que iba al hipódromo; este le propuso reunirse al día 
siguiente. No fue posible: LAS había sacado pasaje para retornar a Chile. Prado le sugirió 


que la conversación se realizara en Lima. 


EL RETORNO A ESTADOS UNIDOS 


LAS volvió a la Editorial Ercilla, al periodismo y a la política. Al finalizar 1943 y ante la 
posibilidad de retornar al Perú o de aceptar trabajo en Estados Unidos, se decidió por lo 
primero. Vendió su casa y, casi al mismo tiempo, le alertaron que había llegado un cable 
al consulado que decía escuetamente: «Absténgase de visar pasaporte de Luis Alberto 
Sánchez y familia». Las cosas se complicaban. Alfredo González Prada se había suicidado 
y la madre de este le instaba que fuera a Nueva York. Fue en esas circunstancias en que 
LAS recibió un contrato para ser profesor visitante del Michigan State College; lo firmó. 

La Navidad de 1943 fue el último día que los Sánchez permanecieron en Santiago. Al 
otro día viajaron por avión a Lima, donde estarían hasta el 2 de enero, cuando LAS y su 
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esposa partieron rumbo a Estados Unidos. Fue un Afio Nuevo ingrato. En esas circuns- 
tancias invitaron a LAS a una cena de fin de año. Como siempre, Haya llegó tarde, a las 
dos de la mañana, y no hubo tiempo de conversar. LAS partía a las cinco de la madruga- 
da. Antes, el recibimiento que tuvo LAS por parte de algunos compañeros fue desconcer- 
tante, por decir algo. Tanto así, que luego anotaría: «Me pareció que no me hallaba entre 
compañeros, sino entre pesquisidores». 

Vía Panamá, LAS arribó a Nueva Orleans, de allí hasta Chicago y, finalmente, su 
destino, el East Lansing, un pequeño, bucólico y conservador suburbio de Lansing, la 
capital del estado de Michigan. Allí, aburrido, aguantó un semestre. Aceptó una invita- 
ción de Jaime Torres Bodet, a la sazón secretario de Educación Pública de México. Fue 
un volver a dialogar con Alfonso Reyes, Jesús —don Chucho— Silva Herzog, Rafael 
Heliodoro Valle, Daniel Cosío Villegas y con su entrañable Gilberto Owen. 

En México estaban los desterrados Manuel Vázquez Díaz, Alberto Grieve, José Rus- 
so Delgado, Cossio del Pomar, Cachito Bedoya y el socialista Luciano Castillo. Tam- 
bién hubo una reunión con los camaradas de generación, como Carnero Checa, Jacobo 
Hurwitz y, el más importante, Lombardo Toledano. Allí le llegaron los apremios de don 
Federico de Onís, que lo instaba a realizar su trabajo para doblar las películas de la Metro 
Goldwyn Meyer; de doña Adriana, para que retornase a Nueva York so pena de suicidar- 
se; desde Chile, pues los de Ercilla le hacían saber que ya no podían prolongarle más el 
permiso; y, finalmente, el partido, que lo instaba a la labor política, ya que en 1945 había 
un proceso electoral. En tanto, algunos amigos de Benavides y suyos manifestaron el in- 


terés del primero en tener una reunión con el joven profesor desterrado. 


EL HIJO PRÓDIGO 


LAS recalö en Lima. Debfa hablar con Haya antes de entrevistarse con Benavides. 
La reunión se concretó y se habló de fletar la candidatura de Bustamante y Rivero a 
la presidencia de la República, respaldado por el Frente Democrático Nacional, que 
agrupaba a los apristas —fuera de la ley— y a los otros partidos: leguiistas, sanchez- 
cerristas, descentralistas, demócratas, benavidistas e independientes; no se tomó en 
cuenta a los camaradas. 

LAS se quedó en Lima y, con el visto bueno de Haya, empezó una frenética carrera 
de componedor político hablando con unos y otros. Finalmente decidido el apoyo a 
Bustamante y Rivero, se aceptó que el APRA volviera a la legalidad. Para el naciente 
Congreso de la República, LAS fue postulado como diputado; tuvo una abrumadora 
votación, tanto que Haya, con cierto retintin, le dijo: «Caramba, que popular eres!». 
LAS, que no se mordía la lengua, le replicó: «La gente se equivoca mucho». 

El mejor síntoma de que las cosas habían cambiado fue que a LAS le devolvieran su 


cátedra en San Marcos. Luego, accedió al decanato de la Facultad de Letras, que fue el 
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camino más seguro para llegar, en mayo de 1946, al rectorado. Fue en aquel tiempo que 
LAS consiguió el terreno —un millón y medio de metros cuadrados— donde hoy se 
levanta la Ciudad Universitaria de San Marcos; además, estableció un fondo intangible 
de cinco millones de soles de aquel entonces. Por otro lado, siendo San Marcos un ter- 
mómetro político y un centro de agitación estudiantil, el gobierno desató una ofensiva 
en su contra, sin cuartel y sin descanso. Se culpaba a LAS de todo cuanto hacían los 
estudiantes, por comisión y por omisión. En medio de toda esa batahola, LAS se dio 
tiempo para trabajar y publicar El señor Segura, hombre de teatro. 

Mientras tanto, las relaciones entre el Ejecutivo y el Partido Aprista, que tenía mayoría 
en el Congreso, se agriaban cada día más. Bustamante y Rivero no hacía nada por arreglar 
las cosas, sí por empeorarlas. Se hablaba de intervenir San Marcos y del golpe del ministro 
de Gobierno y Policía, general Manuel A. Odría, quien ya esperaba dar el zarpazo. 

El 3 de octubre de 1948, se sublevó la escuadra en el Callao, cuando un grupo en 
desconocimiento de Haya y de la dirigencia, en connivencia con algunos marinos, 
militares, y civiles, empuñó las armas. El motín fue develado a sangre y fuego. La per- 
secución, encarcelamiento y destierro a los dirigentes del partido no se hizo esperar. 

LAS se asiló en la embajada de Paraguay, país en donde su amigo Juan Natalicio 
González era el flamante presidente de la República. El 23 de octubre de 1948 pisó 
tierra paraguaya. Empezaba su tercer destierro. 


OTRA VEZ EN EL CAMINO 


Este tercer destierro se caracterizó por su inaudita movilidad. LAS vivió, de 1948 a 1960, 
todas o casi todas las peripecias que soportó la democracia en América Latina. LAS vivió 
de cerca los intríngulis internos del APRA, donde algunos de sus miembros entusiasma- 
dos apostaban por Perón como el sucedáneo del APRA, lo cual LAS no adscribió y com- 
batió en todo momento, creándole animadversiones y ataques, hasta el distanciamiento 
con Seoane. Haya de la Torre se hallaba confinado e incomunicado en su asilo de la resi- 
dencia del embajador de Colombia. De Asunción, LAS se trasladó a Guatemala, donde 
estaba de presidente su amigo Juan José Arévalo. Siguió su viaje a Puerto Rico, donde le 
ofrecieron generosamente una cátedra en la Universidad de Río Piedras, y nuevamente a 
Nueva York, para ser conferenciante en la Universidad de Columbia. 

LAS bajaba de un avión para inmediatamente subir a otro, a dictar conferencias, 
cursillos, a organizar la famosa Conferencia de Partidos Democráticos de La Habana. En 
1951, retornó a Puerto Rico, donde publicó La universidad no es una isla. En Río Piedras 
traba amistad con Juan Ramón Jiménez. Un año después está en México, realizando un 
estudio sobre educación para el gobierno; de allí a la Universidad de La Habana como 
profesor visitante. Otra vez lo tenemos en Chile y en la universidad; publica su Proceso y 


contenido de la novela hispanoamericana. Va y viene una y otra vez a Buenos Aires, Mon- 
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tevideo, Rio de Janeiro, La Habana y Puerto Rico. Es el momento en que es nombrado 
miembro del Congreso por la Libertad de la Cultura, que primero se reunió en Milán y 
luego en La Habana. Reencuentro y nuevas amistades: Germän Arciniegas, Salvador de 
Madariaga, Luis Araquistain, Ignacio Silone, Stephen Spender, Raymond Aron, Bertrand 
Russell, Willy Brandt, Francois Bondy, Julián Gorkin y tantos otros. En la práctica, el 
congreso era un frente para contrarrestar la influencia de los comunistas en el mundo de 
la cultura. LAS publica su Haya de la Torre y el APRA. 

La dictadura, primero abierta, luego edulcorada, del general Odría duraría ocho años: 
el Ochenio. No obstante, al terminar el mandato constitucional, ya se vislumbraban a 
posibles sucesores. Los más notorios eran Hernando de Lavalle, amigo cercano de Haya, 
y, otra vez, Manuel Prado; por su lado, Fernando Belaunde Terry se dejaba caer. Haya, 


desde París, era el gran elector. 


SAN MARCOS OTRA VEZ 


El 28 de julio de 1956 el APRA estaba nuevamente dentro de la ley. Los desterrados po- 
dían retornar. El 7 de agosto LAS pisaba nuevamente tierra peruana. Una vez más le fue 
devuelta su cátedra en San Marcos, después de ocho años de ausencia. LAS estuvo muy 
ocupado la segunda mitad de la década de 1950 asistiendo a reuniones, ya en México D. 
E, ya en París, o dictando cursos y conferencias, o viajando como invitado por institucio- 
nes y gobiernos, tal el viaje a Israel. Es también su descubrimiento de España. Entre viaje 
y viaje, la Universidad Nacional Mayor de San Marcos vuelve a ser su preocupación; no 
olvidemos que fue un rector desterrado sin cumplir su periodo lectivo. 

A todo esto, en 1958 fungió como decano interino de la Facultad de Letras. Ese 
año, publica dos trabajos: Perú: retrato de un país adolescente y Escritores representativos de 
América. En 1959, lo tenemos en Nueva York, en la Universidad de Columbia; luego en 
Francia, en La Sorbona, como profesor invitado. 

En este último viaje tiene un nuevo encuentro con Haya. Al retornar a Lima y entrevis- 
tarse con su primo el canciller Manuel Cisneros Sánchez, y expresarle el deseo de Haya de 
volver al Perú, se dio con la sorpresa de que Haya seguía siendo un apestado. No obstante, 
«El Viejo» volvió. LAS fue elegido decano titular de la Facultad de Letras de San Marcos. 

El de 1959 fue un año malo para LAS. Murieron Alfonso Reyes, en México; luego 
Ventura García Calderón, en París. En 1960, recibe el Premio de Fomento a la Cultura, 
por su valioso trabajo Aladino o vida y obra de José Santos Chocano. Las opiniones estaban 
divididas en el Partido Aprista: entusiasmo y pesimismo, después de la caída de Batista 
en Cuba, y el triunfo de Fidel Castro, que había recibido fuerte apoyo de Rómulo Betan- 
court, de José Figueres, de Carlos Prío Socarrás, demócratas libres de toda sospecha. El 


resultado final es por todos conocido. Una dictadura marxista en busca del paraíso que 
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dura mäs de medio siglo. 

En abril de 1960, el Congreso habia aprobado la nueva ley universitaria, Ley 13417, 
que ordenaba que cada universidad elaborase sus propios estatutos. LAS salió elegido pre- 
sidente de la Asamblea Universitaria. Por renuncia de Aurelio Miró Quesada Sosa, al cual 
ni los comunistas ni los apristas dejaron trabajar, en abril de 1961 se llamó a elecciones. 
Obviamente, LAS fue candidato con mayor opción. Su opositor, fletado por los partidos 
contrarios al APRA, fue René Boggio Amat y León. LAS salió elegido con noventa y dos 
votos, y el 12 de mayo ocupó por segunda vez el sillón de Pedro de Peralta Barnuevo Ro- 
cha y Benavides, quien en la historia de la universidad es el único sanmarquino en haber 
sido rector hasta en tres oportunidades. LAS le iba a la zaga. 

La política irrumpe nuevamente. Haya (APRA y el Movimiento Democrático Perua- 
no), Belaunde (Acción Popular) y Odría (Unión Nacional Odriista) son los candidatos 
para la presidencia de la República, que en breve tiempo debería dejar Prado. Realizadas 
las elecciones, Haya fue el virtual triunfador. Acicateadas por los perdedores, por intereses 
de grupo y por algún medio televisivo, las Fuerzas Armadas, una vez más, se convirtieron 
en el gran elector. El general Nicolás Lindley, comandante del Ejército, comunicó a los 
directivos del canal 13 que, según la proyección hecha por la Fuerza Armada, el ganador 
era Belaunde. El presidente Prado llamó a Haya a Palacio. Le comunicó su triunfo y tam- 
bién que la Fuerza Armada lo vetaba. 

LAS estuvo en las distintas reuniones que de alguna manera trataron de arreglar la 
intromisión castrense en las elecciones con la oposición de Belaunde, quien, de todas 
maneras, quería la presidencia. Ante la posibilidad de un entendimiento y para evitar 
un cuartelazo, finalmente, mientras estaban reunidos en Villa Mercedes, para llegar a un 
acuerdo y resolver ese impasse que afectaba a la democracia en el Perú, los personeros de 
Belaunde —Guillermo Hoyos Osores, Manuel (Manongo) Mujica Gallo—, con Haya, 
LAS, Seoane, Grieve, Prialé, Villanueva y Cox, se dieron con la sorpresa que Belaunde se 
había sublevado en Arequipa; exigía su triunfo, decretaba una huelga política y llamaba 
al Ejército en su ayuda. La huelga fracasó; pero el cuartelazo no. De facto se anularon las 
elecciones por ser fraudulentas. 

No obstante la renuncia de Haya, los militares defenestraron a Prado. Los parlamen- 
tarios elegidos democráticamente igualmente fueron extraídos del Congreso. Y en lugar 
de un presidente libremente elegido, teníamos en Palacio a los generales Pérez Godoy 
y Lindley, el almirante Torres Matos y el teniente general FAP Pedro Vargas Prada. La 
«normalidad» había vuelto al país, como alguna vez, con ácido humor, comentó el poeta 
Martín Adán. Ese no fue el único golpe; se gestaba otro en San Marcos. El vicerrector 
Mauricio San Martín citó a los decanos para tomar disposiciones acerca del gobierno de 
la universidad. 
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SENADOR Y RECTOR 


La Junta de Gobierno dictó un nuevo estatuto de elecciones. Acción Popular se alió con la 
Democracia Cristiana; el APRA, con la Unión Nacional Odriista. Realizadas las elecciones, 
LAS fue nombrado senador. Antes de que Belaunde se hiciera cargo del gobierno, el 26 
de julio LAS presentó su renuncia como rector de San Marcos. Lo hizo para cortar de un 
tajo la tesis de la incompatibilidad entre el cargo y el mandato de senador de la República, 
que se había empezado a esgrimir en solapado ataque. 

En enero de 1965, LAS viajó a Europa. Pese a su agitada vida, se dio tiempo para 
escribir El pecado de Olazábal. Ese viaje también le sirvió para arribar a algunas conclusio- 
nes sobre el Congreso por la Libertad de la Cultura. Ante el maltrato inferido a su amigo 
Germán Arciniegas y por otros raros manejos, LAS se apartó; ya lo había hecho antes del 
comité de honor. 

Entre los muchos viajes que realizó LAS, en 1966 hay uno que es digno de figurar en 
una pequeña antología. Ese año estuvo en Bogotá por breves días. Dejemos que cuente el 
mismo LAS: «Me alojé como de costumbre en el Hotel Continental de la avenida Jimé- 
nez de Quesada. Un día me sorprendí al darme en el all, de manos a boca, con Jorge Luis 
Borges. Acompañado de su madre, una señora entera y enérgica, venía de Estados Unidos 
y se encaminaba a Buenos Aires con parada en Lima. Conversamos. No nos veíamos des- 
de 1955. Estaba casi ciego; yo andaba bastante mal con mi retinitis pigmentaria. Esa noche 
Borges debía ir a una diligencia a la vuelta del hotel y estaba oscuro y lloviznando. La ma- 
dre, que de Dios goce, creyó que nadie podría conducirlo mejor que yo. Casi me muero. 
Sin embargo, sacando fuerzas de la flaqueza, acepté y salí “guiando”, yo guiando, a Borges, 
hasta su cita y regresamos. De puro amor propio no di un traspié. Volví al hotel agotadísi- 
mo. Después, en Lima, fui el oferente de un homenaje en la Ciudad Universitaria». 

En el Senado, y por iniciativa de LAS, se formó una comisión bicameral encargada 
de investigar el estado de la educación pública, al mismo tiempo que, juntamente con el 
senador Arca Parró, dedicaba a San Marcos el dinero de sus iniciativas parlamentarias. 
Antes había conseguido un préstamo de un millón quinientos mil dólares del Banco In- 
teramericano de Desarrollo para fundar el Departamento de Ciencias Básicas. En lugar 
de agradecerle, lo señalaron como enemigo de la universidad. El año de 1965 se cerró 
con la publicación de El doctor Océano, un brillante estudio sobre don Pedro de Peralta 
Barnuevo Rocha y Benavides. 

Llegó 1966. Se debía elegir rector en San Marcos y el impasse entre el cargo de senador 
y de rector se había solucionado. LAS tenía el campo libre para postular. Contra toda 
agorera predicción, y ante la alianza de parte del tercio estudiantil que había aglutinado a 
camaradas, amigos y algunos catedráticos, LAS salió elegido rector en primera votación. 


Ya no objetaron la incompatibilidad de ambos cargos; ahora el motivo era que el senador 
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y futuro presidente de su Cämara iba a impedir trabajar al rector. 

El ano de 1967 estuvo cargado de negros nubarrones que presagiaban una peligrosa 
tormenta para la democracia. Ya habian sucedido la cruenta lucha contra los abigeos mar- 
xistas levantados en guerrilla y las censuras a ministros belaundistas en el Congreso, en 
unos casos por la torpeza de los unos y en el otro por la susceptibilidad a flor de piel de 
los otros. Lo cierto es que conforme transcurria el tiempo se agudizaba el enfrentamiento 
entre Ejecutivo y Legislativo. Todos sabían que el gobierno de Belaunde estaba herido de 
muerte, que un golpe militar anunciado hasta el cansancio estaba ad portas; el único que 
parecía ignorarlo era Belaunde. El descubrimiento de un grosero contrabando perpetrado 
por ciertos organismos castrenses, y el arreglo del problema de La Brea y Pariñas, que 
finalmente el gobierno se decidió encarar y solucionar, fueron el detonante para que un 
oscuro general próximo al retiro, Juan Velasco Alvarado, con un grupúsculo de coroneles 
de su entorno, se alzara en armas. El golpe fue entusiastamente aplaudido por toda la 
izquierda, con el beneplácito de Cuba y de Fidel Castro. El vicepresidente de Belaunde, 
el ingeniero Edgardo Seoane, irresponsable enemigo de su propio gobierno, acudió pre- 
suroso a felicitar a los golpistas. 

Este nuevo cuartelazo sorprendió a LAS en pleno vuelo. Viajaba a Canadá, a dictar 
una conferencia en la Universidad de Laval. A su retorno al Perú, una vez más LAS tuvo 
que sufrir las arbitrariedades y abusos de la flamante dictadura, y la torpeza y brutalidad 
del general Armando Artola, ministro del Interior. Tanto su gestión como presidente del 
Senado, como su administración como rector de San Marcos, fueron minuciosamente 
escudriñadas por Inteligencia Militar, la Policía de Investigaciones y la Policía Fiscal. 

En San Marcos se estaba fraguando un golpe de Estado. Decidido a cortar por lo 
sano y evitar mayores problemas, preparó su jubilación con un esclarecedor documento 
que leyó por el canal 5, al tiempo que enviaba una consulta al Consejo Universitario. Se 
aceptó la vacancia voluntaria a la rectoría. El pequeño complot para maltratar a LAS en 
la Asamblea Universitaria, manejada por los pekineses y camaradas de todos los pelajes en 
complicidad con algunos profesores, se frustró. 

Y vino la esperada orden de detención. Fue por el nombramiento como empleado 
en el Congreso de un tal «señor Galván», nombre bajo el que había entrado a trabajar 
al Congreso Carlos Steer Lafont, que en su juventud abaleó, en la plaza San Martín, a 
Antonio Miró Quesada y a su esposa, crimen por el que pagó con más de veinte años de 
carcelería. Galván no era un empleado fantasma: trabajaba, tenía todos sus papeles en 
regla y no había en ese hecho agravio contra terceros ni contra el Estado. Tampoco festi- 
nación de trámites, ni nada que impidiera su contratación; como igualmente su derecho 
al cambio de nombre. Por otro lado, y lo más gracioso del caso, LAS había visto una sola 
vez en su vida a Steer, en Caracas. 


En la práctica, LAS seguía siendo senador y tenía las prerrogativas de tal. No obstante, 
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declaró ante el juez Carlos Hermoza Moya, quien había ordenado su detención. Al no en- 
contrar prueba ni indicio alguno de lo que se le acusaba, Hermoza Moya decretó su libertad 
incondicional. El fiscal, Óscar López Aliaga, se opuso ordenando la actuación de nuevas 
pruebas, y pidió al juez la detención de LAS, que se internó en la clínica San Felipe. Ya por 
aquellos años había perdido la visión. En esos momentos el Fondo de Cultura Económica 
lanzó Valdelomar y la belle époque, al tiempo que publicó sus tres volúmenes de Testimonio 
personal. Memorias de un peruano del siglo XX. El cuarto solo aparecería en 1976. 

El otro problema que preocupaba a LAS era el destino que tendría su biblioteca, con 
más de veinte mil volúmenes, algunos centenares de joyas bibliográficas, amén de un rico 
y valioso archivo. Su primera decisión fue entregarla a San Marcos, pero se decidió por 
la Universidad de Pensilvania, pues se aceptaron sus condiciones: que fuera mantenida 
como un todo; que su fondo documental, sus papeles públicos y privados estuvieran a su 
disposición o de quien él señalase, y que tuviera el derecho de visitar y chequear cómo se 


manejaba su biblioteca cada dos años. 


EL HOMBRE DE LA TELEVISIÓN 


Mientras LAS seguía produciendo, apareció la cuarta edición de su La literatura peruana. 
Derrotero para una historia cultural del Perú, su Historia comparada de las literaturas ame- 
ricanas y el esperado cuarto volumen de su Testimonio personal, amén de Mito y realidad 
de González Prada. 

En 1977, le otorgan el Premio Nacional de Literatura, que revistió un pequeño escán- 
dalo. Por vez primera un dictamen en minoría valía más que uno en mayoría, con lo cual 
le adjudicaron el galardón al poeta Emilio Adolfo Westphalen. Fue tan burda la cosa que 
debió intervenir el ministro de Educación —un militar correcto—, para poner las cosas 
en su sitio. Entre los que fraguaron ese agravio estaba un profesor sanmarquino, al cual, 
años antes y en peligro de muerte, LAS había enviado a que lo operaran en Estados Uni- 
dos, ya que ese tipo de cirugía cardiaca estaba en pañales en el Perú. Alguna vez recordada 
la infamia, LAS sentenció: «Es peligroso hacer favores en el Perú; se pagan muy caro». 

Ese año le otorgan el Premio de Periodismo Bausate y Mesa. LAS publica la novela 
La juramentación de Darío Beltrán. También Visto y vivido en Chile; Escafandra, lupa y 
atalaya; Nuestras vidas son los ríos. Documentos inéditos de González Prada y el Drama de 
las palanganas, veterano y bisoño. 

Como LAS no podía estarse quieto, se le ocurrió poner en práctica una idea que tenía 
en mente: la Universidad Libre, usando la más moderna tecnología comunicacional: la 
televisión. Para ello habló con Genaro Delgado Parker, quien aceptó el proyecto. Se gra- 
baron hasta seis programas, pero solo salió el primero. Como LAS estaba requerido, al 
verlo en pantalla los de la Policía de Investigaciones acudieron en manada al canal para 
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llevarlo preso. Se dieron con la sorpresa de que era una grabaciön. Fue el primero y unico 
programa de la Universidad Libre. Genaro no queria problemas. 

Por aquel tiempo, José Jiménez Borja y Pedro Benvenutto Murrieta, amigos de LAS 
retomaron la iniciativa de Porras Barrenechea, y le comunicaron que iban a presentar, 
una vez más, su candidatura para ocupar uno de los seis sillones vacantes de la Academia 
Peruana de la Lengua. LAS les manifestó que aceptaba, pero que no creía que pudiesen 
realizar tal hazaña. Efectuada la votación el 27 de julio de 1974, solo se ocuparon cuatro 
de sus titulares, Martha Hildebrandt, Guillermo Lohmann Villena, Juan Ríos y Francisco 
Miró Quesada Cantuarias. ¡LAS no tenía los méritos suficientes para ser miembro de la 
docta academia! Tuvo que venir a Lima Dámaso Alonso, a fines de la década de 1970, 
para levantar un poco el tono de voz e imponer su autoridad moral y prestigio intelectual 
para que el vergonzoso veto en contra de LAS se quebrara en 1980. 

Fue también el momento en que LAS se reencuentra con Basadre, dejando atrás los 
pequeños entredichos que por un tiempo los habían alejado. Hubo una larga y conversa- 
da comida —organizada por Mario Castro Arenas— en la que LAS y don Jorge depar- 
tieron sin rencores y con la alegría juvenil de sus años sanmarquinos. Sin embargo, este 
acercamiento ha sido ignorado exprofesamente por algunos. Un odio enfermizo y oscuro, 
que sirve para sus molinos políticos, pretende seguir presentando a Basadre y a LAS como 
irreconciliables y jurados enemigos más allá de la tumba. 

En setiembre de 1973 LAS se embarcó rumbo a España, para someterse a un chequeo 
en la Clínica Barraquer. Su visión era ya nula. Antes de salir de su casa le informaron que 
Allende había sido derrocado y se había suicidado en La Moneda. LAS sintió el golpe; 
conocía y apreciaba a Allende desde sus largas permanencias en Chile. 

En tanto, Velasco, sus generales y sus Felipillos criollos, que querían convertir al Perú 
en sucursal de Cuba, habían sido defenestrados por Morales Bermúdez; los diarios de 
circulación nacional continuaban expropiados. El primero en caer había sido Expreso. 
Luego siguieron La Prensa, El Comercio, Correo, Última Hora, La Crónica. El insulto y 
la calumnia se derramaron, desde sus páginas, contra los enemigos de la revolución. Los 
sirvientes del velascato, con el correr de los años, se olvidaron de su miseria moral y re- 
sultaron defensores de la democracia; como buenos mercenarios, siempre bien rentados, 


hoy fungen de demócratas. 


LA DEMOCRACIA 


Defenestrado Velasco y estando el país soliviantado y prácticamente paralizado, Morales 
Bermúdez, cortó por lo sano. Conversó con los líderes de los principales partidos, en es- 
pecial con el APRA —LAS fue el interlocutor válido—, y decidió llamar a una Asamblea 
Constituyente, para que estructurara una nueva Ley de Leyes. 
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En 1978, se realizaron las elecciones para la Constituyente. LAS lanzó al mercado sus 
Apuntes para una biografía del APRA, su ejemplar trabajo Historia de una industria perua- 
na —sobre la Backus y Johnston, escrita a pedido de su amigo don Ricardo Bentin— y 
Unanue. Ensayos polémicos; también fungió como el editor de Pizarro, el libro que Porras 
Barrenechea dejó inédito al momento de su partida definitiva. 

Haya de la Torre, por abrumadora mayoría, fue elegido presidente de la Asamblea 
Constituyente; ya estaba herido de muerte. LAS trabajó como presidente interino. Sacó 
la nueva Constitución adelante con el apoyo de todos los partidos que conformaron esa 
magna asamblea, y, finalmente, encabezando una comisión, llevaron el texto para la firma 
final de Haya de la Torre, que no vería ya la nueva etapa democrática con un gobierno 
libremente elegido por el pueblo. 

LAS empezó bien la década de 1980. Primero, lo incorporaron como miembro de nú- 
mero a la Academia Peruana de la Lengua. Segundo, en las elecciones generales de 1979, 
fue elegido senador por Lima. Ya en el Congreso, fue el presidente natural de la Comisión 
de Constitución, Derechos Humanos y Leyes Orgánicas. Desde España le llegaron buenas 
nuevas: la Real Academia Española de la Lengua lo contaba como uno de sus miembros. 

Habiendo volteado la esquina de los ochenta años, LAS mantiene un agotador ritmo 
de trabajo: el que él se imponía y también el que le exigían el Senado de la República 
y el Partido Aprista: había sido nominado presidente de la Comisión Política. Se daba 
tiempo, además, para las infaltables conferencias, para escribir prólogos, para mantener 
sus corresponsalías y sus columnas en diarios y revistas locales y del extranjero. Pero no 
solo eso: salió a la televisión con un novedoso y sintonizado programa: La hora de Luis 
Alberto Sánchez. Todo lo cual no era impedimento para que siguiera publicando. Extrae 
de su archivo y da a conocer su correspondencia con Haya de la Torre. También publica 
Indianismo e indigenismo en la literatura peruana y empieza a publicar la estupenda serie 
de relatos esperpénticos: Los señores, Los burgueses, Los revoltosos y Los redentores. 

Se acercaba el término de la segunda presidencia de Fernando Belaunde Terry, esta vez 
sin interrupción castrense. Los dos partidos con mayor opción son el APRA, con su joven 
líder Alan García Pérez, y la Izquierda Unida, a cuya cabeza estaba Alfonso Barrantes Lin- 
gán. LAS reúne sus discursos parlamentarios con el título de Política sin caretas y, además, 
exhuma un viejo relato vanguardista, un tanto signado por James Joyce, Pasajeros. P S. 
N. C. Orcoma. 


NUESTRAS VIDAS SON LOS RÍOS... 


Realizadas las elecciones, en 1985 LAS acompaña como vicepresidente al joven presiden- 
te del Perú, Alan García Pérez. Por unanimidad es elegido presidente de la Cámara de 
Senadores y presidente de la Comisión Consultiva del Ministerio de Relaciones Exterio- 


res. Se multiplica para cumplir con sus labores congresales y sus viajes: conferencias en 
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las universidades de Buenos Aires, de La Plata y de Rio Piedras de Puerto Rico, donde 
inaugura la cätedra de América Latina. Viaja a Italia, Estados Unidos, Corea, nuevamente 
Puerto Rico. Le recrudece una vieja dolencia y es operado de emergencia en el Hospital 
de las Fuerzas Policiales. 

No bien repuesto de su operaciön, LAS prosigue incansable sus labores. Recibe el 
Premio Interamericano de Educaciön Andrés Bello. Viajes a Colombia y Holanda, don- 
de encontró que el Grau, la que sería nave insignia de la Armada Peruana, estaba en un 
astillero porque no se había cumplido con pagar un pequeño adeudo. Con la eficiencia 
que caracterizaba todo lo que hacía, LAS gestionó el pago y, en poco tiempo, asistió a la 
llegada de la nave al muelle de guerra del Callao. 

Las publicaciones siguen apareciendo. Libros entre la memoria, el divertimento, la 
biografía y la novela: Rigoletto, el sigiloso. Reimprime Perú: retrato de un país adolescente, 
incluyendo El Perú: nuevo retrato de un país adolescente y su Flash de un pats a punto de 
dejar de ser adolescente; también publica Enseñanza, descubrimiento, educación y creación. 
Cumpliendo una antigua tarea que se había impuesto, da término a las Obras completas de 
don Manuel González Prada, hace posible la publicación y prologa La música de los incas, 
de René y Marguerite D’Harcourt; también prologa la primera traducción al castellano 
—hecha por Mari Blanca Gregori— de El Perú contemporáneo, de Francisco García Cal- 
derón. La Municipalidad de Lima le rinde homenaje por sus longevos ochenta y nueve 
años y reedita el libro Don Ricardo Palma y Lima. 

Pese a que el APRA perdió las elecciones en 1990, LAS tiene una sorprendente vota- 
ción. Como cerrándose el círculo, en un acto que lo conmovió profundamente, hacién- 
dole olvidar malos tiempos, San Marcos le otorga el rectorado emérito el 13 de mayo 
de 1993. LAS volvía al seno de su alma máter, al San Marcos de sus desvelos, de sus 
amores, de sus triunfos y de sus luchas. Era el reencuentro final y definitivo. De allí salió 
prácticamente a la Clínica Ricardo Palma, donde otra vez fue operado. Su tiempo estaba 
terminándose. LAS tenía noventa y tres años y cuatro meses cuando emprendió el viaje 
definitivo. Fue el 6 de febrero de 1994. 

Al reseñar algunos datos acerca de «un peruano del siglo XX», nada menos que del más 
notable historiador de nuestra patria, Jorge Basadre, considero honesto dejar claro, de 
antemano, que mi intento es tan solo destacar algunas ideas que puedan ser valiosas para 
las jóvenes generaciones: peruanas y peruanos que vivirán la mayor parte de sus vidas en 
este apenas iniciado siglo XXI. No pretendo una semblanza del historiador. Tampoco un 


resumen de su vida. Menos aún un análisis de la obra escrita. Lejos se encuentra también 
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de las presentes líneas un estudio esquemático de su producción bibliográfica. Sin embar- 
go, dejando todo esto claro, sí que pretendo —y no es poco— compartir con el lector un 
acercamiento a Basadre, a su personalidad, a sus ideas, a su tenaz compromiso y pasión 
por la historia, a sus cualidades y virtudes. 

Deseo que estas líneas sirvan de estímulo para despertar el interés por nuestro pasado, 
por aquello que ocupó el pensamiento y la reflexión de un peruano comprometido con el 
Perú. Es de esperar que, como a él, a todos nos consuma el anhelo de ver hecha realidad la 
promesa de la que nos hablaba: llegar a ser un país grande; un país integrado, una nación 
con desarrollo social; un país capaz de ofrecer calidad de vida a todos los peruanos. Y lo 
conseguiremos siguiendo de algún modo su ejemplo, es decir, mostrando cuán fructífero 
es para un país conocer su historia, enseñarla, aprenderla, escribirla en su caso y leerla en 
el nuestro. Solo un conocimiento profundo es capaz de despertar un amor verdadero: las 
humanidades nos facilitan esta capacidad humana y la historia del Perú merece que mu- 
chos jóvenes deseen estudiarla para luego transmitirla como lo hiciera este ilustre peruano 
a quien hoy me toca el honor de reseñar. 

Las ideas que desarrollo y sobre todo el aprecio a Jorge Basadre los he recibido, en bue- 
na parte, en el seno de la familia a la que pertenezco, en las largas conversaciones con mi 
padre, un peruano que nos enseñó a admirar la obra del historiador y en quien él mismo 
se inspiró para escribir su breve Historia de la República”. 


ALGUNOS APUNTES BIOGRÁFICOS 


Jorge Basadre Grohmann nace el 12 de febrero de 1903, en la histórica y heroica ciudad 
de Tacna, donde transcurre los primeros años de su infancia. Tacna se encontraba bajo 
ocupación chilena. Esas duras circunstancias constituyen el primer dato biográfico en la 


vida del historiador: primero en el tiempo y quizá también primero en la influencia que 


92 La autora es hija de Enrique Chirinos Soto, historiador. 
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tendria a lo largo de su vida. Se forja en él una especial sensibilidad hacia la patria que 
alimenta desde tan temprana edad su vocación esencial: el Perú. En medio de una expe- 
riencia singular y enriquecedora, la patria fue para Basadre niño, como para los niños y 
jóvenes que vivieron en Tacna y en Arica en esos años, una realidad que existía solo en 
el mundo de la esperanza y por tanto, más que una realidad, un sueño, un anhelo, una 
ilusión. Tacna, como Arica, pertenecían a otro Estado. Como ha señalado Basadre: «Un 
importante elemento de mi formación intelectual proviene de los días de mi infancia en 
Tacna. Es el sentimiento de la “Patria invisible”, el concepto del Perú como un símbolo. 
El Perú fue para mí, como para muchos, de niños, lo soñado, lo esperado, lo profundo; 
el nexo que unía la lealtad a los antepasados, al terruño y al hogar que invasores extraños 
y abusivos quisieron cortar, con el conocimiento vago de una historia reiteradamente 
luminosa, a pesar de numerosas caídas y la fe en un futuro de liberación»? 

En 1909 fallece su padre y tres años más tarde la familia se traslada a Lima. ¿Qué 
era Lima en esas épocas? Quizá algunos tengamos presente una conocida expresión que 
Abraham Valdelomar hiciera correr en esos años: «El Perú es Lima, Lima es el jirón de la 
Unión, y el jirón de la Unión es el Palais Concert». Lima, en efecto, era para una familia 
que llegaba de provincia, la capital distante y lejana de los problemas y necesidades del 
resto del país. Basadre estudia en el Colegio Alemán. El último año de secundaria lo rea- 
liza en el tradicional Colegio de Nuestra Señora de Guadalupe. Más adelante, siendo mi- 
nistro de Educación, firmará un decreto, por el cual el Colegio de Guadalupe recibirá, en 
atención a su antigüedad y trayectoria, el título de «Primer Colegio Nacional del Perú». 

Basadre ingresa a los 16 años, «pobre, huérfano y provinciano», a la Universidad Ma- 
yor de San Marcos, al primer año de Letras. Todo esto, vivencias, estudios, contacto con 
compañeros y profesores, no va a hacer sino contribuir decididamente en la formación 
de su personalidad. Será Basadre un joven disciplinado y estudioso. Después de prestar 
algunos servicios como auxiliar en la Biblioteca Nacional y también como redactor del 
Boletín Bibliográfico de la Biblioteca de San Marcos, es nombrado catedrático de Historia 
del Perú en esa misma universidad en 1928. Tiene oportunidad por esos años de volver a 
Tacna para integrar parte de la Delegación Peruana de Límites, enviada ante la Comisión 
Plebiscitaria de Tacna y Arica. Poco después es llamado para desempeñar el cargo de di- 
rector de la Biblioteca Central de San Marcos. Adquiere los grados de doctor en Letras y 


en Jurisprudencia, y el título de abogado. 


EL MÁS DESTACADO HISTORIADOR DE NUESTRA REPÚBLICA 


Su obra escrita es de una magnitud abrumadora en libros, folletos y artículos. Bien se 


93 Cfr. Basadre 1959: 91. 
94 Cfr. Basadre 1975: 121. 
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puede afirmar que Basadre es, sin duda, el más destacado historiador de nuestra Repú- 
blica. Contrariamente a lo que se podría pensar, no transcurrió su vida en circunstancias 
propicias para las tareas de investigar, escribir y publicar. Debió alternar su dedicación a la 
historia con otras obligaciones como la cátedra, el trabajo en la Biblioteca de San Marcos 
y en la Biblioteca Nacional, y otras tareas públicas y administrativas que no le faltaron. 
Basadre tendrá que buscar espacios para dar cauce a la pasión de su vida —la historia— y 
a su arraigada vocación de escritor. 

De 1928 a 1931 se publican tres obras imponentes, llenas de vigor y perspectiva 
histórica: por un lado, La iniciación de la República (1928) y La multitud, la ciudad y el 
campo en la historia del Perú (1929), que fue su discurso de orden, en la apertura del año 
académico de 1929, como joven catedrático de San Marcos. Tenía entonces 26 años. Y en 
1931, publicó Perú: problema y posibilidad. Ensayo de una síntesis de la evolución histórica, 
uno de los libros de mayor resonancia en el pensamiento peruano, en el que el joven Basa- 
dre da muestras de una extraordinaria capacidad de análisis y de una visión integradora de 
la historia. En medio de una de las peores crisis de nuestra vida republicana, las páginas de 
Perú: problema y posibilidad invitan a pensar y a reflexionar. Basadre presenta la coyuntura 
oscura e incierta con una tesis de fondo: el Perú ciertamente revela un «problema», pero a 
la vez hay que atreverse a una solución y presentarlo como una «posibilidad». En palabras 
de Pablo Macera, «más allá de la edad de su autor, es un libro magistral, con todas las 
calidades de autodisciplina y de ponderación que caracterizaron al maestro en todas sus 
obras posteriores y sobre todo en su propio estilo de vivir»”. El libro se agotó. Una nueva 
reimpresión se realizará recién en 1978. Basadre quiso mantener intacto el espíritu juvenil 
de la primera edición y completar con anexos los diversos capítulos de la obra, después de 
47 años de haberla publicado. 

Un segundo momento en la producción escrita del historiador transcurre de 1935 a 
1946, después de haber tomado contacto con las escuelas bibliográficas europeas, más en 
particular con la escuela alemana sobre historia del derecho y con la española sobre histo- 
ria institucional. Basadre publica Las fuentes para la historia del Derecho peruano, su tesis 
doctoral, en 1935, y la Historia del Derecho peruano, en 1937, que recoge la cátedra que 
dictó en San Marcos. La primera edición de lo que será la obra más importante aparece 
también en esta época: la Historia de la República en 1939, cuya segunda edición, revisada 
y aumentada, se publicará al año siguiente. 

A partir de 1943, en el gobierno de Manuel Prado, Jorge Basadre acepta la difícil tarea 
de dirigir y rehacer la Biblioteca Nacional, que había quedado destruida como conse- 
cuencia de un incendio. Como parte de su labor de reconstrucción y reorganización de 


la biblioteca, fundó dos publicaciones, la revista Fénix y el Anuario Bibliográfico Peruano. 


95 Cfr. Macera 1994: 10. 
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Dos afios mds tarde es nombrado ministro de Educaciön Publica del gobierno consti- 
tucional y democrätico de José Luis Bustamante y Rivero. A esos afios corresponden La 
promesa de la vida peruana (1943); Meditaciones sobre el destino histórico del Perú (1945), 
y la tercera edición de la Historia de la República, que aparece en 1946 y que incluye la 
primera década del siglo XX. Tres años más tarde, nuevamente corregida y aumentada, 
sale a la luz la cuarta edición. 

A partir de 1958, Basadre puede dedicarse, por entero, sin otros compromisos, sin 
otras obligaciones, sin otras distracciones, a pulir la obra de su vida: la Historia de la 
República, que en 1967 alcanza en su sexta edición los 16 volúmenes. Se puede afirmar 
que esta constituye el resultado maduro y profundo de cuarenta años de investigación, 
de creación y recreación, de corrección y de ampliación. Su contribución a la cultura y 
al pensamiento peruanos es tal que permite referirnos a Basadre sin temor a exageración 
como «al investigador ejemplar de nuestra historia, de nuestras letras y de nuestra cul- 
tura; al historiador por excelencia de la República; al bibliógrafo más calificado del Perú 
y de América que ha dado nivel científico a la disciplina con sus investigaciones en este 
campo»”. Así, dedicado a la investigación, inmerso en la meditación de los temas de 
nuestra historia, realista en el alcance de nuestra tradición y crítico en el análisis de sus 
causas humanas, Basadre fallece en Lima, el 29 de junio de 1980, a los 77 años de edad. 
La avenida Orrantia, del limeño distrito de San Isidro, donde quedaba su casa, recibe 


poco después su actual y merecido nombre: avenida Jorge Basadre. 


APASIONADO DE LA HISTORIA Y APASIONADO DEL PERÚ 


¿Qué cualidades personales encontramos en este «peruano del siglo XX»? ¿Cuál podría ser 
su legado a las generaciones que lo suceden? Basadre fue, en primer lugar, un apasionado 
del Perú y, por ende, de la historia del Perú. Su pasión no es irracional, sino llena de disci- 
plina, iluminada con la ciencia y la paciencia de todo intelectual serio, movilizada por la 
finalidad que le da el amor a su patria. Basadre muestra el talento de un apasionamiento 
que no ciega y mantiene en todo momento el equilibrio que le brinda su búsqueda desin- 
teresada por la verdad. No pierde el equilibrio, por ejemplo, cuando tiene que encontrar 
fallos o imperfecciones en el admirable gobierno de Piérola. No lo pierde tampoco cuan- 
do, en el trance de la severidad, debe reconocer méritos o aspectos positivos en la persona 
de Leguía y en su larga gestión gubernativa. Desarrolla la aptitud noble de remontarse por 
encima de las pasiones, de las inclinaciones políticas o de sus antagonismos, para explicar- 
nos la realidad sin manipularla, sin esconderla, sin justificarla con motivos que no existen. 

Sus virtudes son acaso el reverso de los defectos nacionales o, con expresión quizá po- 


sitiva, el compendio de los dones o atributos que nos faltan. Prolijo, investigador incan- 


96 Cfr. Puccinelli 1994: 25. 
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sable, modesto y humilde buscador de la verdad, Basadre se forma en el duro häbito de la 
disciplina y del estudio, tan lejanos de la improvisaciön y del lucimiento. Deja una obra 
acabada. Nos entrega una visión no exhaustiva pero sí completa y, casi pudiera decirse 
que cabal, de la República, escrita en condiciones de carencia de medios, inimaginables 
para un historiador de su talla: sin equipo, sin auxiliares, sin apenas bibliotecas y archivos. 

Paciente, tenaz, minucioso, reiterativo, terriblemente serio, austero y organizado. Ba- 
sadre reflexiona, mientras otros acaso nunca resisten a la tentación de la ligereza. Él en- 
tiende su trabajo no como ocasión de lucro o como programa de goce sino como tarea 
orientada al cumplimiento de un deber: el del ejercicio de una meditación incesante sobre 
el Perú, sobre su historia y su futuro. 

Basadre actúa, piensa y escribe con serenidad. Serenidad que, en momentos difíciles, 
puede ser, a juicio de algunos, manifestación de espíritu dubitativo o vacilante y que, por 
el contrario, no es más que ponderación o compromiso con la verdad, o al menos con la 
búsqueda de la verdad. Basadre se muestra independiente, es decir, no ligado ni deudor de 
las circunstancias o de los favores políticos. No ejerce poder por la fuerza de su apellido, 
ni de su posición social, que no le interesan: «En ningún momento —manifiesta—, la 
Historia de la República ha tenido ni ha buscado la protección oficial. Su difusión provie- 
ne exclusivamente del favor de sus lectores. Tampoco ha recibido subvenciones, primas, 
auxilios o favores de personas o familias importantes o desconocidas. A nadie debe y a 
nadie odia; a nadie teme y a nadie adula»”. 

Basadre es uno de los grandes hombres del siglo XX y de los grandes hombres del Perú: 
su influencia poderosa es el resultado de su inteligencia y de su voluntad, de su esfuerzo 
por el estudio y de su amor a la patria. Es toda la persona que se expresa con la herramien- 
ta de una heroica y denodada capacidad de trabajo. 

¿Cuál podría ser su virtud más connotada? ¿Serenidad, juicio, equilibrio, sobriedad, 
disciplina, desprendimiento, honradez, dedicación, independencia? Quizá podríamos 
afirmar, respetando la opinión de expertos conocedores de su vida y obra, que la lectura 
de Basadre transmite con fuerza un emocionado, reverente y transido amor al Perú. Y 
a esta virtud la llamamos patriotismo. Los 16 volúmenes de la Historia de la República, 
como resultado final o punto de llegada de toda su producción bibliográfica, constituyen 
una indagación de los motivos para amar al Perú, para amar su esencia y su identidad. 

Sus reflexiones autobiográficas son un testimonio más acerca de lo que él consideró 
verdaderamente relevante en su existencia: «A la larga, lo que importa, en la vida y en la 
obra, es ser uno leal consigo mismo, proceder de acuerdo con el fondo “insobornable” que 
todos llevamos dentro. [...] De experiencias, lecturas y reflexiones saqué, en desorden, 


otras normas: tratar de no obrar apasionadamente, que es una forma de confundirse; 


97 Cfr. Basadre 1949: 14. 


205 


VEINTE PERUANOS DEL SIGLO XX 


mantener la independencia personal ya que ‘más preciosa es la libertad que la dádiva 
porque se pierde”; abrir los ojos con tiempo; percibir cuando se cayó en desaciertos; no 
insistir en la necedad y seguir al clásico en su frase ‘ni la promesa inconsiderada ni la 
resolución errada conducen obligación”; dedicarse al estudio por el goce que él genera en 
virtud de una necesidad esencial y nada más que eso; hacer de los asuntos que se investiga 
una cosa que interesa tanto como la existencia propia; vivir en permanente estado de aler- 
ta intelectual con un sentimiento radical de las propias imperfecciones; aprender a morar 
con uno mismo; ocuparse de los trabajos propios y no tanto de criticar el de los demás; 
emprender lo fácil como dificultoso y lo dificultoso como fácil; no atemorizarse ante la 
tentativa vasta e ir a ella sin inconstancia ni engaño porque, según se lee en La Celestina, 
las obras hacen linajes; no imitar a quienes comienzan y nunca acaban y poner atención 
a que, con sus defectos inevitables, salgan bien las cosas; tratar de evitar en la obra y en 
la vida la intención malévola; procurar ir, en desafío al paso de los años, a la renovación 
perenne en los conocimientos y en las ideas; rumiar y rumiar siempre lo que se piensa y 
lo que se escribe; sentir y seguir sintiendo que sin la desinteresada curiosidad intelectual 
no se puede vivir y que la ausencia de ella es una forma de muerte; buscar el modo de 
alejarse sistemáticamente tanto de la vanidad como de la actitud humillante, para quedar 
en una modestia orgullosa. Y lo más importante de todo: buscar y tratar de mantener la 
paz interior como algo de mayor valía que cualquiera de los títulos mundanos, es decir, 


una conciencia tranquila»”®. 


UNA VISIÓN ANALÍTICA DEL PERÚ 


Basadre desarrolla un talento eminentemente analítico, que no se agota en sí mismo. Por 
eso puede llegar, como de hecho llega, a realizar síntesis brillantes. Y es que solamente 
puede ofrecer una síntesis del fenómeno histórico quien tiene la capacidad analítica para 
captarlo y desintegrarlo en sus variados y distintos componentes. Basadre muestra un 
estilo contundente, un análisis profundo y un afán realista de compromiso con el Perú: 
«fui terco al hurgar desde los 16 años en el campo del pasado nacional»”. 

A la vez, Basadre es crítico y se revela como un historiador que ejerce una insólita cen- 
sura sobre los hechos. Entra al fondo de la herida para luego proceder a realizar un diag- 
nóstico esperanzador como el especialista entendido en las causas de los males. Pongamos 
un ejemplo: ¿cómo ve Basadre al Perú? Como «un país de demasiadas oportunidades 
perdidas, de riquezas muchas veces malgastadas atolondradamente, de grandes esperanzas 


súbitas y de largos silencios, de obras inconclusas, de aclamaciones y dicterios, de exalta- 


98 Cfr. Basadre 1981: 638-639. 
99 Cfr. Basadre 1999: 1. 
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ciones desaforadas y rápidos olvidos. País dulce y cruel, de cumbres y de abismos»'%, A 
una síntesis dura, sigue una visión esperanzadora: «Aunque es tan rico y tan complejo el 
pasado del Perú, lo que importa sobre todo no es lo que fuimos sino lo que si, venciendo 
la inextinguible capacidad nacional para buscar la agonía espiritual con el yaraví de la 
autoflagelación y de la autonegación o para soplar en el pututo del encono, pudiéramos 


ser, si de veras lo quisiéramos»'”. 


HISTORIADOR SERIO 


Los historiadores sabemos, por experiencia y en connaturalidad con nuestra profesión, 
que la historia no se inventa. Está en las fuentes, en los papeles, y estos se hallan en los 
restos arqueológicos, en los monumentos, en los archivos, en las hemerotecas, en las bi- 
bliotecas. Además, como es lógico, los datos no se encuentran si no se buscan. 

Basadre es historiador comprometido con la investigación y con el rigor, con la bús- 
queda de la verdad y con la reflexión; no se queda en los datos, abordar los grandes 
problemas que acompañan a nuestra República. Sus escritos constituyen un permanente 
enlazamiento de las consecuencias del juicio al que se llega tras una búsqueda exhaustiva 
en los hechos. Son nuestros problemas los que de verdad le preocupan. 

Basadre es un historiador serio. Su interés es dar una visión de nuestra historia muy 
documentada. Quiere en todo momento hacer una honrada reconstrucción de nuestro 
pasado, y se exige en tomar en consideración la mayor cantidad de datos fiables que puede 
encontrar. Muestra preocupación por conocer lo más reciente de la producción historio- 
gráfica y evita caer en los dos extremos del péndulo: la rigidez y la inexactitud. 

Basadre es reflexivo: su pensamiento es profundo, cultivado por la meditación y la 
indagación cuidadosa. Profundizar en la investigación es también reflexionar. Su tema 
es el Perú, su pasión es el Perú y su investigación va dirigida a esta cuestión apasionante. 

Basadre ha encarnado una técnica del trabajo intelectual, un método para reunir, 
clasificar, valorar y utilizar los materiales de información, un criterio para distinguir entre 
lo auténtico y lo fundamental de lo simulado o improvisado en la vida o en los libros. 
La historia de Basadre, lejos de quedarse en un acopio de datos, es un intento constante 
por desentrañar, detrás de los hechos y de las cifras, las conexiones entre estas y aquellos 
para lograr dar sentido a la masa informativa. Basadre no quiere reducir la historia a una 
exposición de hechos. La historia reducida a hechos necesita un sentido, porque el sen- 
tido refleja la realidad profundamente humana, por encima de la actividad meramente 
biológica de la naturaleza y de la meramente repetitiva de la técnica. El sentido responde 
a unas preguntas que solo un ser libre, racional y responsable de sus actos es capaz de ha- 


100 Cfr. Basadre 1979. 
101 Cfr. Basadre 1999: 1. 
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cerse: ¿para qué? y ¿por qué? Por eso, el historiador siempre busca ir más allá. Basadre así 
lo entiende y ve que la historia permite sacar a los hombres de sí mismos para colocarlos 
en una consciente relación con el mundo, en la posibilidad de ser actores responsables de 
un proceso que comenzó antes de que ellos nacieran y continuará después de su muerte. 
Así, el conocimiento de la historia y la acción de cada peruano están íntimamente relacio- 
nados: un mal saber histórico precondiciona el quehacer histórico mismo. 

En esto, Basadre supera las orientaciones que algunos quisieron dar a la ciencia histó- 
rica a mediados del siglo XX, al colocar por encima de todo a la pura teoría metodológica, 
a la consideración cuantitativa de los datos como ley científica para la interpretación de 
los hechos. Fernand Braudel, en defensa de una investigación histórica que no se pierda 
en datos y cifras, señalaba: «No son solo los métodos o los medios los que cuentan, sino 
los resultados y, más aún, la interpretación, la puesta en obra de tales resultados; en una 
palabra, aquello con lo cual en caso de necesidad es posible corregir más de un error de- 
bido al método»'”. Basadre se coloca a la altura de las grandes corrientes historiográficas 
del siglo XX. 

En consecuencia, encontramos en Basadre «un pensamiento vivo, un pensamiento en 
constante modificación. Pocos de sus textos escaparon a su autocrítica, a su reelaboración 
permanente, renovando siempre sus páginas añejas a la luz de nuevas lecturas y meditacio- 
nes [...] En suma, se trata de un pensamiento que no acepta ideas destinadas a permanecer 
inmutables»'”, Esta autocorrección ejercitada cuantas veces sea necesaria, lejos de descon- 
certar, es una muestra más de su rigor. Como historiador, le importa hacer ciencia, no dejar 
sentadas opiniones. Quiere acercarse a la verdad de cuestiones profundas que a todo perua- 
no interpelan. Intenta reconstruir nuestro pasado, las más de las veces doloroso: trata de 
acercarse lo más posible a la verdad; es honrado consigo mismo y con los peruanos. Como 
escribió Enrique Chirinos Soto, mi padre, «a todos los peruanos, y señaladamente a las ge- 
neraciones posteriores a la suya [...] sin pesadumbre y, al mismo tiempo, sin fatuidad, nos 
ha señalado la difícil tarea y la bella esperanza del Perú. Nos ha predicado incesantemente 
que la patria es, a no dudarlo, un problema; pero que es también, por fortuna, una posi- 
bilidad. Es un quehacer para hoy, por lo tanto, recio y emocionante, que sería superfluo si 
no hubiese problemas, y que sería inútil si los problemas no tuviesen solución. Basadre se 


ha internado en el pasado porque le interesa, vivamente, el provenir»'%, 


LA INDAGACIÓN ANTE LA PREGUNTA METAFÍSICA: ¿QUÉ ES EL PERÚ? 


Muchas veces la vida nos lleva a un ritmo vertiginoso. Vivimos sin detenernos. Avanza- 
102 Cfr. Braudel 1960: 493-523. 


103 Cfr. Yepes del Castillo 2004: 6. 
104 Cfr. Chirinos Soto 1991: 316. 
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mos sin saber hacia dónde nos dirigimos. Conocemos nuestro presente, pero no tenemos 
la misma conciencia acerca de nuestro origen y de nuestro destino. Este tiene que ver con 
aquel. Dentro de las cuestiones que toda persona debe resolver a lo largo de su vida están 
las de su identidad, las de su destino, las de su misión. ¿Quién soy? ¿De dónde vengo? 
¿Dónde he nacido? ¿Quiénes son mis padres? ¿A qué lugar pertenezco? ¿Cuál es mi patria? 
¿Cuándo se creó? ¿Cuál es su destino? 

Basadre muestra quizá sus mayores esfuerzos como historiador en el intento de dar 
respuestas profundas a algunas de estas cuestiones que son fundamentales en la existencia 
de toda persona o, para nuestro caso, de todo peruano. 

¿Qué es el Perú? Ante esta difícil pregunta, responde con claridad de lenguaje y con la 
certeza que le brindan los hechos y datos tan largamente meditados: «El Perú existe como 
totalidad en el espacio y como continuidad en el tiempo»'”. Sigo en los siguientes párra- 
fos las ideas desarrolladas por Basadre en Meditaciones sobre el destino histórico del Perú y 
mantenidas a lo largo de toda su obra. 

¿Cómo entender estas palabras? ¿Cuándo empieza a existir el Perú? Cuando en 1821 
fue proclamada nuestra Independencia el Perú ya existía. José de San Martín es el funda- 
dor de la Independencia. Simón Bolívar, el de la República. El Perú mismo, como geo- 
grafía y como historia, como territorio y como espíritu, es sin embargo anterior respecto 
de su propia estructura republicana. Dice Basadre: «Cuando se trata de averiguar acerca 
del nacimiento de la conciencia nacional peruana, la respuesta solo puede darse después 
de una pesquisa. Pasado muchísimo tiempo después de la formación geológica del terri- 
torio, solo algunos siglos después del desembarco de Pizarro y algún tiempo antes de la 
encendida escena en la Plaza de Armas, habrá que buscar el nacimiento de la conciencia 
nacional peruana, aún no lo suficientemente madurada»'%, 

Basadre señala dos fechas que nos acercan con bastante exactitud al nacimiento de 
nuestra patria. Son las de 1609, año en que se editan Los comentarios reales, del Inca Gar- 
cilaso, el cantar de gesta de nuestra nacionalidad; y 1791, año de la primera edición del 
Mercurio Peruano, donde figurará la palabra «patria» en su sentido exacto y propio. 1609 
y 1791 «señalan, pues, los dos documentos que al Perú naciente definen literalmente». 
En efecto, hay que remontar la partida de nacimiento del Perú probablemente hasta Los 
comentarios reales, del mismo modo que Grecia se lo debe a las obras homéricas; y esa in- 
dividualidad histórica, que carece todavía de constitución política, es la que, a las alturas 
de 1821, decide romper los lazos que la ataban, para iniciar su vida independiente. 

Pero, como acabamos de ver, Basadre también afirma que el Perú es totalidad en 


el espacio y en el tiempo. ¿Qué quiere decir totalidad en el espacio? Su respuesta reza: 


105 Cfr. Basadre 1947: 79. 
106 Cfr. Basadre 1947: 105. 
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«Armoniosa coexistencia de la loma y la puna, del cöndor y del alcatraz, de la quinua 
y el algodön, el ichu y el amancay, de la papa y el algarrobo, del mate ayacuchano y el 
sombrero de Catacaos, de la chicha y el pisco, de la natilla y el picante, de las piedras del 
Cusco, la cortesanía de Lima y las revoluciones de Tacna heroica en el cautiverio aunque 
olvidada después de la reincorporación». Y ¿continuidad en el tiempo? Con esta expre- 
sión, Basadre entiende el Perú como «un largo acontecer histórico donde lo inca vale solo 
en la medida en que supervive dentro de la peruanidad y en tanto y en cuanto sirve a la 
peruanidad; y donde lo hispano vale únicamente si es que se ha adaptado o se ha enrai- 
zado en la peruanidad»'%, 

Al Perú, en el pensamiento de Basadre, le ocurre lo que a otras muchas naciones: no 
tenemos unidad de raza, ni de idioma, ni de sangre, ni de geografía; todo divide y todo 
desune. Pero somos una nación. Los peruanos, de norte a sur, de la costa, de la sierra y 
de la selva, nos sabemos y nos sentimos peruanos. «¿Qué tienen de común en 1824 un 
labriego de Piura y un labriego del Cusco, por ejemplo? Muy poco, evidentemente. Pero 
ambos y otros como ellos y sus antepasados vivían dentro del mismo ámbito político- 
administrativo y no únicamente desde el siglo XVI sino desde muchos siglos antes de los 
incas. Este molde impalpable influyó, de una manera u otra, sobre su niñez, su juventud, 
su adolescencia, su ancianidad y sobre las de sus familiares. ¡Cuántos son los pueblos euro- 


peos, asiáticos, africanos que carecen de esa larga continuidad en su destino histórico!»!”, 


LA PROMESA DEL PERÚ: LA FE EN EL FUTURO 


Cada 28 de julio debe ser para los peruanos no solamente coyuntura de júbilo legítimo, 
sino también severa ocasión de examen y tarea para la reflexión. ¿Somos lo que debería- 
mos ser? ¿Hemos alcanzado ya esas cualidades de nación libre, soberana, desarrollada, 
socialmente integrada, justa? ¿Estamos contentos con nuestro país? 

El Perú se independizó, sí, el 28 de julio de 1821, pero ¿para qué? ¿Para qué se fundó la 
República? Para cumplir la promesa que en ella se simbolizó: para gobernarnos a nosotros 
mismos con plena autonomía. Para ser mejores, para elevar los niveles de vida de todos los 
peruanos, para lograr un proyecto de nación libre y soberana. A ese propósito, a esa espe- 
ranza, a esa ilusión, Jorge Basadre les ha dado el nombre de «la promesa de la vida peruana». 

La promesa de la vida peruana no se ha colmado en la hora más gloriosa, pero tampo- 
co ha sido definitivamente desahuciada, ni siquiera en la hora más sombría. Tal es la razón 
de nuestra esperanza: esperanza real, histórica y fundada. Una nación es un proyecto de 


vida común. El Perú debe ser también para los peruanos ese proyecto de vida común que 


107 Cfr. Basadre 1947: 95. 
108 Cfr. Basadre 1947: 95. 
109 Cfr. Basadre 1983, vol. I: IX-X. 
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Basadre quiso que sea. Una voluntad de vivir para hacer cosas grandes. Un propösito para 


forjar esa naciön a la que todos tenemos derecho. 


¿POR QUÉ DEBEMOS LEER A BASADRE? LECCIÓN DE PERUANIDAD 


La historia despierta pasiones; enseña lecciones; abre horizontes; amplía perspectivas; res- 
ponde a cuestionamientos. Basadre, como los clásicos, entiende que la historia es pedago- 
gía. Es maestra de la vida. Sus lecciones son vivas, aplicables, concretas. De la lectura de 
Basadre todos los peruanos salimos beneficiados, enriquecidos. El personaje más impor- 
tante de la historia del Perú, como él mismo señala, es el Perú. 

Hoy el Perú tiene, con seguridad, problemas cuantitativa y cualitativamente diversos, 
a los que tenía en el siglo XIX o en el XX, pero sigue siendo para todos los peruanos «pro- 
blema y posibilidad». Nos preocupa la situación de nuestro país y nos preocupa acertar 
en el camino para salir adelante como nación, como pueblo, como patria. No queremos 
que nuestra historia continúe siendo de oportunidades perdidas y de posibilidades no 
aprovechadas, sino de oportunidades aprovechadas y posibilidades ganadas. Pero hay que 
aprender la lección. 

Lección de esperanza en la peruanidad. Hay un horizonte esperanzador, aunque toda- 
vía tengamos un largo camino que recorrer. El Perú es, efectivamente, un país con inmen- 
sas posibilidades de crecimiento, de desarrollo, de progreso, de mejora: son las estrategias, 
los planes de acción concretos en los diversos campos —educaciön, en primer lugar, 
salud, economía, industria, turismo y cultura— los que deben consolidar esas esperanzas. 

Lección de fe en la peruanidad. Es prioritario recuperar la autoestima nacional y el 
conocimiento de nuestra riquísima historia puede ser la mejor herramienta. Los peruanos 
debemos crecer en la confianza en nuestras capacidades porque sabemos que nuestros 
antepasados fueron autores de culturas florecientes. El principal recurso de un país lo 
constituyen sus personas y, por eso, el desarrollo que queremos alcanzar debe tener como 
punto de partida la educación no solo en el ámbito intelectual sino también en el de las 
virtudes, que producen la real transformación de cada peruano. 

Lección de valentía. Los peruanos debemos aprender a no dejarnos vencer, a luchar 
por un ideal, por un Perú mejor y más justo. Es esta una batalla de esfuerzos, sacrificios y 
vencimientos. «El mal —señala Basadre— no está, pues, en el Perú en sí. Visto con una 
perspectiva de siglos, mantiene una línea continua de altitud en el continente, ha llegado 
a producir el heroísmo como la santidad y sus caídas abarcan, comparativamente, un bre- 
ve lapso. Mirando el desarrollo posible del futuro, las perspectivas son vastísimas. Acepte- 
mos que todo lo que ocurrió aquí hasta ahora es prehistoria. El mal verdadero, el peligro 


terrible, se halla en cambio por el otro lado: en el empequeñecimiento espiritual»! "°. 


110 Cfr. Basadre 1947: 102. 
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Lecciön de solidaridad entre todos los que constituimos la peruanidad. Con una au- 
toridad moral avalada por su inobjetable trayectoria, Basadre nos ensefia que «solo el 
esfuerzo individual y colectivo podrä conseguir que el Perü deje de ser una «bella promesa 
no cumplida». Hay que sofiar con «una férmula de construcciön nacional y social para 
un Perú de más altos niveles de vida, con un Estado técnico, un país progresista, un pue- 
blo atendido, cuidado, entusiasta, creador»'*'. Debemos desarrollar más esta solidaridad: 
solidaridad económica para que desaparezcan las diferencias sociales tan pronunciadas de 
nuestra patria; solidaridad en las verdaderas convicciones, para que haya no solo toleran- 
cia sino búsqueda sincera de valores que nos unen; solidaridad como manifestación del 
amor al prójimo, que es una lección que debemos agradecer a la fe cristiana, difundida en 
nuestra tierra por el pueblo español. 

Para terminar, pienso que debemos reconocer y agradecer a Dios y al Perú la existencia 
de Jorge Basadre, como peruano y como historiador de nuestra patria. Su aportación al 
pensamiento político y a la cultura del siglo XX nos refuerza en la convicción de que en 
el Perú, sea cual fuere la circunstancia histórica que atraviese, siempre habrá una promesa 
y una esperanza por cumplir. Y esta convicción la encontramos en la historia de nuestra 
patria, estudiada y brillantemente en su obra, que nos afianza en otra idea que llena a todo 


peruano de optimismo: el Perú es y será siempre una gran nación. 
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«...yo soy un peruano que orgullosamente, como un demonio feliz habla en 


cristiano y en indio, en español y en quechua». 


José María Arguedas. 
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José MARÍA ARGUEDAS 
(1911-1969) 


SANTIAGO PEDRAGLIO 


El breve texto de José Maria Arguedas «No soy un aculturado...», leido por él en Lima, 
en octubre de 1968 al recibir el Premio Garcilaso de la Vega, y más tarde publicado a su 
solicitud a modo de prefacio de El zorro de arriba y el zorro de abajo, su novela póstuma, 
es una síntesis lúcida y emocionada del plan que se trazó como escritor. 

Arguedas se define allí como «un individuo quechua moderno». Esta autopercepción 
es decisiva. Tres factores esenciales —el reconocimiento de su individualidad moderna, la 
certeza del valor de su cultura y su vocación transformadora— serán el núcleo activo de 
su decisión de emprender la difusión del mundo quechua entre lectores de otros mundos. 
Ciertamente, Arguedas recuerda que ya desde su juventud no tuvo más ambición que 
«[...] volcar en la corriente de la sabiduría y el arte del Perú criollo el caudal del arte y la 
sabiduría de un pueblo al que se consideraba degenerado, debilitado o ‘extraño’ e ‘impe- 
netrable’, pero que, en realidad, no era sino lo que llega a ser un gran pueblo oprimido 
por el desprecio social, la dominación política y la explotación económica en el propio 
suelo donde realizó hazañas por las que la historia lo consideró como un gran pueblo»!”?. 

Así pues, su propósito explícito es vasto, pero también muy preciso: volcar en el Perú 
criollo el arte y la sabiduría del pueblo quechua. No habla de disolverlos —ese arte y esa 
sabiduría— en un magma mayor, sino más bien de lo que por estos tiempos se ha dado 
en llamar «ponerlos en valor». De desvelarlos, se podría decir, de modo tal que aquellos a 
quienes les tocó formarse en una cultura que se presenta como superior (el Perú criollo) 
tengan la oportunidad de conocerlos y, en su caso, apreciarlos más allá de las grandezas 
del pasado remoto. 

Iluminar y transmitir el arte y la sabiduría quechuas para abrir el cerco secuestra- 
dor instalado en torno a esta cultura, tal vez teniendo en mente incluso impedir su 
desaparición. Pero hacerlo procurando el diálogo entre culturas enfrentadas, que tienen 
no obstante un sinnúmero de puntos de contacto, empezando por su pertenencia a un 
país al que teóricamente pertenecen como iguales. Tarea inacabada en su momento y 
acaso inacabable, más ardua aún tratándose de una propuesta que, a diferencia del indige- 


nismo a ultranza, no es excluyente en modo alguno, por más cargada que esté de tensión 


112 Cfr. Arguedas 1983 [1971]: 9. 
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y conflicto, de victorias y frustraciones. 

El punto mds importante y ambicioso de este plan de escritor se concentra en una afir- 
mación comprometedora: «[...] intenté convertir en lenguaje escrito lo que era como indi- 
viduo: un vínculo vivo, fuerte, capaz de universalizarse, de la gran nación cercada y la parte 
generosa, humana, de los opresores»'!. Las palabras claves de esta aseveración fundamental 
son «vínculo» y «universalizarse». Arguedas era consciente de la fortaleza de su relación con 
las dos culturas y de la capacidad de universalización concentrada en ese vínculo. 

El itinerario creativo propuesto por Arguedas tiene su corolario y su origen en la con- 
vicción de que, después de siglos de dominación, «en técnica nos superarán y dominarán, 
no sabemos hasta qué tiempos, pero en arte podemos ya obligarlos a que aprendan de 
nosotros y lo podemos hacer incluso sin movernos de aquí mismo»'!*. Este arte es com- 
prendido por Arguedas no solo como el espacio privilegiado de intercambios simbólicos 
dentro de la cultura del hombre quechua, sino, hoy por hoy, como la manifestación más 
elevada de esa cultura. Implícitamente, es la afirmación de que si bien la tecnología no 
pudo seguir desarrollándose, el arte, un valor que también la cultura occidental considera 


pi 


fundamental'*”, sí logró continuidad. 


CHIMBOTE: UN ENCUENTRO CASUAL 


Llegué a vivir al puerto de Chimbote a mediados de 1970, semanas después del terremoto 
que devastó varias ciudades de la región y solo unos pocos años después de que Arguedas 
trabajara ahí recopilando material para lo que sería su novela más avezada. 

Leí El zorro de arriba y el zorro de abajo, la primera vez, en ese puerto. Parte del atrac- 
tivo de la lectura fue para mí identificar los lugares, los olores, los personajes. Más tarde 
la he leído de distintos modos: linealmente, siguiendo la narración impuesta por el autor; 
obviando los diarios y concentrándome exclusivamente en la narración literaria; o al re- 
vés: solo los diarios, haciendo esfuerzos para olvidar la historia. Entre una y otra lectura 
hubo a veces muchos años de intervalo; quizá por eso, y por todo lo que los años traen 
consigo, me han suscitado sensaciones y convicciones muy diferentes. 

En Chimbote, a menudo me topé con el Loco Moncada, que caminaba con su red, 
hablando solo o conversando con los curiosos que le pasaban la voz. Conocí a los diri- 
gentes de izquierda que en ese entonces desplazaron al APRA del sindicato de pescadores. 


113 Cfr. Arguedas 1983 [1971]: 10. 
114 Cfr. Arguedas 1983 [1971]: 11. 


115 Noes casual que Mario Vargas Llosa señale que «[...] el arte tiene una función central que cumplir 
dentro de la cultura de una época, es un centro neurálgico de la vida espiritual de una comunidad, una fuente 
de solaz y de goce, de enseñanzas para depurar las imperfecciones de que está hecha la rutina cotidiana y un 
guía que constantemente señala unas formas ideales de ser, de amar, de vivir y hasta de morir». Cfr. Vargas 
Llosa 2008: 4. 
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Me entretuve descubriendo quiénes eran algunos de los personajes centrales de El zorro 
de arriba y el zorro de abajo, como los dirigentes sindicales. Mantuve largas conversacio- 
nes con quien según mi percepción era el leído Zavala, poderoso secretario de Asistencia 
Social del sindicato. Recogí información que me permitió identificar la lancha que en el 
libro de Arguedas se llama Sansón I, comandada por quien la ficción convirtió en el legen- 
dario Chaucato. Sobre el real cura Cardozo, un personaje que adquirió protagonismo por 
sus múltiples actividades en el puerto, escuché innumerables y contradictorias historias. 

Imposible no sorprenderse al ver en algunas madrugadas, a varias millas de la costa, 
las centenas de bolicheras en persecución de la «mancha» de anchovetas. Encontré pesca- 
dores anchoveteros de las procedencias más diversas: algunos chiclayanos, por ejemplo, 
pero sobre todo hombres que provenían de la sierra de Áncash y de Cajamarca. Infinidad 
de veces vi a los patrones de lancha pagar la semana a su tripulación en alguna cantina del 
puerto; con los puchos de cada uno —el dinero que iba mas allá de la cifra redonda— se 
hacía la chancha para la cerveza. 

Chimbote estaba dividido en barriadas que albergaban a migrantes de un mismo ori- 
gen territorial. La prostitución florecía en los hoteles de la ciudad, incluidos los de mayor 
estatus. En este puerto de machos, los homosexuales paseaban por las calles del centro sin 
sentirse censurados. Como siempre en la vida, había de las buenas gentes y de las otras. 
Conocí a muchos Astos, el puneño que en E/ zorro de arriba y el zorro de abajo aprendió 
a nadar amarrado al muelle. Admiré cómo los serranos lograban hacerse respetar en un 
mundo tan adverso para ellos. 

Arguedas describe inmejorablemente uno de los mercados cuya actividad también me 
sorprendió: «Los compradores se empujaban en los pasadizos; los dueños de los comedo- 
res les retorcían el pescuezo a las gallinas, haciéndolas girar en el aire, mientas charlaban. 
A excremento, a frutas, a sudor, a yerbas medicinales, olía la parte techada del mercado. 
Alcatraces tristes sobrevolaban en el aire, pajareando sueltos, o miraban, con los picos 
colgantes, desde los techos bajos de las casas y ramadas. Alguna, alguna mujer les arrojaba 
tripas de pescado o desperdicios de chancho de mar. Si bajaban, los agarraban a patadas, 
los perseguían a trapazos, a palos; los perros se banqueteaban con ellos»'**, 

Aun así, a pesar de que el tiempo en el que Arguedas estuvo en el puerto y el que me 
tocó vivir allí fue prácticamente el mismo, el Chimbote que llegué a asimilar no alcanza 
a ser el hervidero que recrea Arguedas: él accedió a una complejidad mayor. Vio —y, a 
partir de ello, desveló— ese otro Chimbote, capaz de concitar hasta hoy la atención de 


lectores y estudiosos de la literatura y de las ciencias sociales'””. 


116 Cfr. Arguedas 1983 [1971]: 62. 


117 El mismo Chimbote, por lo demás, en el que, como en un viaje de ida y vuelta, la actividad literaria es 
especialmente rica en comparación con ciudades del país de su mismo calibre. Obsérvense, por ejemplo, las 
publicaciones de Ornitorrinco, editorial dirigida por Ricardo Ayllón, y sobre todo las de Río Santa Editores, 
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LA MAGIA CONSERVADORA DE ARGUEDAS 


Arguedas afirma con razón que el socialismo no mató en él lo mágico. A pesar de su coin- 
cidencia con los afanes de justicia social de los marxistas, se desvincula de los más radicales 
o «modernizadores», pues reivindica la preservación de la tradición y la cultura quechuas. 
Arguedas se preocupa por expresar las vivencias de una cultura dominada y, como él 
lo dice, arcaizada; pero, simultámente, se sitúa en un presente literario en el que esa mis- 
ma cultura tiene una vitalidad que se irradia al conjunto de la sociedad peruana. La idea 
misma de un Perú de todas las sangres expresa esa vitalidad y se insinúa como un punto al 
que habría que arribar. Pero no porque él sea socialista; no es este el énfasis de Arguedas. 
Es una visión distinta a las vertientes del socialismo peruano inclinadas a beber preferen- 
temente de una tradición que convoca constantemente a refundar, a reiniciar”**, 
Arguedas es, por el contrario, en estos términos, un preservador de la cultura quechua: 
su lengua, su arte, su forma de relacionarse con la naturaleza y entre las personas. Sus 
obras literarias no hablan sobre el devenir; sus reflexiones sí. Es un tradicionalista, un 
conservador, pero en el sentido de saber «beber de su propio pozo»!!?. No es gratuito que 
él llame a tomar el Perú como fuente de una creación de valor universal, en contra de la 


tendencia a cazar gustos y modas procedentes de otros puntos del orbe’””. 


LAs CONEXIONES DE UN SINFÍN DE VOCES PERUANAS 


Su extraordinaria validez como traductor cultural es quizá uno de los rasgos más vigentes 
y modernos de la producción de Arguedas, no solo porque presenta, mediante sus perso- 
najes, las más diversas formas de comunicarse en castellano que tienen los habitantes del 
Perú, sino porque trabaja conscientemente, a través de la lengua escrita, el vínculo entre 
la cultura quechua y la criolla. 

Dora Sales, traductora española, sintetiza el sentido de lo que representa Arguedas 
como traductor cultural: «Así, en su literatura, Arguedas batalla por preservar el carácter 


dirigida por el poeta y promotor cultural Jaime Guzmán Aranda, entre las que cabe mencionar Llora corazón, 
novela de Fernando Cueto; Mundo Cachina, crónicas de Augusto Rubio Acosta; Alejandro y los pescadores de 
Tancay, novela de Braulio Muñoz; Camino a los extramuros, selección de cuentos de Ítalo Morales. Dicho esto 
sin olvidar al poeta Dante Lecca y al narrador Óscar Colchado Lucio. 


118 La imagen de los «iniciadores» de Sendero Luminoso es el caso extremo: «Es tiempo de gran ruptura. 
Romperemos todo aquello que nos liga al viejo y podrido orden para destruirlo cabal y completamente, pues 
si en ese mundo caduco tenemos algún interés no podremos destruirlo» (véase www.solrojo. org/pcp_doc/ 


pcp_240880.htm). 


119 Expresión prestada del libro de Gustavo Gutiérrez Beber en su propio pozo: en el itinerario espiritual de 


un pueblo. 


120 Resulta paradójico que el periodista y novelista estadounidense Tom Wolfe, refiriéndose a la segunda 
mitad del siglo XX, afirme que a pesar de que «Estados Unidos había enseñado al mundo cuál era el camino 
correcto en todos los campos, excepto en uno. En cuestiones intelectuales y artísticas seguía siendo una sumi- 
sa colonia europea». Cfr. Wolfe 2000. 
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pluricultural y multilingüe del Peru, empleando las dos lenguas que conoce, inscribiéndo- 
las en una relación de complementariedad, sin olvidar, como afirma Sara Castro-Klarén™, 
que en esa lucha con el lenguaje se enfrentan y se encuentran no tanto dos lenguas como 
dos sistemas de percepción, es decir, dos sensibilidades. Y dos ámbitos culturales, como 
son el oral y el escrito, que el autor tratará de conciliar, lanzándose a la conquista del 
español escrito para expresar un mundo, un referente quechua, germinalmente oral»'?. 

La forma de hablar de sus personajes expresa esa voluntad de crear un tejido lingiifs- 
tico rico, diverso y, al mismo tiempo, lleno de vínculos. Es un Babel relativo, porque las 
personas se entienden. No se reconocen como iguales, pero sí alcanzan a comprender los 
códigos lingiifsticos del otro. Arguedas hace que una cultura sea traducida en el lenguaje 
de otra sin que pierda su identidad, y reconociendo que tiene distintos grados de fusión 
con aquella de la que se presta su idioma. 

El suizo Martin Lienhard, profesor de literaturas hispanoamericanas y lusitanas de la 
Universidad de Zúrich, llama a esto la creación de una «polifonía sociolingüística»: «Los 
dramas del mundo andino se representan como en un escenario teatral. En un principio, 
cada personaje se expresa en un lenguaje —o sociolecto— que corresponde a su ubica- 
ción sociocultural y a las circunstancias de la situación comunicativa. Así, por ejemplo, 
los mestizos serranos hablan entre ellos en ‘espanol andino”, mientras que los indios, 
cuando se dirigen a ciertos señores, se sirven de un español rudimentario. Unos y otros, 
cuando se ponen a cantar, lo hacen en quechua»'?, 

Arguedas desarrolla un fino oído para capturar y recrear voces, y una especial habili- 
dad para dramatizar las historias personales poniendo esas voces por escrito. Un oído y 
una transcripción de novelista-etnógrafo. De antropólogo urbano también, si se quiere, 
pero con la valiosa particularidad de incorporar la poesía. No por gusto su sensibilidad 
por el canto y la música de los Andes, bastante más rica que el indiecito de la postal que 
toca su quena en la montaña, solo y necesariamente triste, según la mirada parametrada 
por el menosprecio que nace de la ignorancia del otro'*. 

Arguedas reclama permanentemente la necesidad de reconocimiento del otro, de la 
instalación de la alteridad entre personas que provienen de diferentes culturas. Es un au- 
tor que expresa la fractura de la sociedad, pero también sus vínculos. Como tal, Arguedas, 
visto a la luz de un autor como Edward Said, representa la resistencia a ser clasificado por 


el clasificador. Si Said se preocupaba por explicar quiénes eran los autores del orientalismo 


121 Cfr. Castro-Klarén 1989: 97-105. 
122 Cfr. Sales 2002. 
123 Cfr. Lienhard 2004. 


124 En la ciudad se sabe mejor ahora que en aquel entonces, en la década de 1960, cuando Arguedas 
buscaba afanosamente que la capital conociera por ejemplo al charanguista Jaime Guardia y al violinista 
Máximo Damián. 
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y quiénes lo habían definido como tal, Arguedas se preocupa de recordar que los indios 


no se llaman a sí mismos indios, sino runas. 


Los ACULTURADOS O EL ARTE COMO SALVACIÓN 


Cuando Arguedas dice que él no es un aculturado porque tiene la posibilidad de dialogar 
con y desde las dos culturas, tan fácilmente como se puede comunicar en español y en 
quechua, está reivindicando un espacio de encuentro que él considera posible. 

Su rotunda y orgullosa afirmación de que él no es aculturado parece una condena a 
los aculturados. Sin embargo, en el ámbito del debate y de la ficción Arguedas propone 
una mirada mucho más matizada. No condena a la ignominia el mundo de los mestizos 
ni el de aquellos que han optado, celebrándolo o sufriéndolo, por asumir formas de ha- 
blar, vestir o ser propias de Occidente o del mundo criollo o mestizo-criollo peruano. La 
tensión se trasluce en el discurso de Arguedas, así como su malestar y frustración frente a 
la capacidad de engullir del que hace gala el mundo moderno capitalista. 

No obstante, no excomulga porque sabe que su experiencia personal es de alguna 
manera privilegiada y no fácilmente repetible. Además, el mismo Arguedas señala que 
«Ninguna persona que tenga un mediano conocimiento acerca del Perú, puede generali- 
zar por entero, de manera absoluta, los personajes de la descripción que se hace en Todas 
las sangres, a todo el Pert». 

Vale la pena recoger la opinión de Alberto Escobar en torno a cómo incluso en Todas 
las sangres la narrativa del escritor tiende a ampliarse, a ser cada vez más compleja, a in- 
cluir nuevas esferas sociales y distintas sensibilidades: «Esta vez asistimos a una expansión, 
gradual, de la controversia. No falta la figura paternalista y arbitraria, ni el señorío despia- 
dado e inicuo; pero esa voracidad ha encajado en un marco más amplio que la comprende 
y sitúa dentro de un sistema económico y moral. Es por eso que, conforme se desarrolla 
la trama, la problemática se amplía como el fuelle de un acordeón, y difunde el abuso, el 
despojo, la usurpación, el empobrecimiento material y ético. Y cada uno de estos pasos se 
ilustra con varias resonancias subjetivas, con las distintas réplicas sociales, con la transfor- 
mación de los hombres y de un carácter en el discurso general de la historia»'”, 

Arguedas se resiste a ser un indigenista convencional, porque esta corriente lleva im- 
plícita una mirada externa al indio, si bien acogedora, lo que lleva casi sin remedio al es- 
quematismo. El reto de Arguedas es complejo porque se propone escribir como quechua, 
pero haciendo uso, consciente y calculadamente, de una lengua universal. 

En la mesa redonda del Instituto de Estudios Peruanos sobre Todas las sangres (23 de 


junio de 1965), respondiendo polémicamente a unas observaciones hechas por el cientí- 


125 Cfr. Varios 1985: 46. 
126 Cfr. Escobar 1965: 44. 
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fico social Henri Favre, Arguedas apunta sobre uno de sus personajes centrales de Todas 
las sangres: «Esa es la imagen que usted ha percibido. Pero Rendön Willka no es indio, 
no es indio Rendén Willka. Rendön Willka no cree en los dioses montafia, se vale de esa 
creencia para llegar a un fin politico, es totalmente racionalista. No es indio, en ningün 
momento aparece como indio. Es ateo, no cree ni en el Dios católico ni cree en los dioses 
montaña y él considera que la máquina, que la técnica, es indispensable para el desarrollo 
del país»'?. 

Arguedas no envía a Rendón Willka al campo de los traidores ni lo sataniza. Lo pre- 
senta como un personaje conflictuado, duro, dispuesto a una que otra maldad, que se 
aleja del mundo quechua, pero que es parte y expresa la gama cultural del país”. 

Arguedas reconoce perfecta y realistamente los costos personales, sociales y culturales 
del aculturamiento, y en El zorro de arriba y el zorro de abajo se lo hace decir a uno de sus 
personajes (Zavala) a propósito del puneño Asto: «Se fue silbando un huaino, cruzando 
las otras filas de clientes. Zavala lo vio irse. Pisa firme ahora —dijo—. Camina firme, 
silba firme ese indio. Desnudo, amarrado al muelle, días de días aprendió a nadar para 
obtener matrícula de pescador. No hablaba castellano. ¿Cuál generosa puta lo habrá bau- 


tizado? Desde mañana fregará a sus paisanos, será un Caín, un Judas’»'”. 


Arguedas, sin embargo, sabe que también los aculturados pueden sentir en dos idiomas. 
¿O solo los no aculturados tienen la posibilidad de pensar, cantar y hablar en dos idiomas? 
La tensión persiste, pero Arguedas tiene personajes memorables que son definitivamente 
mestizos. Mestizos que niegan o se resisten a reconocer su procedencia y de los que asu- 
men contradictoriamente, y a veces a escondidas, su imborrable y negada tradición. 


MÁS ALLÁ O MÁS ACÁ DE LA RAZÓN 


La cultura de los runas es poderosa y ha permeado crecientemente los más diferentes 
intersticios de la sociedad peruana. Si las migraciones masivas del siglo XX transforma- 


127 Cfr. Varios 1985: 46. 


128 Según José Carlos Ballón, filósofo de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Arguedas pro- 
duce tres giros claves en la narrativa denominada «indigenista»: «En primer lugar, la incorporación [...] de 
instrumentos de la metodología analítica de recopilación de información y evaluación de datos de la antro- 
pología académica estadounidense de mediados del siglo XX, que él seguramente asimiló cuando ingresó a 
mitad de la década de 1940 al Instituto de Etnología de San Marcos. [...] En segundo lugar, [...] La demoli- 
ción arguediana de la imagen monolítica y estereotipada del mundo andino que hasta entonces caracterizó 
a la narrativa indigenista, convierte al mundo andino en un conglomerado heterogéneo» y, en tercer lugar, 
«[...] había que instalar la utopía no en el pasado —como se venía haciendo hasta entonces [...] —, sino en el 
presente sensible. Ello confronta la narrativa indigenista con el reto impensable hasta entonces de instalar la 
ficción monolítica en un presente que se multiplica en grupos endiabladamente heterogéneos». Cfr. Ballón 


2006: 56-57. 
129 Cfr. Arguedas 1983 [1971]: 43. 
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ron radicalmente el paisaje humano de las ciudades y de los campos serranos, también 
provocaron cambios traumäticos en las ciudades costefias que los recibieron. El nümero 
de peruanos que hablan quechua o aimara —los monolingiies o bilingües— se redujo 
sustantivamente en los ultimos cincuenta afios. No obstante, simultäneamente, el pais se 
ha vuelto mds andino, mds mestizo, mds serrano. 

El Chimbote de £l zorro de arriba y el zorro de abajo es una clara dramatización de que 
Arguedas está dispuesto a reconocer la mugre, la violencia y el olor de Chimbote como 
uno de los espacios donde se produce ese proceso de fusión de culturas. En este libro 
existe más de un ejemplo sobre cómo su autor reconoce expresamente que los personajes 
provenientes de las culturas andinas deben mimetizarse con las costumbres del vencedor. 
Los puneños están dispuestos a ser amarrados en el muelle del puerto para aprender a 
nadar; Asto intenta mostrar su poder en un prostíbulo de Chimbote cuando recibe su 
primer pago por su trabajo como pescador. 

¿Creía Arguedas que es posible preservar ese espacio que él había configurado para 
sí? Es una interrogante de difícil respuesta. No obstante, siendo el componente andino 
vigoroso, creativo y extraordinariamente resistente en el proceso de fusión de culturas, 
prevalecían los símbolos sociales y de poder de la cultura criolla. En ese contexto, el arte 
asoma como un dato de esperanza. Arguedas reconoce que existía un proceso social, cul- 
tural, económico y político que se desenvolvía contra sus propios deseos. 

La literatura de Arguedas parte del supuesto de que para conocerse —las personas 
y las culturas— son cruciales los sentimientos, la imaginación, el idioma. No es que la 
literatura de Arguedas exprese una voluntad irracional. Sin embargo, la importancia de 
la alegría y del sufrimiento, y el especial papel del canto, de la música y del habla (no 
hay que olvidar que el quechua es una lengua fundamentalmente oral) terminan por ser 
decisivos para comprender al otro y para conocerse uno mismo. 

La empatía es clave para relacionarse. Por eso, el sentirse maltratado no es un asunto 
primero racional, sino sobre todo de consideración, de reconocimiento, de estima y de 
autoestima. Los personajes de Arguedas se desplazan en este precario espacio de la incer- 
tidumbre, entre ser reconocidos o des-conocidos por los otros!*%, Es lo que Ernesto, el 


personaje de Los ríos profundos, transmite permanentemente en relación con sus compa- 


130 Gonzalo Gamio, filósofo, docente de la Pontificia Universidad Católica y de la Universidad Antonio 
Ruiz de Montoya, en una reflexión sobre la Comisión de la Verdad que investigó los años de violencia política 
en el Perú de 1980 a 2000, trae a colación, a propósito del desconocimiento, el «célebre relato» de Arguedas 
titulado «El sueño del pongo»: «El narrador cuenta que el pongo cumplía con los requerimientos burlones del 
patrón —así como sus propias labores domésticas— en el más absoluto silencio. Parte de la humillación con- 
sistía precisamente en privarlo del uso del lenguaje, un rasgo específicamente humano. [...] El pongo obtiene 
una clase de justicia —cierta satisfacción en contraste con el maltrato sufrido—. Cuando obtiene el permiso 
para dirigirse a su patrón, le habla desde el horizonte de su dignidad y sus demandas de respeto incondicional. 
Es justamente a la luz del discurso del viejo pongo desde donde puede reconocerse el verdadero lugar de cada 
cual, la sabiduría del siervo, y la insignificancia moral del ‘sefior’». («Poder vivir todas las patrias. La Comisión 
de la Verdad, Arguedas y la justicia». Cfr. Gamio 2005. 
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fieros de colegio en Abancay o cuando se deslumbra con las piedras de los muros incas 
del Cusco; o cuando Santiago, el personaje-nifio de su cuento «El viejo horno», se ve 
obligado a presenciar una violaciön. 

Todos los sectores sociales, por otro lado, han sido tocados por el proceso de desarraigo 
de los serranos; incluso los sectores más privilegiados, que entregan a sus hijos a la crianza 
de mujeres jóvenes de la sierra o de padres o abuelos serranos. Las empleadas domésticas 
han sido uno de los conectores más poderosos entre esos mundo lejanos. Es cierto que 
son muchas objeto de desprecio y maltratos o que se ven forzadas a esconder su cultura y 
su origen. Pero su forma de ser, de imaginar, de hablar, de querer, de tener miedo es tras- 
mitido por los poros de esa sociedad criolla que las puede despreciar, pero que, a su vez, 
requiere de ellas. 

En las décadas de 1950 y 1960 los hogares de Lima y de las principales ciudades de la 
costa y de la sierra vivían esos contactos interculturales de los que Arguedas escribe. No se 
requería conocer una comunidad campesina para tomar contacto con ese otro país. Ese 
Perú estaba incrustado en el seno mismo de los barrios y de las familias más adineradas. 
Por eso, si se lo quiere escuchar y sentir, Arguedas puede ser entendido y sentido desde los 
barrios de las clases altas y medias de la capital. 

Los gamonales vivían en los latifundios de la sierra, pero el estilo patriarcal o patrimo- 
nial pervive en las grandes ciudades. El trato servil sigue vivo en los barrios y las familias 


más modernas. 


A MANERA DE EPÍLOGO: MITO Y FUTURO 


Muchos colegios llevan su nombre, así como innumerables promociones de universidades 
y de escuelas secundarias, a lo que hay que sumar la continua reedición de sus obras. ¿Por 
qué Arguedas sigue tan vigente en el imaginario nacional? ¿Qué fibras toca Arguedas que 


siguen suscitando reacciones (y creaciones) en disímiles peruanos?'?'. Los mismos títulos 


131 Al respecto, vale la pena mencionar dos composiciones musicales: «José María Arguedas» un pumpin 
del compositor Eusebio Huamaní Rodríguez interpretado por el conjunto Huaylla Ichu de Huancapi, o el 
huaino «Arguedasninchik», del puquiano Edwin Montoya. 

Sirva también como bella muestra el poema-homenaje escrito por Miguel Ildefonso (Lima, 1970): «José 
María venía en bus, por La Oroya, a Lima, / en sus audífonos escuchaba a Lou Reed; / afuera los cerros mo- 
jados, la lluvia entrándole por el hueco de la bala. / [...] / Con una mano cogiste el arma, yo nacía cuando te 
despedías. / Tres días antes cantaste en una reunión con amigos, / alguien grabó tu voz y aquella grabación 
fue una burla a la muerte / que siempre te acechó, fue tu victoria / sobre una prole de intelectuales. / Un 
día antes fuiste a La Parada a comprar discos de huainos; / nos emborrachamos escuchando a Jilguero; / nos 
vemos mañana, tú naces yo muero, cantabas. / Habrías tenido un flash back, tu infancia entre los indios, / 
una clase en la universidad, o algo como una retama / que al comienzo te hiciera dudar, / pero que luego más 
bien te impulsara con una fuerza irrefrenable. / José Maria, una mujer canta en la esquina de mi calle, / viene 
de Ayacucho. ¿Estaré yo en su canto? / ¿Estarán mis poemas en la palma de esa mano de barro? / José María, 
tú cantabas en quechua un rock en el fondo de mi tumba. / Yo escribo esto para cantar en ti» (véase la versión 
completa en letras.s5.com/mi021206.htm). 


225 


VEINTE PERUANOS DEL SIGLO XX 


de sus principales obras literarias se han convertido en grandes sintesis o mitos de una 
especie de unidad nacional e inalcanzable: Todas las sangres o El zorro de arriba y el zorro de 
abajo expresan, en metáforas densas y extraordinariamente visuales, la idea de una unidad 
nacional diversa, contradictoria, resistida y, a su vez, añorada, porque es muy contraria a 
la experiencia que se vive como comunidad nacional. 

De la empatía que originan algunos de los personajes de Arguedas peor tratados, sea 
por terratenientes, jefes de empresa, autoridades políticas o incluso familiares, surge el 
mito de que el reconocimiento es central para la existencia de una comunidad nacional. 

Se constituyó en un gran fabulador. Si hay un mito que Arguedas intenta que se con- 
solide en sus lectores es el del diálogo entre distintas culturas, aunque sus novelas estén 
cargadas de sangre, intransigencia y conflicto. Es la constatación de una posibilidad, pero 
también es un ferviente deseo. 

En tiempos de globalización y de poderoso resurgimiento de la diversidad cultural, 
la obra de Arguedas tiene una extraordinaria actualidad y expresa de manera admirable 
intuición que el diálogo con el otro es indispensable para alcanzar reconocimiento e iden- 
tidad. Si los quechuas requieren el reconocimiento de los criollos para «humanizarse», 
en una sociedad que tiene claros resabios estamentales, los criollos necesitan también ese 
reconocimiento de parte de los distintos pueblos que habitan el Perú para alcanzar un 
propósito similar. 
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(1912-2002) 


MIGUEL CRUCHAGA 


En el mismo momento en que el Heyho Maru cruzaba la linea ecuatorial, Belaunde dejaba 
atrás una crucial etapa de su juventud, matizada por la nostalgia y el asombro. Navegando 
desde el puerto mexicano de Manzanillo, pensaba: «Mafiana amaneceremos en Paita y 
podré, por fin, pisar suelo peruano». Regresaba al Perú, con veinticuatro años recién cum- 
plidos, luego de haber pasado la mitad de su vida en el exilio. La familia emigró en 1924, 
cuando Belaunde era todavía un niño. El crepúsculo trajo a su memoria los recuerdos y 
las añoranzas acumuladas en esos años. Para aplacar su vehemencia, buscó, entre la bruma 
y la oscuridad, los destellos distantes de algún puerto peruano. 

Sentía una exaltación parecida a la de la noche del 21 de mayo de 1927, cuando ate- 
rrizó en París el «Espíritu de San Luis». Charles Lindbergh acababa de atravesar el Atlán- 
tico por primera vez en una pequeña avioneta y un clima de inusitada algarabía invadía 
los bulevares y las calles de la Ciudad Luz. En el número 58 de la avenida Wagram, los 
Belaunde Terry vivían centrados en un solo tema: pensando, hablando y soñando con el 
Perú. Contaban los días que quedaban (las estimaciones eran bastante flexibles), para que 
terminara el Oncenio y acogían a los pasajeros ocasionales dispuestos a compartir cual- 
quier información que alentara sus esperanzas. La noche del aterrizaje, Belaunde se sintió 
cargado de intensa exaltación. Lo entusiasmaba la hazaña del aviador solitario, la mag- 
nitud de su coraje y fuerza de voluntad, también la tenacidad que lo mantuvo despierto 
durante las treinta y tres horas y media del vuelo. Esa noche descubrió nuevas facetas de 
sí mismo; regocijos desconocidos que el arrojo del larguirucho piloto despertaron, llenán- 
dolo de una inquietud y un apremio que lo acompañarían el resto de su vida. 

Tenía, sin embargo, una admiración más antigua. La que le suscitaba el viejo líder 
francés Georges Clemenceau, suerte de «símbolo moral» galo; la sola mención de su nom- 
bre henchía de orgullo y producía efectos balsámicos a los franceses y les servía para paliar 
los sinsabores que la guerra reciente les había dejado. Keynes ha dicho que: «Clemenceau 
sentía por Francia lo que Pericles por Atenas —estaba convencido que su valor singular 
era tal que nada más podía importar...»'. Acaso contribuyó a forjar la singular admira- 
ción del escolar por el anciano estadista, cierta emulación por la devoción que su padre 
profesaba por Piérola. En la cátedra de la mesa familiar, don Rafael recordaba siempre las 


1 Cfr. Keynes 1919. 
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hazañas del Califa y repetía sus discursos y sentencias de memoria. En uno de sus juegos 
adolescentes, Belaunde se enfrascaba en torneos dialécticos con su hermano Rafael, com- 
parando conductas históricas entre Alemania y Francia. Del lado francés, Belaunde no se 
dejaba persuadir por la mayor erudición de su hermano, sosteniendo la posición contra- 
ria. El recibir la educación secundaria en un medio que siente una singular veneración por 
la patria contribuyó a que desarrollara un sentimiento similar por el Perú. Se podrá pensar 
que ese sentimiento es común a todas las naciones. En pocos lugares, sin embargo, existe 
con la profundidad y solidez con las que se produce entre los franceses. 

Sus últimos años como estudiante de Arquitectura los había pasado en Texas. Ello 
le facilitaba visitar México con frecuencia, donde su padre se desempeñaba como em- 
bajador. La Revolución mexicana se estabilizaba y era notable el sentimiento de orgullo 
nacional que se percibía en la calle. Si bien este no era un fenómeno enteramente nuevo, 
se había potenciado en esos años. Una mezcla de admiración y curiosidad lo condujo a 
prestar atención a los posibles factores desencadenantes de este hecho. Así descubrió a 
José Vasconcelos, un intelectual sobresaliente, autor de La raza cósmica, escrita en exal- 
tación de los pueblos autóctonos, que condena el racismo implícito por el hecho de que 
los trabajos más duros y subordinados se reservaran solo a los indígenas. Además de 
escritor vigoroso y justiciero, Vasconcelos fue un gran impulsor de la educación pública, 
y un luchador infatigable por la institucionalización de una sociedad todavía sujeta a las 
arbitrariedades autoritarias que venían tanto del pasado cuanto del periodo inicial de la 
revolución. Debido a su inteligencia y cultura, se había convertido en una de las perso- 
nalidades más relevantes de la época y en el orientador sustancial de la identidad que iba 
cuajando esa nación de raíces volcánicas y aguerrida herencia indígena y española. 

Pero lo que terminó de fascinarlo con México fue el alegre colorido del folclore, la 
fuerza expresiva de los muralistas y la magia hechizante de las corridas de toros. La fiesta 
lo embrujó hasta convertirse en el acontecimiento del que más gozaría. Desde que asistió 
a su primera corrida, nada consiguió igualar la emoción de la plaza. Cada salida del toro, 
cargada de furia y amenaza, a un ruedo encendido de luz y vibrante expectativa, le parecía 
el espectáculo más formidable. Lo fascinaba constatar que a la fuerza arrolladora solo 
puede doblegarla la parca elegancia del valor; que el coraje solo sirve cuando es auténtico, 
pues no se puede fingir y proviene principalmente de una manifestación misteriosa e 
indomable del espíritu. Acaso le permitía terminar de entender la severa consigna que su 
padre le repitiera desde la infancia: «Perfección vía control». 

Enfrascado en esos pensamientos, a ratos dormitando, despertó finalmente, la maña- 
na de su regreso al Perú. Sintió cómo crecía su exaltación, a medida que se acercaba —por 
fin— la hora de pisar suelo peruano. Con cada segundo que pasaba, estaba más cerca del 
territorio de todas sus nostalgias, del lugar del que provenía el llamado de la sangre y eso 


que John O'Donohue denomina «el sentido de pertenencia». Quiso poner en orden sus 
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ideas y entonces pensö: «A lo largo de la historia, se ha repetido una sucesiön recurrente 
de conquistas. Cada etapa dejó la población dividida entre conquistadores y conquista- 
dos. Los incas conquistaron a las etnias autóctonas vecinas, los españoles conquistaron 
a los incas, los ejércitos criollos sudamericanos, encabezados por generales argentinos 
y venezolanos, conquistaron nuestra independencia, mientras los peruanos luchábamos 
indistintamente en ambos lados del campo de batalla. La guerra que tenemos pendiente 
es distinta a las anteriores y consiste en la conquista del Perú por los peruanos». 

«Este es nuestro desafío —pensó—: que todos los que compartimos la honrosa con- 
dición de peruanos decidamos asumir una tarea común, capaz de ponernos del mismo 
lado de la trinchera. Este reto, como suele pasar en la historia, está ligado a una conquista 
territorial. Pero no para arrebatársela a algún vecino, sino para terminar de incorporar, 
como lo han hecho las grandes naciones, la totalidad del propio territorio, conquistando 
plenamente, en nuestro caso, el oriente peruano. Incorporando la ceja de selva mediante 
una gran carretera longitudinal, se incrementaría significativamente la extensión agrícola 
y se aprovecharían mejor las aguas de las dos vertientes de nuestras cumbres andinas. Ante 
el peligro de congestionar Lima y las principales ciudades de la costa, se debería alentar 
una mejor distribución poblacional, creando nuevos polos de desarrollo en la ceja de 
montaña, en los que surjan nuevas oportunidades de trabajo productivo. Pero conquistar 
es más que eso; empieza por uno mismo, dominando la capacidad de elevarse por encima 
de las propias miserias. Ello supone que nos asumamos unos a otros, aceptando primero 
y desarrollando después, el orgullo de nuestro ser mestizo y pluricultural. Alcanzar una 
suerte de convergencia de “hermanos prödigos’ reencontrados después de tantos y tan 
dolorosos desencuentros y abandonos. Conquistar nuestra capacidad de escucharnos con 
asombro y entendernos con generosidad». 

En la memoria de los que participamos de sus primeras campañas, reverbera todavía 
la ilusión de ese reencuentro y la promesa de lo que habría de traer. Implicaba aprender a 
sobreponerse al derrotismo y la inclinación pesimista que ha perjudicado tanto al Perú, a 
lo largo de la historia; a la tentación fatua de creer que, con cada nuevo gobierno o cada 
nueva generación, empieza de nuevo la historia. 

Soltaron el ancla pasadas las siete de la mañana. Un lanchón se aproximaba desde el 
litoral, a dos kilómetros de distancia. Belaunde se había asegurado el derecho a bajar a tie- 
rra durante la breve escala. Solo lo acompañaría su hermano Francisco. Sus ojos fijos en la 
línea costera, aguardaba estático la llegada a la tierra prometida. Estando cerca, pudo ver 
mejor las modestas instalaciones del puerto, el confuso desorden del entorno; el bullicio 
de hombres gruesos de torso descubierto, cargando y apilando costales, cantando un cas- 
tellano lleno de modismos y de áspera dulzura. Trémulo y con la sonrisa congelada, bajó 
a tierra y dejó desbordar su fascinación, integrándose al dinamismo del puerto. No había 


demasiado que ver pero su satisfacción fue inmensa. Se sintió colmado por la belleza árida 
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del paisaje y el rostro risuefio y amigable de los estibadores, parecidos en el colorido, los 


bigotes y la entonación a los que había dejado, días atrás, en Manzanillo. 


ROK 


Caia la noche de la primera amanecida. Habfamos empezado a estudiar Arquitectura 
hacía unos meses y sabíamos de sobra que este era el precio a pagar —al menos en la uni- 
versidad— por la gestación de cada proyecto: quedarse de sol a sol, inclinados sobre los 
tableros de dibujo, pretendiendo atrapar con infinitos bosquejos, alguna idea escurridiza. 
Resultaba mejor hacerlo en compañía. Las bromas y el bullicio ayudaban a ahuyentar 
la soledad y a derrotar la tentación del cansancio. Lima lucía apacible y lejana, desde el 
único taller encendido de la facultad. Rodeada de campo, cerros y silencio, la Universidad 
Nacional de Ingeniería parecía deliberadamente instalada al margen de la ciudad. Esa 
ubicación, llegada la noche, inducía la idea de abandono. 

Débiles luces vibraban desde el sur. Entre ellas, dos faros gemelos que se acercaban en 
nuestra dirección. Los vimos aproximarse lentamente. «Probablemente va camino a Can- 
ta», dijo alguno. Sorprendidos, observamos cómo giró a la derecha e ingresó al campus. 
Un buen presagio nos atropelló escaleras abajo a encontrar al visitante. Descubrimos al 
decano y a su esposa abriendo la maletera del Mercury blanco. De ella asomaba una olla 
humeante. 

De regreso en el taller, rodeamos expectantes la olla que Carola Aubry abría con gracia 
de prestidigitadora. Un sabroso arroz chaufa la colmaba y un olor apetitoso y redentor 
empezaba a entonarnos. «¿Cómo van?», inquirió Belaunde. Nos observaba con calidez, 
pero también con cierta impaciencia. Le respondimos vaguedades. Momentos después, 
lo escuchábamos fascinados. Había regresado al Perú en 1936. Encontró apenas un pu- 
ñado de arquitectos; la mayoría de ellos venidos de estudiar fuera. La universidad, hasta 
hace poco Escuela de Ingenieros, agregaba un curso a los estudios de Ingeniería Civil, 
para otorgar el título de ingeniero-arquitecto. Era insuficiente. Había que ofrecer una 
formación más completa y convertirla en una profesión independiente, como ocurría en 
Europa y en Estados Unidos. Además, promover entre los graduados el espíritu de cuerpo 
e introducir la nueva profesión al país. 

Sus primeras iniciativas, orientadas a responder estos desafíos, fueron: publicar una 
revista de arquitectura, incorporarse a la enseñanza universitaria y contribuir a la creación 
de una asociación profesional. Las tres con un claro sesgo institucional. Belaunde estaba 
convencido de que la mejor manera de promover el desarrollo consiste en amalgamar 
dos factores complementarios: el espíritu de emprendimiento de la iniciativa privada y la 
capacidad reguladora y subsidiaria del Estado. Sabía que no es posible alcanzar un pro- 
greso verdadero sin la interacción concertada de ambos. Cuando domina el espíritu de 


empresa, las sociedades agudizan sus diferencias y tensiones y evolucionan por caminos 
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que desembocan en el egoismo extremo, la arbitrariedad y, finalmente, la violencia; cuan- 
do predomina la autoridad tutelar del Estado, decae la creatividad de los ciudadanos, se 
reduce la productividad y aparecen, inevitablemente, la mediocridad, la impunidad en el 
desacierto, la corrupciön y las castas privilegiadas. Ambos peligros se superan articulando 
un modelo que los equilibre y contrapese, implantando un sistema abierto a las criticas 
y las disensiones, regido por un orden legal estricto e instituciones encargadas de preser- 
varlo, actualizarlo y hacerlo cumplir. Las asociaciones gremiales o sectoriales y la prensa 
cumplen, a este respecto, el indispensable rol de bisagra articuladora de las necesidades de 
la iniciativa privada y el rol regulador del Estado. De esta manera, se compensan mejor 
los desniveles y las injusticias derivadas de las diferencias en educaciön y capacidad eco- 
nömica que presenta la realidad y también los riesgos de que el poder sea impermeable a 
los requerimientos de cambio y sensatez. El orden democrätico debe ser inquebrantable 
y quienes lo lideran, capaces de despertar y alentar la nobleza ciudadana, para suscitar 


el espiritu de solidaridad y generosidad indispensables para una coexistencia armoniosa. 


kK 


Cada fin de mes, los arquitectos aguardaban la llegada de su revista. Era el vínculo 
regular entre ellos y el medio para recargar el ánimo y estimular la creatividad. La primera 
edición de El Arquitecto Peruano apareció en agosto de 1937. Estrictamente, no podía 
estar dirigida solo a los arquitectos, pues no había suficientes. Apuntaba a un público 
amplio, al que pudiera enseñarle a apreciar la arquitectura; darle a conocer sus novedades 
e informarle acerca de la evolución de las tecnologías. 

Belaunde la dirigió durante veintiséis años, hasta que asumió la presidencia por pri- 
mera vez, en julio de 1963. Su gravitación fue muy grande y sirvió para introducir los 
principales temas de la arquitectura, el planeamiento urbano, las políticas de vivienda, la 
preservación del patrimonio monumental y la valoración de la arqueología. Se publicó 
durante cuarenta años, hasta mediados de 1977. Fue una tribuna abierta y plural en la 
que colaboraron los principales arquitectos del medio. Su objetivo central fue difundir y 
prestigiar la arquitectura realizada en el Perú. 

En una de sus primeras ediciones, informó que, un mediodía de octubre de 1937, en una 
reunión realizada en La Cabaña, un grupo de diecisiete arquitectos constituyó la Sociedad 
de Arquitectos y eligió su primera directiva, cuya secretaría recayó en el propio Belaunde. 

El Departamento de Arquitectura se creó en la Escuela de Ingenieros en 1948, poco 
tiempo después de que Belaunde se incorporara como profesor. Asumió su dirección, 
como primer paso para independizar la carrera. Dos años más tarde, lo consiguió. Enton- 
ces asumió el decanato de la primera Facultad de Arquitectura peruana. En ella introdujo 
un moderno programa de estudios cuya estructura esencial sigue sirviendo de modelo a 


la infinidad de programas actuales. 
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Inicialmente, todas las carreras se concentraban en un solo pabellön, al que se habfan 
mudado poco tiempo atrás, de la calle Espíritu Santo. La nueva propiedad, en el extremo 
norte de la ciudad, estaba rodeada de extensos terrenos agrícolas y reservas para el crecimien- 
to del campus. Belaunde fue el primer decano —y acaso el único— que gestionó y llevó 
adelante la edificación de su propia sede sin emplear recursos financieros de la universidad. 
Supo movilizar la generosidad de sus colegas, de los comerciantes e industriales de la cons- 
trucción, y también de los trabajadores y alumnos. A cada nueva promoción, se le inducía a 
contribuir con algo hasta completar la obra inconclusa. Constituía una suerte de bautizo del 
que salían los estudiantes con las manos laceradas y el espíritu hinchado de orgullo. 

Los alumnos del cuarto año esperaban a Belaunde con expectativa. Sus clases —sobre 
temas de vivienda— eran muy atractivas. Explicaba un concepto que luego ilustraba en la 
pizarra (o en proyecciones) con imágenes. Usaba un puñado de tarjetas con citas de arqui- 
tectos o autores relevantes y las leía con énfasis y dicción impecables. Luego, proponía que 
dibujaran un esquema capaz de sintetizar los conceptos explicados. Después de recoger el ejer- 
cicio, repartía unas hojas en las que aparecían esquemas similares, escogidos entre los mejores 
producidos por las promociones anteriores y los comparaba con los nuevos. Esto le servía para 
resaltar los aspectos soslayados y así evitar que pasaran desapercibidos. En seguida, entraba en 
el tema siguiente, que desarrollaba con ritmo y amenidad parecidos. Otro tanto sucedía con 
sus clases en Ingeniería Civil —en las que hablaba de urbanismo— ante grandes grupos. Sus 
clases eran bastante concurridas porque atraían a los muchachos y despertaban en el auditorio 
tonificante entusiasmo. Estaban orientadas a promover inquietud por las materias, no a en- 
señarlas de manera enciclopédica. Le apasionaba hablar sobre la vivienda social y el desarrollo 
infraestructural que abriría paso a la promesa de un futuro mejor para el Perú. Cuando cul- 
minó su gestión en 1961, dejó una facultad exitosa y prestigiada, con una población de algo 
más de doscientos estudiantes. Entre ellos, destacaba la presencia de numerosos colombianos, 
venezolanos y bolivianos, que venían especialmente a estudiar la carrera en Lima. 

Frente a la facultad se había edificado el Instituto Interamericano de Planeamiento de 
Lima, programa de postgrado, promovido por la facultad, como consecuencia de la in- 
troducción, años antes, de la enseñanza profesional del urbanismo a iniciativa del mismo 
Belaunde. Funcionó con el patrocinio de la Organización de Estados Americanos (OEA) 
y la asesoría académica de la Universidad de Yale. En sus aulas podían encontrarse —ade- 
más de limeños— egresados de distintas especialidades provenientes de provincias y de 
varios países de la región. 


KK 


En 1945 se adhirió al Frente Democrático Nacional, constituido para postular la can- 
didatura presidencial de José Luis Bustamante y Rivero. Convocado por este, postuló y fue 


elegido diputado por Lima, luego de incorporarse a la campaña como secretario de prensa. 
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En el Congreso fue autor de importantes iniciativas orientadas a institucionalizar el desa- 
rrollo urbano y habitacional del país. A él se debe la creación de la Corporación Nacional 
de la Vivienda, el plan de «unidades vecinales», considerado un modelo latinoamericano; 
la Oficina Nacional de Planeamiento y Urbanismo, encargada de formular los planes regu- 
ladores de las diversas ciudades del país; el plan de «centros vacacionales» (de los que solo se 
llegó a construir el de Huampaní); y la Ley de Propiedad Horizontal, que permitió otorgar 
títulos de propiedad independientes a los departamentos de edificios multifamiliares. 

Las «unidades vecinales» se inspiraron en una idea británica: la «ciudad jardín». En 
la versión peruana, conjuntos de mediana altura, apostados en el perímetro de un gran 
terreno, cuentan con parques, campos deportivos, escuela, centro comunitario, iglesia, 
etcétera. Es el caso de la Unidad Vecinal 3, San Felipe, Angamos, Santa Marina, Mi- 
rones, Matute, Torres de San Borja, Limatambo, Julio C. Tello y Santa Rosa, en Lima, 
e infinidad de conjuntos similares en las ciudades más importantes del país. Al quedar 
el automóvil limitado al estacionamiento periférico, las familias y los niños recorren su 
vecindario libres de peligro. Producen un hábitat agradable en el que las áreas verdes com- 
pensan adecuadamente la densidad de los multifamiliares. Cabe comparar la diferencia 
que existe entre esos conjuntos y los densos edificios que se construyen ahora, saturando 
de cemento la integridad de los terrenos y cargando el panorama urbano de un aspecto 


crecientemente agobiante. 


ROK 


Lo que más impresionaba de entrar a su despacho era la presencia ordenada y nu- 
merosa de decenas de tomos idénticos. La simetría de dimensiones y colorido sugerían 
la presencia de una enciclopedia infinita. En cierta medida lo era, pues consistía en la 
acumulación de los volúmenes de proyectos de grado, dirigidos por él, durante años. 
Iniciaba siempre el diálogo con alguien a quien acababa de conocer preguntándole por el 
lugar de su procedencia familiar. Luego seguía un intercambio de datos sobre la región, 
sus recursos y posibilidades, al que agregaba algunas preguntas de tipo general. De esta 
manera encontraba temas para nuevos proyectos de grado. Con esta modalidad, había 
estimulado y dirigido el estudio de infinidad de iniciativas de ingeniería, en la mayor 
parte del territorio nacional: represas, puentes, caminos e irrigaciones se almacenaban en 
un vasto inventario cargado de propuestas ingeniosas y de gran potencial. Las explicaba 
con intensidad, sacando un tomo y buscando entre sus páginas hasta llegar al plano des- 
criptivo de la idea o la estadística probatoria de su factibilidad. 

Esos trabajos constituyeron el inventario de proyectos que sirvió de base para muchos 
de los programas infraestructurales que puso en marcha desde el gobierno. Estaban refe- 
ridos principalmente a la red de carreteras, que consistía en completar la trama tejida con 


hilos longitudinales: la costeña Panamericana, la longitudinal de la sierra y la Marginal 
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de la Selva y un amplio complemento de hilos transversales integrado por las vias de 
penetraciön que atraviesan la escarpada geografia, preferentemente en los lugares en los 
que existe algún puerto costeño. También, la red eléctrica y su interconexión para suplir 
el abastecimiento de zonas que pudieran sufrir algún déficit. Asimismo, la construcción o 
ampliación de las centrales hidroeléctricas, comprendiendo que no hay desarrollo posible 
sin energía suficiente. Finalmente, las represas y los sistemas de irrigación destinados a 
ampliar las posibilidades productivas de los valles agrícolas del Perú. Todo esto comple- 
mentado por un conjunto de puertos y aeropuertos destinados a facilitar el intercambio 
de pasajeros y productos. 


KK 


Sube a nacer conmigo, hermano. 
Dame la mano desde la profunda 
zona de tu dolor diseminado. 

[...] 

Mirame desde el fondo de la tierra, 
labrador, tejedor, pastor callado; 

[sl 

señaladme la piedra en que caísteis, 

y la madera en que os crucificaron, 
[...] 

Dadme el silencio, el agua, la esperanza. 
[se] 

Hablad por mis palabras y mi sangre. 


La voz cansina y nasal de Pablo Neruda resonaba en la habitaciön. Provenia de un disco 
en el que estaba grabado «Alturas de Machu Picchu». El escritorio de la casa de Inca Ripac 
era el vértice de una planta en forma de «L». Todo conducía a ese lugar, donde se encontra- 
ban las dos alas. Enchapado con paneles de madera, abundantes libreros y una chimenea 
central sobre la que colgaba un öleo de su bisabuelo paterno, el general Pedro Diez Canseco. 
La inspiración sajona del decorado producía un ambiente sobrio e íntimo. Las reuniones en 
casa de los Belaunde terminaban siempre allí, cerca del equipo de música, en unos cómodos 
sofás de esterilla con mullidos cojines tapizados en terciopelo ocre que inducían la tertulia. 
«Quería que escucharas este disco para que aprecies el poder de la palabra —dijo—. La 
palabra es capaz de producir grandes transformaciones. Cuando llegué a Estados Unidos, 
en 1930, tuve oportunidad de comprobar el tremendo decaimiento producido por la de- 
presión del año anterior. Las calles estaban atestadas de vendedores ambulantes y colas de 


gente esperando algo que comer en las ollas comunes instaladas cerca de las parroquias. El 
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desempleo habia superado 25% de la poblaciön trabajadora y el pesimismo era creciente. El 
modelo norteamericano parecia haber alcanzado su crisis terminal». 

Continuö: «Una noche, cuando me aprestaba a iniciar un trabajo universitario, encen- 
di la radio. A los pocos minutos fui captado por una voz extraordinaria. Era Franklin D. 
Roosevelt, que iniciaba su primera campaña presidencial. Hablaba con elegancia; la cal- 
mada dicción con la que pronunciaba sus palabras inducía tranquilidad y deleite auditivo. 
Se sentía, además, detrás del tono elocuente, una suerte de optimismo ontológico del que 
no se podía evitar sentirse contagiado. Cuando el contenido del discurso empezaba a ex- 
traviarse por algún desvío de posible solemnidad, una broma —o un juego de palabras— 
lo regresaba a la naturalidad original. Roosevelt sacó a Estados Unidos de la depresión 
mediante una larga y laboriosa gestión. Uno de los factores centrales de su éxito, fue su 
maestría como comunicador. Ahora no tenemos acceso a sus discursos. Pero escuchar a 


los poetas recitando es una buena alternativa. Especialmente a Neruda y Guillén». 


KK 


La realidad política que encontró Belaunde permanecía estancada. Las secuelas del 
proceso desencadenado a la caída de Leguía seguían vigentes. Con el partido político más 
gravitante proscrito, sus dirigentes presos o exiliados, las posibilidades del juego demo- 
crático estaban entrampadas. La falta de opciones alternativas al aprismo complicaba más 
el panorama y servía de pretexto para evitar elecciones legítimas. Además, los oficiales 
de mayor rango del Ejército tenían asumido, desde la independencia, la prerrogativa de 
poner de lado la Constitución y hacerse con el poder, cada vez que las circunstancias 
parecieran permitirlo y existiera la anuencia implícita de los sectores más poderosos. En 
ese escenario, quienes llegaban a la presidencia de la República —la mayor parte de las 
veces— lo hacían por carambola, esto es, por designación indirecta o por transacciones 
celebradas al margen del voto ciudadano. 

El debate intelectual estaba animado de nueva vitalidad y matizado por varias tenden- 
cias. En los extremos, dos principales: hispanistas e indigenistas. Es decir, quienes propug- 
naban consolidar el modelo europeo impuesto durante los trescientos años del Virreinato 
y quienes aspiraban a una suerte de restauración del régimen precolombino, al que atri- 
buían connotaciones socialistas. En la realidad, el Perú se había ido transformando en un 
país mucho más complejo y plural de lo que puede explicar cualquier esquematismo. Lo 
enriquecía la inclusión de nuevas etnias de inmigrantes y se había ido consolidando una 
realidad mestiza y distinta a todo lo anterior. Tanto las opciones pro autóctonas como las 


pro occidentales ofrecían visiones excluyentes, incapaces de reconciliar los diversos mati- 


2 Esta y otras citas están sacadas de conversaciones grabadas entre Fernando Belaunde y Miguel Cruchaga 


en 1978. 
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ces de la realidad. Además, el triunfo de la Revolución bolchevique había contaminado 
el debate político de una carga ideológica que respondía a diagnósticos originados en 
realidades muy remotas, principalmente europeas. 

En 1993 Octavio Paz escribió: «La revolución de los caudillos de la independencia 
obedeció a la lógica de los imperios en desintegración; los caudillos escogieron, casi 
siempre con buena fe, la ideología más a la mano, la que estaba en boga en aquellos años 
[...]. Esas ideas democráticas no habían sido pensadas para la realidad hispanoamericana 
ni habían sido adaptadas a las necesidades y tradiciones de nuestros pueblos. Así co- 
menzó el reinado de la inautenticidad y la mentira: fachadas democráticas y modernas 
y, tras ellas, realidades arcaicas. La historia se volvió un baile de máscaras [...]. Aquí 
aparece la gran hendidura: no había una relación orgánica entre esa ideología y la rea- 
lidad hispanoamericana. Las ideas nuevas deben ser la expresión de las aspiraciones de 
la sociedad y, por tanto, deben ser pensadas y diseñadas para resolver sus problemas y 
responder a sus necesidades [...]. Lo que tuvimos fue la superposición de una ideología 
universal, la de la modernidad, impuesta sobre la cultura tradicional». 

Belaunde se había anticipado a ese pensamiento en 1956, propugnando, en su prime- 
ra campaña presidencial, la idea del «Perú como doctrina». Esto es, la necesidad de buscar 
inspiración en «nuestra propia realidad». Para hacerlo, resultaba indispensable empezar 
por la experiencia local, haciendo que las propuestas se inspiraran en sus tradiciones en 
lugar de que se impusieran a ellas ideas venidas desde afuera. Por lo demás, una visión 
muy propia de arquitecto, quien trabaja a partir de dos hechos objetivos: el terreno y las 
necesidades de los usuarios. De esta manera de pensar provinieron programas como el 
de Cooperación Popular (inspirado en la minka y el ayni de la tradición andina), y otros 
como el Banco de Materiales (destinado a prestar y devolver materiales para la autocons- 


trucción, como en el clásico trueque de las ferias). 


ORK 


La primera campafia fue muy singular. Como todavia no se disponia de televisiön, la 
manera de divulgar el mensaje se hacia en mitines realizados en cada barrio de las ciuda- 
des principales y en los pueblos apartados de las zonas rurales (recordemos que el Perú era 
todavía un país predominantemente agrícola). En un caso y otro, la llegada de la caravana 
que acompañaba a Belaunde era un acontecimiento festivo. El bullicio de la juventud que 
lo escoltaba y el ingenio de los recursos de los que se valían para despertar interés, debido 
a la predominancia juvenil entre los organizadores, dieron a los mítines un colorido de 
feria local. Cuando Belaunde llegaba, a hombros, como un torero triunfante, se produ- 


cían en la concentración los movimientos de una marejada. Mientras su figura sonriente y 


3 Cfr. Paz 1993. 
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serena se acercaba lentamente al estrado —como en una procesiön provinciana— sonaba 
una banda de músicos y reventaban cohetes y luces artificiales. Aplacado el bullicio inicial 
y concluido el canto del himno nacional, tomaba la palabra y empezaba el discurso. 

La temática era siempre distinta, aunque su estructura bastante parecida. Empeza- 
ba con frases cortas y sonoras, como los latigazos con los que se pone en marcha una 
carreta de caballos: «Me dijeron que habían piratas en la costa y por eso he bajado de 
la serranía para enfrentarme con el peligro» o «¿Qué me aplaudes, pueblo peruano, si 
tú mismo has hablado por mis labios?». De inmediato, una carga de energía encendía 
a la multitud, que vibraba entusiasta con palabras como estas, pronunciadas en tono 
elegante, con voz redonda y sonora. Luego de algunos latigazos, entraba en materia; 
para ello modificaba ligeramente el tono, haciéndolo más sosegado y usando frases 
más largas. Aludía primero a las tradiciones mas importantes del lugar: una batalla, si 
la hubo; el recuerdo de algún momento de relevancia circunstancial (refugio de algún 
libertador o prócer, cuna de algún intelectual o artista renombrado). Otras veces, aludía 
al encanto urbanístico o a la tradición singular del sitio (recuerdo sus alusiones a episo- 
dios de la jarana criolla de «bajo el puente», en el mitin del Rímac, por ejemplo). Enno- 
blecía el lugar —que generalmente lucía muy pobre y descuidado—, descubriendo su 
dignidad y señorío. Apoyado en esa introducción, formulaba propuestas programáticas, 
estableciendo la relación entre estas y la tradición. Lo hacía con conocimiento y lleno 
de contagiosa admiración por las calidades escondidas tras la pobreza aparente. En esta 
parte, sus discursos tenían sabor de travesía. 

La trama tenía un recorrido que partía del pasado para proyectarse al futuro: de un 
futuro concebido a la altura de sus nobles tradiciones. El carácter de sus discursos tenía, 
por momentos, connotaciones de clase magistral. Después, cuando se aproximaba la hora 
de terminar, volvía a cambiar de tono y empezaba a sugerir —usando frases breves y 
poéticas— la realidad a la que se llegaría si se tomara el rumbo esbozado. De esta manera, 
insuflaba la fuerza necesaria para dejar a su auditorio cargado de ilusión. «Y si llego con- 
fiado al final de este proceso, que se inició turbiamente, no es porque tenga una desme- 
surada confianza en mí mismo, sino porque la tengo plena en Dios y porque siento que 
la Providencia no ha de desoír una voz que tan solo le pide luz para conducir a un pueblo 
a la justicia social», concluyó su discurso en la plaza San Martín, el 8 de junio de 1956. 

Terminada la campaña, quedó consolidada la nueva alternativa política. Hacía falta 
estructurarla para convertirla en un partido estable. A ello se abocó Belaunde los años 
siguientes, trabajando y viajando intensamente por la institucionalización de Acción 
Popular. Tres años después, se convocó un congreso del partido, que debió realizarse en 
Arequipa. Situaciones coyunturales determinaron la suspensión de garantías y, como 
consecuencia, la desautorización de la reunión. Belaunde viajó secretamente al sur y 


fue apresado en la pampa de Vitor. Al tomar su declaración, el comisario le preguntó: 
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«Diga si es verdad que lo encontraron disfrazado con un poncho». «El poncho no es un 
disfraz en el Perú —respondió—. Es el uniforme de las mayorías nacionales. Entiendo, 
sin embargo, que lo desprecien los hombres del gobierno, pues es la única prenda de 
vestir que carece de bolsillos». 

Días después, al intentar abandonar a nado la isla de El Frontón, donde fue recluido, 
dejó unas líneas a los presos comunes, con los que había desarrollado mucha empatía. 
La carta terminaba con una frase edificante: «Dios siempre perdona y la patria siempre 
espera». La formidable vorágine iniciada en 1956 crecía en forma exponencial. El triunfo 
de la Revolución cubana, en 1959, distrajo a parte de la juventud hacia otras opciones 
que empezaron a aparecer ese mismo año. Pero Belaunde no cambió; siguió en la misma 
línea y compitió con Haya de la Torre, por primera vez, en las elecciones de 1962, treinta 
y un años después de la primera postulación presidencial del jefe del APRA. A partir de 
ese proceso, no ha vuelto a haber en el Perú ningún partido o candidato proscrito. La 


contribución de Belaunde a ese logro es innegable. 


KK 


Inició su primer gobierno instituyendo las elecciones municipales. A partir del 28 
de julio de 1963, el Perú tiene un régimen municipal elegido, que solo se interrumpió 
durante algunos años del régimen militar iniciado en octubre de 1968. Los municipios 
elegidos constituyen un aporte fundamental al robustecimiento institucional de la demo- 
cracia peruana y empezaron el proceso de descentralización al que aspiraba el país desde 
mucho antes. En 1980, al iniciar su segundo gobierno, restauró la libertad de prensa que 
había sido conculcada mediante el secuestro de todos los medios informativos (televisión, 
radio y periódicos), por la dictadura de Velasco. 

A pocas horas de ser desterrado a Argentina, recibió una llamada de José Luis Sert, un 
destacado arquitecto catalán, que ejercía el decanato de la Facultad de Arquitectura de 
Harvard. Lo invitaba a enseñar en Estados Unidos. De esa manera, Belaunde se reintegró 
a la enseñanza «solo por un año». Prefirió mantenerse como «profesor visitante» y cambiar 
de universidad anualmente, mientras durara el destierro, pues quiso «vivir con un pie en 
el estribo, listo para regresar al Perú en cualquier momento». Se repitió para él la época de 
los plazos elásticos de París. El destierro se prolongó esta vez, por otros nueve años. En esas 
circunstancias, contrajo matrimonio, en segundas nupcias, con Violeta Correa, que había 
sido una de sus colaboradoras más cercanas desde los primeros años de Acción Popular. 


KK 


El destierro hizo que interrumpiera el contacto con sus principales fuentes de inspi- 
ración: las plazas públicas y la universidad peruana. Cuando regresó, en 1977, encontró 


un panorama muy cambiado. La improvisación y desmesura con las que se aplicaron las 
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reformas las desprestigiaron y destruyeron buena parte del aparato productivo. El Estado 
se encontraba entrampado por la carga de infinidad de empresas publicas que daban un 
mal servicio y producian inmensas pérdidas. Afiadido a ello, la crisis de la deuda externa 
y la apariciön de una inflaciön crönica desplazaron de la agenda los temas del desarrollo, 
sustituyéndolos por necesidades de reordenamiento económico, derrota de la inflación y 
recuperación del producto bruto interno de la década de 1960. 

Belaunde regresó al Perú con ánimo abierto y reconciliador. Obtuvo el respaldo mayo- 
ritario de las urnas en 1980 e inició su segundo periodo diecisiete años después de haber 
empezado el primero. Condujo al país por un nuevo quinquenio de desarrollo, en una 
época de transición en la que no había terminado de agotarse el modelo anterior (recién 
consagrado por la Constitución de 1979), ni cuajado uno nuevo, como el que precipitara 
la caída del Muro de Berlín, en 1989. 

Impulsó la constitución del Frente Democrático, en respaldo de la candidatura presi- 
dencial de Mario Vargas Llosa, en 1990. Ejerció la función senatorial, hasta que el gobier- 
no militarizado, instaurado en 1992, clausuró el Congreso. Intervino en la lucha por la 
restauración constitucional. Alentó la presidencia transitoria de su correligionario Valen- 
tín Paniagua y contribuyó significativamente con el éxito electoral de Alejandro Toledo 
en 2001. Ese mismo año falleció Violeta. El gran dolor de esa pérdida desencadenó su 
declinación. Lo visitaba con frecuencia en busca de un hilo que lo reconciliara con la vida. 
Uno de esos días le propuse reeditar El Arquitecto Peruano. Comprobé, por la reiteración 
de su interés, que había tocado una fibra sensible. Teniendo en cuenta que el principal 
valor de una revista antigua es su archivo historiográfico, pensé en instalarla en la red. 
Le mostré distintas maneras de hacerlo, valiéndome de una computadora portátil. Su 
entusiasmo fue creciendo. Me pidió que «prepare un papel para cederme los derechos». 
Pasaron los días y el proyecto avanzó lentamente. 


ORK 


Al amanecer del 24 de mayo, se supo que había tenido un derrame cerebral que lo dejó 
sin habla y limitado movimiento. El domingo 26, a eso de las cuatro y media de la tarde, 
acudí al hospital. Me recibió Carito. «¿Quieres despedirte de mi padre?», me preguntó. 
Asentí. Entré a la sala de cuidados intensivos, en la que existían varios cubículos indepen- 
dientes; casi todos divididos por cortinas. El primero, a la derecha, estaba cerrado entre 
paredes como un cuarto dentro de otro mayor. Belaunde estaba recostado en la cama, 
mirando fijamente un punto en el vacío. Una enfermera observaba desde un costado. 
Me acerqué a él por su lado derecho. Le cogí la mano; sentí lo que me pareció un ligero 
apretón. Busqué su mirada; seguía fija en el vacío. Me incliné, le conté al oído que venía 
del mar; que había pasado por la playa de Agua Dulce para traerle el rumor de las olas. 


Se volteó. Me miró fijamente y empezó a hacer trazos sobre la almohada. La enfermera 
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miraba sorprendida. «Quiere decirle algo, señor». Le acerqué un papel y un plumón, y 
repitió los trazos. No se podían entender. Hicimos un segundo intento; nada. Otro más; 
inútil. Entendí que trataba de improvisar el texto pendiente. Le hablé al oído. No debía 
preocuparse, El Arquitecto Peruano volvería a aparecer de todas maneras. Levantó el brazo; 
me tomó de la espalda trayéndome hacia él. Me incliné dócilmente. Estuvimos abrazados 
en silencio, largo rato. Nos interrumpió la voz risueña de una de sus nietas. «¡Papapa!», 
decía. Me aparté de la cama. Me miraba fijamente. Levantó suavemente la mano; se la 


llevó a la frente. Sin dejar de mirarme, se persignó. El barco estaba a punto de zarpar. 
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LOURDES FLORES NANO 


En febrero de 2009 cumplirá 90 años. Goza de un estado físico envidiable. Suele bromear 
cuando alguien lo halaga sobre el buen porte, pidiéndole al interlocutor —especialmente 
si es una dama— que mire tras las orejas para demostrar que no hay corte ni cicatriz que 
delate alguna «jalada reciente». Pero, esencialmente, goza de una extraordinaria lucidez 
que le permite discernir sobre la historia de la Humanidad, demostrando además que no 
en vano es doctor en la materia o sobre temas de profunda actualidad, como el inicio de 
la globalización y los problemas de la sociedad del siglo XXI“. 

Recientemente, invité a una joven e inteligente funcionaria municipal a un seminario 
sobre buenas prácticas municipales. Al concluir la exposición del ex alcalde de Lima, la 
citada funcionaria me mostró su admiración por el dominio de los temas de la adminis- 
tración local que exhibía el disertante Luis Bedoya Reyes, pero, sobre todo, por la actuali- 
zación para abordar temas como el presupuesto participativo, preocupación cotidiana de 
autoridades y funcionarios edilicios. 

Las referencias que anteceden tienen el propósito de comenzar estas líneas evidencian- 
do la maravillosa vitalidad del personaje. 

Esta obra, sin embargo, está destinada a rendir justo reconocimiento a ilustres perua- 
nos y peruanas que durante el siglo XX han brindado contribuciones significativas al país. 
Podría decirse que es un trabajo colectivo destinado a destacar la trascendencia de algunos 
valiosos compatriotas. 

Estas páginas podrían reportar varias del legado de Bedoya Reyes como peruano com- 
prometido con el destino del país. Él está formado por tareas emprendidas en una deter- 
minada coyuntura, pero tienen valor extraordinario por su trascendencia. 

Podría destacarse, por ejemplo, el significado que el corto paso por el Ministerio de 
Justicia supuso la reapertura de la Colonia Penal El Sepa. Es una importante experiencia 
penitenciaria que el país ha dejado abandonada y que constituyó y probablemente cons- 
tituye una de las alternativas frente al inhumano hacinamiento de nuestros principales 
centros penales. 


4 Véase sobre el particular el discurso al ser incorporado como miembro de número de la Academia Pe- 
ruana de Derecho. 
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Podría referirme a la Vía Expresa, al «Zanjön de Bedoya». Es una obra vial que después 
de cuarenta años no ha mostrado el deterioro que tantos pavimentos de vías urbanas y 
carreteras muestran a muy poco de sus inauguraciones. Al hacerlo, podría mostrarse la 
visión del alcalde metropolitano que se proyectó en la expansión de una ciudad que crecía 
vertiginosamente y para la que concibió su integración longitudinal. 

Pero, siendo esas y otras obras importantes, juzgo que lo que más tributo rinde a este 
destacado político del siglo XX es haberse propuesto, en un país de tradición caudillista 
y de débil institucionalidad, forjar un partido político capaz de perdurar en el tiempo 
y procurar representar el pensamiento social cristiano en su aplicación concreta a la 
realidad del Perú. 

He sostenido en otro lugar, con profunda convicción”: «Aun con todas sus dificulta- 
des y particularmente las que nos han dividido en los últimos años, el Partido Popular 
Cristiano ha sido la expresión social cristiana más institucional del siglo. He sostenido 
líneas arriba, y así lo creo, que la institucionalización supone despersonalización. Es 
de justicia, sin embargo, ponerle nombre propio a la obra. Ese nombre es Luis Bedoya 
Reyes. Nuestro recuento de la presencia humanista en el siglo XX permite señalar tres 
grandes hitos: Víctor Andrés Belaunde, José Luis Bustamante y Rivero y Luis Bedoya 
Reyes. A este último ha de reconocérsele lo que sus predecesores no se impusieron 
como reto: la acción en un partido político organizado. Este en cambio fue un desafío 
que Bedoya abordó y que la historia reconocerá». 

Pues bien, el presente trabajo procurará, de manera secuencial y ordenada en el 
tiempo, mostrar la importancia del significativo esfuerzo que significa construir un 
partido en el Perú. 


Al hacerlo, seguiremos la siguiente secuencia: 
a. La obra fundadora. 


b. La perseverancia en las ideas. 
e La fundación del Partido Popular Cristiano: un acto de consecuencia. 
e El enfrentamiento contra la revolución militar por su errada orientación. 
e La Asamblea Constituyente. 
e La construcción democrática de la década de 1980. 
e Las elecciones municipales de 1986: el espacio no aprista y no comunista. 
e El Fredemo y la primacía de los intereses nacionales. 
e La participación del Partido Popular Cristiano en el Congreso Constituyente 
Democrático de 1993. 


e La figura sefiera. 


c. La docencia permanente. 


5 Cfr. Flores Nano 2000: 85. 
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Quiero dejar constancia expresa que este trabajo constituye una aproximación abso- 
lutamente personal y, por ende, parcial y sesgada. Me excuso de antemano de no seguir 
con distancia y frialdad intelectual la vida de un maestro que ha guiado mis pasos y al 


que debo mi formación política. 


a. LA OBRA FUNDADORA 


En la década de 1950 un conjunto de jóvenes profesionales limeños y arequipeños, y 
algunas destacadas personalidades del mundo académico y profesional, decidieron la 
constitución del Partido Demócrata Cristiano. 

La lista de las personalidades es reveladora de la calidad de iniciales adherentes a la 
plasmación en nuestra patria de una organización política inspirada en el pensamiento 
social de la Iglesia. Estuvieron entre los fundadores Honorio Delgado, Mario Alzamora 
Valdez, Enrique García Sayán, Enrique Cipriani, Javier Correa Elías, Ernesto Alayza 
Grundy, Luis Bedoya Reyes, Antonino Espinosa Laña, Roberto Pérez del Pozo, Alfonso 
Cobian, Héctor Cornejo Chávez, Mario Polar Ugarteche, Roberto Ramírez del Villar, 
Jaime Rey de Castro, Jorge Bolaños, Roger Cáceres Velásquez, Luis Giusti La Rosa, 
Grimaldo Luna Victoria y Carlos Callo, entre otros. 

Para entonces, las encíclicas Rerum Novarum y Quadragessimo Anno llevaban seis y 
dos décadas de vigencia. 

Las lucidas reflexiones sobre el Perú de Víctor Andrés Belaunde habían sido expuestas desde 
la primera década del siglo XX, se habían materializado en su polémica con Mariátegui en La 
realidad nacional y se habían concretado en su brillante participación en el Congreso de 1931. 

Pero nada había sido más determinante que el llamado de José Luis Bustamante y 
Rivero a constituir una fuerza que constituyera un contrapeso a la única colectividad 
existente (el APRA) que lo había llevado al poder, pero que también lo había perturba- 
do inclementemente durante su mandato. 

Roberto Ramírez del Villar resume los orígenes del Partido Demócrata Cristiano: 
«Como sucedió en los albores de la República con los llamados “autonomistas”, dos 
grupos ideológicamente afines pero sin vinculación directa venían trabajando en Are- 
quipa y en Lima con el mismo propósito. El capitalino con más acentuada preparación 
apologética, pero sin voluntad de acción, estaba reducido a un cenáculo académico; 
mientras que el provinciano agrupaba en su mayoría a gentes que desde 1933 habían 
participado vivamente en la lucha política. El impulso inicial, lógicamente, se produjo 
primero en Arequipa. Poco después tuvo lugar la fusión de ambos, naciendo de ella el 
Partido Demócrata Cristiano. Las elecciones de 1956 demostraron con la fuerza de los 


hechos las virtualidades de ambos sectores». 


6 Cfr. Ramírez del Villar 1964: 11. 
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Bedoya Reyes refiere a su vez: «Coincidentemente conociamos, por conversaciones, 
que en Arequipa, los amigos de don José Luis, asf como nticleos juveniles estaban en el 
mismo esfuerzo. Si mal no me acuerdo, estaban tü [se refiere a Jaime Rey de Castro, autor 
del texto Testimonio de una generación: Los social cristianos], Ramirez del Villar, Héctor 
Cornejo —relacionados con el diario El Pueblo—, como también Jorge Bolaños y Roger 
Cáceres, mozos muy significativos en el movimiento universitario. Héctor me comentó 
que había la decisión de formar un movimiento político en Arequipa, que ya estaba 
constituido en su base inicial y que había adoptado el nombre de Movimiento Demó- 
crata Cristiano, a propuesta de Ramírez del Villar. Sin embargo, había entre ustedes una 
situación de cierta perplejidad porque si bien es cierto que muchas de las personas que 
conocían a don José Luis y tenían con él una real afinidad, como eran los hombres nuclea- 
dos fundamentalmente en el diario E/ Pueblo, los dirigentes universitarios tipo Bolaños 
o Roger Cáceres no tenían necesariamente coincidencia con los hombres del diario £l 
Pueblo y había un cierto cuestionamiento desde el punto de vista que podríamos llamar la 
real identificación con los principios. Se plantea entonces en Arequipa algo muy parecido 
a lo que estábamos viviendo en Lima; y recuerdo que, en esa misma noche de la reunión, 
cuando nosotros insistimos que también en Lima debía llamarse Movimiento Demócrata 
Cristiano en vez de ser un movimiento en torno a la persona de don José Luis, recibimos 
el respaldo de don Honorio Delgado y otras personalidades». 

Resultaba indispensable concretar la organización de un partido democrático que, 
inspirado en las ideas de la democracia cristiana y hermanado con instituciones similares 
de Europa y América Latina, aplicara esas tesis a la realidad concreta del Perú. 

Bedoya Reyes fue uno de sus gestores. No en vano fue elegido el primer secretario 
general de la organización. 

Destaco este hito porque estimo que la formación del Partido Demócrata Cristiano 
tuvo, respecto de otras instituciones nacidas antes o en forma coetánea, algunos rasgos 
diferenciales: 


a. Nació como sus similares en el mundo, como una organización formada para la 


defensa y promoción de un pensamiento. 


b. Los fundadores no reclamaban para sí la autoría del pensamiento. Este se inspira 


en la enseñanza social de la Iglesia y tiene carácter universal. 


c. Si bien el núcleo fundador fue de primer nivel y de una calidad de liderazgo indis- 


cutible, la organización no se sustentó en la conducción carismática de un caudillo. 


7 Cfr. Bedoya Reyes 1985: 139. 
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No era esfuerzo menor el desplegado por esta generaciön. La historia republicana 
del Perü, a ciento treinta afios de la independencia, se habia sustentado en las dispu- 
tas de los caudillos militares y civiles del siglo XIX; en las figuras representativas de la 
Republica Aristocrätica o, en la personalizaciön de algunos esfuerzos democräticos y 
autoritarios. 

Solo Mariätegui y Haya de la Torre habian forjado partidos inspirados en un pen- 
samiento. Ambos, sin embargo, se reclamaban autores del mismo, resaltando su ünica 
aplicación a la realidad nacional («sin calco ni copia», «el espacio tiempo histórico»). 

El Partido Demócrata Cristiano surgió en cambio para darle estructura política a 
un pensamiento que los fundadores no definían como de su inspiración, sino que se 
sustentaba en ideas de carácter universal, inspiradas en la antropología cristiana y en el 
análisis social de la realidad que la Iglesia promovió desde finales del siglo XIX frente a 
la industrialización y el capitalismo. 

Por eso, Bustamante y Rivero saludó la formación del Partido Demócrata Cristiano: 
«Yo veo en ella el símbolo de dos prometedoras esperanzas: un renacer pujante de nues- 
tro espíritu democrático y una elevación auspiciosa de los índices morales de nuestra 
colectividad política bajo la inspiración de los principios de la sociología cristiana, que 
es como decir de los principios de la civilización occidental. Con la fundación del par- 
tido habéis cumplido por eso, una misión ejemplar: la de crear una escuela de docencia 


política para las nuevas generaciones ciudadanas». 


b. La PERSEVERANCIA EN LAS IDEAS 


Si en las líneas que antecede he resaltado la importancia de dotar de contenido político 
y de fundar una organización inspirada en ideas, quisiera ahora resaltar el valor que 
tiene una trayectoria sustentada en el seguimiento invariable de las mismas. 

Porque mi tesis, que el mayor legado de Bedoya Reyes es la formación de un par- 
tido político doctrinario y no caudillista, solo tiene contenido si se logra demostrar 
una línea de conducta consecuente con esa voluntad y una actitud personal hacia ese 
propósito. Eso es lo que en mi concepto justifica la incorporación de Bedoya Reyes en 
la presente obra: la consecuencia con sus ideales y la identidad entre ellos y su conducta 
por más de medio siglo. 


+ La fundación del Partido Popular Cristiano: un acto de consecuencia 


Fue sin duda doloroso para algunos de los fundadores de la Democracia Cristiana apar- 


tarse de sus filas solo diez años después de la gesta fundacional. 


8 Cfr. Bustamante y Rivero s. f.: 65-66. 
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El tiempo —que es siempre el que permite evaluar la verdad o no de la intención 
expresada— permite afirmar que lo expresado en la Declaración Constitutiva del Par- 
tido Popular Cristiano en 1966 ha tenido un correlato de vida: «Declaramos que esta- 
mos vitalmente identificados con los principios y postulados demócrata cristianos, que 
constituyen el patrimonio al que no renunciamos y que reivindicamos en su totalidad. 
Creemos en la dignidad de la persona humana y en su derecho a la libertad; en las vir- 
tualidades de la democracia como sistema de gobierno; en la tolerancia y el diálogo fra- 
terno como medio de relación; en la necesidad de combatir tenazmente la justicia social 
superando las luchas de clases y la violencia en cualquiera de sus formas; en la urgencia 
de lograr con realismo los cambios estructurales e institucionales que el país precisa para 
su redención; y en la afirmación de una política que concentre sus esfuerzos en la justa 
distribución de la riqueza». 

En cuarenta años, nadie puede imputar a Bedoya Reyes y a los fundadores del Partido 
Popular Cristiano haberse apartado del pensamiento que organizaron políticamente. 


En cambio, puede afirmarse que hubo un profundo error histórico: 


e Al considerar la Democracia Cristiana que se servía al ideal social cristiano si se 
avalaban las reformas estructurales en las que el partido había inspirado su pro- 


puesta, aun a costa de la democracia. 


e Al suponer que el velascato con su preconizado humanismo podía ser el articu- 
lador de la reforma social cristiana. El colectivismo, el estatismo y el fracasado 


socialismo de la revolución militar no merecían respaldo, sino cerrada crítica. 


Por eso, sostengo que el alejamiento de la Democracia Cristiana y la formación del 
Partido Popular Cristiano fue un acto de consecuencia y lealtad al pensamiento y a los 
valores en que habría de inspirarse la conducta política. 


e El enfrentamiento contra la revolución militar por su errada orientación. 


Siempre con la perspectiva que da el tiempo, puede sostenerse el acierto y el valor que 
tuvieron los líderes pepecitas al enfrentar las tesis del velascato y las preconizadas refor- 
mas estructurales. 


Con acierto se sostuvo: 


a. Que no se transformaría la vida del agricultor y el campesino en un simple reparto co- 
lectivista de la tierra, quitándole además todo valor al colocarla como bien indisponible. 


b. Que no se transformaría el aparato productivo del país, estatizando las actividades 


fundamentales y pretendiendo generar empresas estatales eficientes. 
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c. Que no se producirfa empleo y riqueza encerrändonos en nosotros mismos, prohi- 


biendo mirar al mundo y alegando un nacionalismo exacerbado. 


d. Que no se transformaria al peruano con una educaciön socializante y con una 
P y 
prensa bajo control dictatorial, pues solo la libertad hace crecer al ser humano y 


realizarse plenamente. 


Que, en resumen, el camino de éxito del Perú y la posibilidad de alcanzar niveles 
de vida más promisorios no pasaban por privarnos de iniciativa, de propiedad y de li- 
bertad. La transformación social genuina de nuestra patria, que resultaba fundamental 
para acabar con un país oligárquico y excluyente, suponía educar masivamente y con 
calidad; generar trabajo y expandirlo; abrirnos al mundo y exportar; generar riqueza y 
distribuirla. 

Hubo claridad de ideas y consecuencia al sostenerlas, en un mundo cuya juventud 
vivía entusiasmada con los ecos de Mayo del 68, en París, y los revolucionarios de Sierra 
Maestra, cuya fuerza amada se inspiraba en el nacionalismo nasserista, cuyos referentes 
en el poder eran gobiernos socialistas o dictaduras militares. 

Bedoya Reyes, Alayza, Polar, Ramírez del Villar y Espinosa no hablaron a oídos 
abiertos a la libertad, sino a mentes entusiasmadas con la moda «progre» de entonces. 
Sería injusto no reconocer que el Perú después de la década de 1970 se abrió a una 
forma diferente de convivencia, más horizontal y democrática, pero el Gobierno Revo- 
lucionario de las Fuerzas Armadas fue, en términos de proyecto político, económico y 
social, un clamoroso fracaso. Mi generación ha sufrido las consecuencias de ese desas- 


tre. Quienes lo enfrentaron con coraje y claridad mental tuvieron toda la razón. 


e La Asamblea Constituyente 


Momento estelar de la obra de Bedoya Reyes fue su actuación en la Asamblea Consti- 
tuyente. 

Si la política está hecha de gestos, uno debería ser destacado con la importancia 
histórica de haber abierto el camino hacia una transición ordenada. La renuncia de 
Bedoya Reyes a la Presidencia de la Asamblea Constituyente que los grupos marxistas 
le propusieron para respaldar a Haya de la Torre fue mucho más que gesto de nobleza 
política. Fue el establecimiento de una ruta para la viabilidad de la Asamblea y para 
permitir la redacción de una Constitución que sirviera de puente para reencausar al 
Perú a la democracia. 

Bedoya Reyes define su rol en la Asamblea Constituyente como uno de coordina- 
ción. En realidad, fue el líder de una bancada parlamentaria cuyo aporte constitucional 


no es nada desdeñable: 
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a. La incorporación de una norma de apertura reconociendo la dignidad de la perso- 


na humana y su preeminencia frente al Estado y la sociedad. 


b. La consagración de principios fundamentales a favor de la libertad y de la propie- 


dad privada. 
c. La incorporación del régimen económico de la economía social de mercado. 


d. El establecimiento de un presidencialismo moderado y la diferenciación de funcio- 
nes de las Cámaras legislativas. 


e. La regulación de mecanismos frente a la crisis constitucional, como la disolución 


de la Cámara de Diputados. 


En el aporte del Partido Popular Cristiano en la obra constitucional de 1979 se ven 
reflejados los principios que inspiran a la colectividad. Muchos de esos aportes, negados 
por los detractores de entonces, son asumidos y hasta dotados de contenido propio por 
quienes denostaron de ellos. Uno de los casos más significativos es el concepto de la eco- 
nomía social de mercado, que hoy «tirios y troyanos» defienden y hasta proponen como 


modelo económico de su inspiración. 


e La construcción democrática de la década de 1980 


Recuperada la democracia, Bedoya Reyes aceptó el llamado de Belaunde para la colabo- 
ración ministerial. Primero y a cambio de nada fueron los seis votos del Senado que le 
otorgaban la mayoría de la que carecía. Luego, vino la colaboración. Ella se sustentó en 
el aporte del Partido Popular Cristiano de ministros notables para apoyar el programa del 
presidente Belaunde. 

En la mente de los fundadores del Partido Popular Cristiano estaban los duros años 
de la hegemonía de la coalición parlamentaria APRA-UNO, constituida para perturbar 
la marcha reformista de la alianza AP-DC. Había que darle estabilidad democrática al 
gobierno elegido y el Partido Popular Cristiano lo hizo con lealtad y consecuencia. 

Dicha lealtad no eximió al Partido Popular Cristiano de expresar sus puntos de vista, 
concordantes con las propuestas de profundo y rápido cambio que Bedoya había pro- 
puesto en la campaña electoral. Porque la diferencia central entre la propuesta del segun- 
do belaundismo y la plataforma pepecista radicaba esencialmente en la urgencia —no 
compartida por Acción Popular— de revertir las denominadas «reformas estructurales» 
y el estatismo heredado con prontitud y radicalidad. No obstante estas perspectivas dife- 
rentes, la conducta del Partido Popular Cristiano y en particular el liderazgo de Bedoya 
Reyes fueron de una extraordinaria lealtad a la palabra empeñada. 
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Hubiéramos esperado que el presidente Belaunde respondiera a esa conducta con su 
respaldo al lider social cristiano en su postulaciön de 1985. El presidente Belaunde no 
correspondió con grandeza, prefirió impulsar la candidatura propia. 

Derrotado por Alan García en 1985, Bedoya Reyes lideró la línea opositora que el 
Partido Popular Cristiano trazó. Una vez más, se tuvo lucidez para advertir que meca- 
nismos ficticios de crecimiento, que muchos aplaudieron y aprovecharon, no consti- 
tuían formas sanas de manejo económico y que el precio más temprano que tarde se 
pagaría. 

Naturalmente, no se dudó en enfrentar la hiperinflación que trajo el deterioro cla- 
moroso de la moneda, el aislamiento internacional por la decisión unilateral de no 
pagar la deuda externa, los mecanismos fraudulentos para favorecer a determinadas 
empresas nacionales y extranjeras; las execrables matanzas en los penales de El Frontón 
y Lurigancho; las injustificadas fortunas personales labradas desde el poder y, por su- 


puesto, el irracional intento de estatizar la banca. 


e Las elecciones municipales de 1986: el espacio no aprista y no comunista 


Pero si algún momento marcó el temple de la hora fue el llamado que en 1986 hizo Be- 
doya Reyes a no permanecer como «borregos» frente a la anunciada pretensión aprista de 
permanecer en el poder. 

Mucho más que los anuncios de Wilfredo Huayta’, las veleidades reeleccionistas que 
contenía el proyecto Marisca” o los diálogos desde el balcón presidencial de García hacia 
el balcón municipal de Barrantes era la tendencia latinoamericana de impulsar una coali- 
ción entre el socialismo y el comunismo para proyectos gubernamentales de larga enver- 
gadura. Ello, sumado a los triunfos socialistas europeos, mostraba un mundo político que 
pintado de rosado y rojo dejaba poco espacio a otras fuerzas. 

Las elecciones municipales de 1986 en Lima fueron la ocasión en la que Bedoya Reyes 
propuso reabrir, y logró hacerlo, el espacio no aprista y no comunista que parecía irreme- 
diablemente perdido. 

El triunfo en aquella elección lo hubiera consagrado en su camino a la presidencia de 
la República en 1990. Hubo artimaña desde Palacio y estafa electoral cuando se anunció 
un tren eléctrico que veinte años después aún no camina. Se desplazó de la punta al can- 


9 Ministro de Energía y Minas que anunció que el APRA había tardado sesenta años en llegar al poder y 
que permanecería cincuenta años en él. 


10 El diputado Marisca había sido elegido en la filas de la Convergencia Democrática que Bedoya Reyes 
encabezó, pero pronto viró hacia el APRA y sirvió de impulsor del proyecto de ley sobre la reelección del 
presidente García. 
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didato Bedoya, que hubiera constituido un líder democrático alternativo fundamental en 


tiempos del desborde alanista y del caos nacional. 


+ El Fredemo y la primacía de los intereses nacionales 


Bedoya Reyes no pudo encarnar el liderazgo alternativo ante el fracaso aprista en el go- 
bierno y ante el clamoroso avance de la subversión. Sin embargo, tuvo una vez más in- 
mensa generosidad para endosar su respaldo a Mario Vargas Llosa y para conducir al 
Partido Popular Cristiano a integrar el Frente Democrático. 

Con Mario Vargas Llosa a la cabeza, se propuso una auténtica transformación econó- 


mica frente a la dramática crisis que el gobierno aprista legaba. 


e La participación del Partido Popular Cristiano en el Congreso Constituyente 
Democrático de 1993 


Derrotado Vargas Llosa por Alberto Fujimori, los pepecistas —bajo el liderazgo de Bedo- 
ya Reyes— trazamos una línea consecuente con nuestra visión de las urgencias del Perú. 

Conocí de la serenidad y experiencia de Bedoya Reyes analizando con profundidad los 
procesos de investigación y acusación que afectaron al ex presidente García, definiendo 
las posiciones a asumir frente a la contrarreforma impulsada por el nuevo gobierno y las 
urgencias para enfrentar la subversión; y simultáneamente frente a los primeros indicios 
del autoritarismo. 

En diciembre de 1991, el propio Bedoya Reyes fue testigo del público reconocimiento 
que el ex presidente Fujimori hizo de sus simpatías y voto hacia él, graficadas en la expre- 
sión «que su corazón era del PPC»"’. 

Ante el enfrentamiento de poderes, Bedoya Reyes secundó los llamados al diálogo que 
propiciaba el presidente del Senado, Felipe Osterling. 

Los momentos más álgidos se produjeron luego del golpe de Estado del 5 de abril. La 
condena fue inmediata y sin justificaciones. 

Donde Bedoya Reyes marcó distancia con parte de la oposición y generó controversia 
interna, fue ante la convocatoria al llamado al Congreso Constituyente, efectuado tras 
la Asamblea de la Organización de los Estados Americanos en Bahamas. Voces internas, 
como las de Ramírez del Villar y Borea, cuestionaban acremente esta participación califi- 
cándola de una «legitimación de la dictadura». La mayor parte de partidos de la oposición 
se inclinaban por la tesis abstencionista. Bedoya Reyes se empeñó en alentar la partici- 
pación y condujo al Partido Popular Cristiano, con el respaldo de un grupo de nosotros, 


al denominado Congreso Constituyente Democrático. Primó su convicción que había 


11 Palabras pronunciadas por el veinticinco aniversario del Partido Popular Cristiano. 
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que ofrecerle al país una salida, aunque estrecha y cuestionable, para evitar el aislamiento 
internacional y la condena internacional al Perú. 

Los años del fujimorismo fueron una dura prueba para los partidos políticos, pues, 
una vez más en nuestra historia, se denostó de ellos y se procuró su desaparición. Interna- 
mente, el partido se vio afectado por voces contrapropuestas que se apartaron de nuestras 
filas, alegando unos claudicación democrática y otros obstrucción e incomprensión a un 
gobierno «que llevaba a la práctica nuestras ideas». 

Puedo dar fe, de mis innumerables diálogos, que Bedoya Reyes actuó siempre con 
enorme consecuencia y que con su presencia y ejemplo presidiendo cada semana una 
raleada comisión política nos enseñó que, cuando se tienen ideales, solo hay un camino: 


perseverar. 


+ La figura sefiera 


En muchos discursos Bedoya Reyes nos ha repetido que la diferencia entre los jóvenes 
y las personas adultas está en una letra. Mientras a los jóvenes les corresponde «saber 
llegar», a los mayores les toca «saber legar». 

Pocos líderes políticos han sido capaces, en el Perú y en el mundo, de cumplir este 
ultimo postulado: «saber legar». 

Los pepecistas podemos dar fe que la personal convicción de nuestro fundador por la 
construcción de una organización trascendente lo llevó a dejar la presidencia del partido 
y confiar sus destinos a nuestra generación. Ello no lo ha excluido del consejo perma- 
nente y de ser la figura que indiscutiblemente más adhesión, admiración y seguimiento 
genera. 

Pero el presidente fundador del Partido Popular Cristiano supo legar, porque esa 
ha sido una contribución decisiva a la consolidación definitiva de una organización no 
caudillista. 

Espero que en algunas décadas, cuando otros den cuenta de lo que hicimos y de lo 
que harän los que vienen, se concluya que el legado fue administrado para que perdure 
en la historia, como fue el encargo del fundador. 


C. LA DOCENCIA PERMANENTE 


Considero que la distancia de la politica cotidiana, el estilo personal y la experiencia que 
transmite han permitido adquirir al doctor Bedoya Reyes una dimensiön que pocos po- 
liticos pueden exhibir. Su palabra es hoy valorada y respetada por adherentes de siempre, 
pero también por contrincantes de antafio. 

Debo concluir señalando que lo más destacable del presente es que Luis Bedoya Reyes, 


sigue dando cátedra en cada diálogo, en cada exposición, en cada presentación pública. 
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Ensefia con la sencillez de quien sabe bien lo mucho que tiene que aportar y con la 
serenidad de quien puede responder con tranquilidad al severo juicio con el que se mide 


la consecuencia entre lo predicado y lo vivido. 
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El encargo que me han dado —escribir un ensayo sobre Fernando de Szyszlo— resul- 
ta siendo palabras mayores. Y lo digo por varias razones, el término ensayo me suena 
solemne y nuestro pintor no lo es, quien esto escribe tampoco. No soy experta en el 
género, nunca lo he sido. Entonces viene de inmediato la duda sobre cömo resultarä este 
desempefio. Aunque el asunto del espacio no es una limitaciön, el problema se plantea 
cuando, al acercarme a la persona de carne y hueso, uno se pregunta cömo presentarle al 
lector a un artista tan polifacético, con tanta experiencia acumulada, culto, vital, com- 
prometido, ademas de simpätico y otras virtudes. Todo ello sin caer en el panegirico que 
ciertamente a él no le gustarfa y a mi tampoco. 

Habiendo ya comenzado a abordar esta dificil tarea surge otro dilema: qué presen- 
tar en un ensayo, ;la obra o el hombre? Si uno se vuelve ecléctica y decide por ambos, 
aparece nuevamente la duda sobre la prelaciön. Finalmente, al no ser critica de arte ni 
querer serlo, sino solo una contempladora de lo bello, tendrä que conformarse el lector 
con mi peculiar —probablemente limitada— percepciön de uno de los mejores pintores 
nacionales y latinoamericanos del siglo XX y del XXI. 

Indudablemente, si se trata de un extraordinario pintor, lo más lógico seria reflexio- 
nar primero sobre su arte y su búsqueda a través de este. Hace un tiempo escribí un libro 
sobre Szyszlo, intrigada por su manera íntegra de asumir la vida. Fue una conversación 
larga que buscó dar a conocer —a quien quisiera aproximársele— a este personaje fun- 
damental para la cultura peruana. Es el libro que más placer me ha dado y el más estéti- 
co. No tanto por mi trabajo, sino porque Szyszlo mostró su versatilidad e hizo gala de su 
capacidad de reflexión. Descubrí y aprendí mucho, me divertí bastante (cosa que para 
mí es fundamental); la edición se lee de cabo a rabo y —lo más importante— el lector 
queda regocijado con la vida. 

Entonces, volviendo al reino de lo lógico, cuando le pregunté a Szyszlo: ¿qué debería 
ver una persona que se detiene ante un cuadro suyo? Él contestó, con la sencillez que 
lo caracteriza: «La mejor manera para mirar mi pintura, en realidad cualquier pintura, 
es no tener prejuicios, no creer que vas a comprender; no hay nada que comprender». 
Agregó que la pintura abstracta o una figurativa (la representación de un paisaje, de 
personajes) puede igualmente conmover al espectador y que esa capacidad de conmover 
depende «no de lo que se representa, sino de cómo se representa». 
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Más claro ni el agua. Esta es una de las cosas que más sorprende de Szyszlo: su capa- 
cidad para transmitir conceptos fundamentales de manera pristina; aderezändolos con 
anécdotas ilustrativas que permiten asimilarlos. Como la del didlogo del genial Matisse 
(pintor francés de las primeras décadas del siglo XX) con una admiradora y que viene a 
cuento de qué y cómo mirar: «Maestro —dijo la dama—, no comprendo sus cuadros». 
El pintor le respondió: «Señora, ¿a usted le gustan las ostras?». «Sí, claro», respondió ella. 
Matisse retrucó: «¿Comprende usted a las ostras?». 

Detrás de los bellos colores, de las innovadoras formas, de su propuesta pictórica te- 
nemos a una persona valiente que empeñó todo para ser pintor. Esa fuerza, ese coraje se 
transmiten plenamente en su obra llena de tensiones, de las que el observador no puede 
escapar. Tal vez se piense que estoy idealizando en demasía, pocos saben sin embargo que 
la firme presencia de Szyszlo en la plástica le costó bastante. Imagine a un adolescente 
embarcado en seguir la carrera de Arquitectura con la complacencia que el entorno siem- 
pre tiene ante una carrera digamos «normal». Para perfeccionar su dibujo, que no era 
muy fluido, toma clases en una escuela de arte y ahí es donde se produce una revelación 
trascendental. Szyszlo lo llama su «camino a Damasco». El rayo de San Pablo, el apóstol, 
le indicó con certeza que la pintura era lo suyo y lo describe así: «¿Cómo decirte? (Era) 
el descubrimiento, el balbucear de un lenguaje con el que algún día podría expresarme, 
comunicarme». Y así fue, pero se trató de un camino largo. Quien cuenta con el don de 
pintar se compara con sus pares. ¿Cómo saber que uno tiene talento y cuán importan- 
te es sobresalir, en suma, triunfar? Los artistas triunfan o no tienen éxito, esas son sus 
reglas. Quienes no lo somos, estamos algo más ajenos a ese tremebundo dilema. Añada- 
mos a la escena la visión (que no ha cambiado mucho) de que un artista es un bohemio, 
tarambana y, por supuesto, está condenado a la pobreza. 

En sus inicios Szyszlo pasó un periodo largo sin vivir de su pintura, el arcano de 
un artista. La fascinación y la certeza fueron sus aliados. «Puedes ser mal pintor pero 
vender, —nos dijo con sapiencia y añadió lo que le comentaba a sus alumnos—: Hay 
cuatro tipos de pintores: pintores buenos que venden, pintores buenos que no venden, 
pintores malos que venden y pintores malos que no venden. Por el éxito económico no 
puedes medir la calidad de la pintura». El reconocimiento duró en llegar pero llegó con 
fuerza y ese paréntesis le sirvió para encontrar su lenguaje, su palabra pintada y definir 
sus opciones, sin flaquear. Con franqueza nos contó en aquella ocasión: «Hasta el día 
de hoy me parece un milagro que yo pueda vivir de mi pintura. Te voy a decir una cosa 
que puede verse como vanidosa: nunca he pedido hacer una exposición, ni cuando tenía 
veinte años. Siempre he tenido la paciencia de esperar». 

En una exposición de Szyszlo se encuentra siempre un público joven, algunos son 
estudiantes de la Escuela de Bellas Artes de Lima, otros seguramente ya son pintores en 


ejercicio. De lejos uno puede observar la admiración que le tienen, él es un referente 
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para quienes se inician en este oficio. Ciertamente no lo ven como alguien a quien co- 
piar, se trata mäs bien de una propuesta, de un planteamiento con el cual se identifican. 
Aprecian que haya rescatado con sus pinceles ese complejo espacio llamado cultura 
peruana. A su manera Szyszlo es un líder, pues fue el primero en resaltar la plástica 
precolombina, nutriéndose de esta. No por un afán chauvinista o patriotero, sino por 
una admiración hacia el denominado arte primitivo y donde nuestros antepasados pre- 
hispánicos destacan con la belleza y simplicidad de sus creaciones. 

Ojo que, cuando su vocación aparece, esa cultura deslumbrante era ajena a buena 
parte del Perú. Los huacos se veían como algo extraño, distante y causaban bastante 
rechazo en la clase supuestamente culta. Sabido es que el estilo de Szyszlo se inscribe 
en el lenguaje abstracto, pero condensa sutilmente ese rico mundo precolombino e 
incluye a la misteriosa y minimalista costa peruana, particularmente Paracas, ese lugar 
del Perú que parece estar fuera del mundo. Cuando niño, nuestro pintor pasaba ahí sus 
vacaciones, entre mar, arena e historia. Todo ello quedó en la memoria y luego pasó a 
sus lienzos. 

Me dijeron que esta edición está destinada a lectores jóvenes, con la enorme gama 
de posibilidades que tiene la juventud. Releyendo lo escrito hasta aquí, vuelve la hesita- 
ción: ¿le importará todo esto a un adulto menor, le será relevante? Aunque la pregunta 
más complicada se refiere a si estaré transmitiendo acertadamente lo que es una gran 
obra y un gran pintor. Debo aclarar entonces que el imaginario de Szyszlo no se limita 
a lo mencionado. También está su profunda admiración por nuestra historia, tanto así 
que al primer cuadro de su primera (segunda en realidad) exposición lo llamó Cajamar- 
ca, en recuerdo de la ejecución del inca Atahualpa. 

Entre los pintores nacionales, ninguno se ha inspirado en Atahualpa, menos en su 
muerte. La exposición que mencionamos ocurrió en Washington en 1962, cuando 
Szyszlo tenía un trabajo en la Organización de los Estados Americanos relacionado con 
su oficio pero lejano a los pinceles. Pintaba de noche y de día era «oficinista». La serie 
de cuadros se basó en un poema quechua traducido por el escritor José María Arguedas: 
«Apu Inka Atawallpaman» («La muerte del inca Atahualpa»). Nuestro artista quedó 
prendado por la fuerza del texto: «¡Qué arco iris es este negro arco iris que hoy se levan- 
tal», que maldice la muerte del soberano. Otras líneas del poema quechua inspiran más 
cuadros; sentencias tremendas como «mi corazón presentía» o «sus dientes crujidores ya 
estarán mordiendo la bárbara tristeza» se convirtieron en colores y texturas. 

Hace un tiempo entrevisté a un excelente tejedor ayacuchano, Eddie Sulca, el pri- 
mero en llevar lo tridimensional a los tapices. Al preguntarle por los artistas a los que 
admiraba respondió sin dudarlo: «Definitivamente a Szyszlo. Él tiene su lugar, sus co- 
lores son fuertes y sus diseños abstractos y complicados, eso me gusta. Cuando me ha 


explicado su obra la he comprendido mejor, me parece muy real y lo siento cercano». 
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Pese a que su cercanía con el país está inscrita siempre en su pintura, pese a su fuerte 
amistad con José María Arguedas, símbolo del indigenismo, a Szyszlo esta corriente 
artística no lo inspira, aunque pondera su valor. 

El indigenismo fue una corriente renovadora en el mundo de las ideas nacionales. 
En una sociedad sumamente vertical, racista hasta el extremo, nadie representaba lo 
relacionado con lo andino. Szyszlo considera que tenía un lado bueno y otro no tanto: 
«era una reacción a lo académico... pintaban cosas que a la gente no le gustaba, que 
no eran fotográficamente descriptivas... Lo malo era que consideraban que para hacer 
pintura peruana había que pintar temas peruanos, rostros indígenas y eso no es hacer 
pintura peruana. Odría tenía un pintor favorito, un extranjero, se llamaba Krecovik, 
pintaba al inca Atahualpa y esos temas». 

Para alguien siempre vanguardista, sin duda el indigenismo podía resultar asfixiante 
y muy probablemente parametrado. Szyszlo no quería repetir los cánones del impresio- 
nismo, ni imitar al cubismo, aunque Picasso influenció su pintura en el periodo inicial. 
Él estaba abierto al mundo, a los cambios, al arte contemporáneo. Ciertamente su 
estadía en París, en 1949, fue fundamental, por la riqueza cultural que tiene la Ciudad 
Luz y por la época en la que le tocó vivir. Todo bullía, la modernidad estaba en gesta- 
ción. Contemplar un Rembrandt —uno de sus preferidos—, un Tiziano, detenerse en 
ellos, analizarlos, tener amistad con Octavio Paz, Matta, Lam o Tamayo, con Cortázar, 
impregnarse del revolucionario pensamiento surrealista, conocer a Breton fueron expe- 
riencias enriquecedoras y deslumbrantes a pesar de las limitaciones económicas. 

«En París —relata Szyszlo— viví el deslumbramiento por una nueva pintura, apren- 
dí a hablar en el nuevo lenguaje de la nueva pintura abstracta que había allá, eso que lla- 
man la abstracción lírica, lo contrario de la geométrica, donde había ido la abstracción 
en general. Me olvidé por unos meses del tema precolombino, quedaron vagos atisbos 
todo el tiempo. Hasta que me fui a Washington, en 1958, lo había dejado de lado». La 
provechosa estadía en el París de la postguerra duró cinco años. 

Los títulos de los cuadros de Szyszlo nos anuncian sus inclinaciones y desde el inicio 
delinean el camino que continúa hasta hoy. Siempre su país, lo precolombino, además 
de sus demonios y ángeles. Pero él se siente también profundamente latino. De hecho 
uno de sus íconos o «padres» —como gusta llamarlos— es el mexicano Rufino Tamayo, 
a quien frecuentó. Gracias a sus dones, Szyszlo logró significar, interpretar lo latinoame- 
ricano. Es uno de los pocos pintores peruanos que trasciende sus fronteras y se inscribe 
en esa plástica. Como él dice: «Es que ser latinoamericano es tan complicado, porque 
somos frutos de corrientes diversas... Si eres un poeta francés sabes horrores de poesía 
francesa, si eres inglés lo mismo. Pero si eres un poeta latinoamericano has leído a los 
ingleses, franceses, italianos, japoneses y también latinoamericanos. Westphalen u Oc- 


tavio Paz son los ejemplos exactos de lo que es un latinoamericano, aplastados por todo 
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esto, mirando desde lejos, sentados en la mesa donde se sientan los primos pobres, sin 
compartir el banquete. ;Esa es la fuerza del arte latinoamericano, esa es la posibilidad!». 

Volviendo a lo ilustrativo de los nombres de sus cuadros y sin ánimo de establecer 
una cronología en esta aproximación —imposible en realidad —, notaremos que los de 
la primera etapa se centran en la mirada tan especial y sentimental que Szyszlo tiene de 
lo que podríamos llamar lo quechua (si a alguien esto le parece arbitrario —seguramente 
lo es—, que no lo tome en cuenta): Cajamarca, Sol negro, Waman Wasi (casa del halcón), 
Puka Wamani (halcón rojo), Ejecución de Túpac Amaru, Paisaje ritual de Machu Picchu. 
Otros lienzos nos llevan al paisaje costero del sur: Mar de Lurín, Camino a Mendieta 
(playa de Paracas), Noche estrellada, pero están en interacción con los habitantes de su 
mundo interior, sin soslayarlos: Visitante de la noche, Andbasis (poema de Saint-John 
Perse), Cuarto de paso, Cámara ritual, El innombrable, Mesa ritual, Pasajero, Recinto, 
Travesía, Abolición de la muerte. 

Debo insistir que no hay un orden cronológico, porque Szyszlo sigue echando mano 
a muchos de estos nombres hasta el día de hoy y con razón, porque constituye una suerte 
de breviario de su interioridad, de sus estados de ánimo. Cuando le transmití que una de 
las críticas a su trabajo apuntaba a que era repetitivo y que había Camino a Mendieta I, 
II y hasta III, o varios cuadros con el mismo nombre, él —siempre agudo—respondió: 
«Soy el primero en afirmarlo (que es repetitivo). Siempre he dicho que mi pintura se 
puede caracterizar por ese refrán francés que sostiene: plus ga change, plus cest la méme 
chose (más cambia, más es lo mismo). Si ves un cuadro mío, te darás cuenta de que no es 
igual a los actuales. El alfabeto es el mismo, pero la forma no y las intenciones tampoco». 
Y es absolutamente cierto. 

Aunque estamos frente a un intelectual formidable, no hay nada de racional en su 
pintura. Szyszlo es un romántico que convive con emociones intensas, amores, angus- 
tias, fantasmas, con una compleja relación con la muerte y el lienzo es el espacio donde 
esto se expresa; por eso quien mira sus cuadros verá una cierta inclinación por lo arqui- 
tectónico. Pero la tensión y el misterio de los que hablábamos líneas arriba —ojalá lo 
recuerde el amigo lector— nunca están ausentes. ¿Qué los provoca? Mi ignorante per- 
cepción es que los colores tan intensos que usa Szyszlo son uno de los elementos. Cosa 
curiosa, él los emplea para acentuar la relación entre la sombra y la luz. El claroscuro es 
su certeza o como señala: «Yo vengo de la tradición del claroscuro —y añade—, el color 
viene después... En realidad..., no tiene importancia». 

Y para continuar en esta dialéctica tan personal que es la pintura de Szyszlo habrá 
que decir que el color que más le gusta es el negro, misterioso, mágico. Tanto así que 
puede venirle un impulso impostergable y un cuadro donde, digamos, primaría el azul o 
el rosado puede terminar resaltando el negro. Pocos son los cuadros de Szyszlo donde el 


blanco predomina. Junto con el claroscuro, le obsesiona la textura, pone pelitos, punti- 
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tos, rayitas, se basa en Rembrandt y en sus veladuras para lograrla. Nuevamente vuelve a 
tener razón cuando dice que la textura enriquece un cuadro abstracto. 

Entre los elementos que reconocemos en su pintura está el círculo, basado en unas 
líneas del poeta César Vallejo en las que se refiere a «los broches mayores del sonido». 
También la mesa-cama-altar-sacrificio ceremonial, que —para él— son «los tres actos 
sagrados, donde se come, donde se hace el amor y donde uno se vincula con las fuerzas 
extrañas, con lo inasible; lo que yo llamo “lo sagrado laico». Luego están el cuchillo y su 
agresividad, el tótem, el batir de alas, el sexo. Todo ello cobra una presencia primordial 
cuando Szyszlo toma el pincel. 

Resultaría injusto descuidar el talento igualmente excepcional que tiene para la escultu- 
ra. Sus esculturas pueden ser pequeñas o inmensas, pero siempre hermosas, cautivadoras. 
Son tótems imponentes, en bronce o en concreto, que revelan la facilidad de Szyszlo para 
las bellas artes. Aunque siempre le gustó esta forma de expresión su norte está en la pintura, 
es su mundo. Que en él no puedan coexistir estas dos inquietudes de manera fluida es una 
verdadera lástima, porque vaya que sus esculturas expresan belleza. Lo que referiré no es una 
infidencia, pues él así lo manifestó cuando conversamos años atrás sobre su obra: a Szyszlo 
la escultura le «friega». Perdón, seré más puntual, son más bien el barro, el yeso que todo en- 
sucian. Y él es hiperpulcro en su trabajo, comprenderá el joven lector (también quien no lo 
es) el choque inevitable. No ha hecho más de veinte esculturas, incluidas las cajas en madera 
denominadas La ejecución de Túpac Amaru, que son igualmente espectaculares. 

He llegado hasta este puerto y releyendo lo escrito temo haber incurrido en —llamé- 
moslo así— el pecado de Matisse y me parece que he terminado comprendiendo a las 
ostras. Para redimirme sin tener que hacer penitencia tomaré un atajo, dejaré su magnifi- 
ca obra y regresaré a su fascinante vida para entender mejor al artista. Quienes poseen la 
capacidad de crear tienen también el ingenio para desplegar su fantasía en otros ámbitos. 
Tal es el caso nuestro curioso pintor, quien entre las diversas aventuras que emprendió 
está la de crear carros de carnaval. 

Esta es una etapa de la vida de Szyszlo que solo llama a la complicidad con él. Era 


z 


un trabajo —digämoslo asf 


netamente alimentario, que le daba para vivir. Pero a la 
vez —por lo menos de lejos— se ve jocoso y divertido. Lima solia celebrar los carnavales 
con pompa, boato y, por supuesto, misses, la verdadera atracciön para algunos. Resulta 
que las sefioritas elegidas reinas paseaban en inmensos carros decorados por Szyszlo y 
otros artistas como Joaquin Roca Rey y Jorge Piqueras. Cuando decimos inmensos, nos 
referimos a plataformas de ocho metros de largo. La que albergaba a la Miss San Isidro, 
por ejemplo, representaba una caja de rosas gigantescas y dentro de cada una iba sentada 
una guapa limefia. Este oficio medio delirante le daba para vivir todo el afio. 

Es necesario tener en cuenta que Szyszlo ha sido visitado por todas las musas o las 


hechizó hábilmente. Si bien es un gran artista, creo que el término queda chico. En mi 
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modestisima opinion, es una mezcla de filösofo con hombre renacentista de mirada mul- 
tiple. Su cultura es abrumadora, no porque tiene toneladas de informacién sino porque 
se ha internado en lo esencial de la naturaleza humana, siempre tratando de entenderla, 
de profundizar en ella. Encontrar a una persona cabal, ética siempre es cosa dificil, ahora 
si todo ello está acompañado de sabiduría es doblemente improbable. 

¿Qué hace de Szyszlo un hombre sabio? Es un asunto difícil de responder porque son 
muchas las variables. Es versado en literatura como pocos e integra la Academia Peruana 
de la Lengua, ama la poesía y esta inspira su pintura, cuenta además con una memoria 
excepcional. Conoce las motivaciones de los diferentes movimientos artísticos que han 
moldeado la expresión plástica a lo largo del tiempo, aquí y fuera de aquí. Ha tenido y 
tiene amigos ilustres: Octavio Paz, Vargas Llosa, Cabrera Infante, Eielson, Moro, Argue- 
das, Sebastián Salazar Bondy, Sérvulo. Tuvo un loco pasaje por el cine y metió energía y 
tiempo en realizar un documental sobre Machu Picchu. Desafortunadamente el cama- 
rógrafo ¡no abrió el obturador de la cámara! Pequeño gran detalle del que solo se dieron 
cuenta cuando ya habían regresado a Lima. 

A ello se suman sus interesantes reflexiones sobre el sentido de la pintura; sobre la 
vida, el amor y la muerte y el que conversar con él sea un deleite y un seguro aprendiza- 
je. Agreguemos que posee un buenísimo sentido del humor, además de tener el don de 
contar chistes ingeniosos y graciosos. Como hemos convenido que este sea un ensayo 
no seguiré presentando todos los aciertos de Szyszlo, que conste nomás que si lo hago es 
porque lo consignado explica su seductora manera de pensar y de crear. 

Si me detengo a precisar cuál sería el Waterloo de Szyszlo, la adversidad no remontada 
a pesar de sus cualidades, diría que son la política y la muerte. La derrota de Mario Vargas 
Llosa en 1990, el que no llegara a la presidencia fue sin duda una gran frustración para 
nuestro pintor. Trabajó mucho sin tener ambición por el poder, postergó su arte y empeñó 
toda su energía en una propuesta que consideraba honesta, pero que el país no entendió y 
rechazó. Primer y último intento de participar formalmente en un movimiento político. 

Sin embargo, Szyszlo ha sido un infatigable impulsor de movimientos culturales de van- 
guardia, con mayor éxito que los políticos. Como cuando en 1947 fundó la Agrupación 
Espacio, que buscaba introducir los conceptos de la arquitectura contemporánea en el Perú. 
Querían vehementemente derrocar a la arquitectura neocolonial (tipo casa hacienda) predo- 
minante en la época y además promovían conciertos al aire libre de músicos contemporá- 
neos. De hecho, la arquitectura moderna en el Perú le debe mucho a la Agrupación Espacio. 

Como buen demócrata las dictaduras enervan a Szyszlo y como en el Perú no han 
faltado, su voz crítica durante la dictadura de Fujimori fue fundamental para combatirla. 
A su manera, no dejó de hacer política. Para alguien que no se fue a vivir fuera pudiendo 
hacerlo, pensar en el Perú es una necesidad (así suene un tanto huachafoso) de la cual no 


se va a desentender, por eso sus críticas son siempre atinadas y útiles. 
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La muerte es un Waterloo más íntimo para Szyszlo, desde niño tuvo la vivencia de lo 
fugaz, de la finitud de la existencia. Adulto ya, pasó por la terrible experiencia de perder 
a un hijo y nada compensará esa pérdida. Al ser agnóstico, esta angustia queda desnuda, 
sin paliativos, pero Szyszlo la introduce en su pintura y logra un conjuro. Lo dicho sobre 
este, certeza ineludible por los escritores que admira, le sirve para comprender que todos 
los actos de este bicho llamado hombre «son una protesta contra la muerte, sabiendo que 
es inútil protestar porque es inevitable». 

Una de las citas más hermosas sobre este vital tema, que cuando conversábamos 
trajo a colación Szyszlo «el memorioso», es la del poeta Gérard de Nerval. Se las brindo 
por si no la conocen: «Yo soy el tenebroso —el viudo—, el inconsolado, el príncipe de 
Aquitania de la torre abolida, mi única estrella ha muerto y mi laúd constelado porta el 
sol negro de la melancolía». 

Los hombres buenos merecen ciertamente la inmortalidad, pero aunque Szyszlo esté 
en la lista no la quiere. «Sería horrible —nos dijo con su peculiar tono de voz y aña- 
dió —: nosotros poseemos una monstruosidad que se llama la memoria y la sensación 
del tiempo». Dicen que la inmortalidad se alcanza con la trascendencia, quedando en la 
historia, en la memoria de los pueblos. Nuestro pintor, mi valioso amigo, no cree en ello 
y lo expresa con crudeza: «Nadie se va a acordar. Pasados cincuenta años nadie se acuerda 
de nadie. Ni tus hijos, ni mis hijos, menos la gente. Para mí esos son los despojos de la 
batalla, lo que queda de ella. Lo importante es la batalla, estar vivo, tratar de hacer lo 
mejor posible. Lo demás no tiene importancia. Será como será». 

La presencia de Szyszlo en la vida nacional es elocuente, se trata sin duda de un pe- 


ruano fundamental. 
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En marzo de 2001 los periödicos anunciaron en un lugar mäs o menos destacado de sus 
paginas dedicadas a «cultura»: «Blanca Varela obtiene el Premio Octavio Paz de Poesia 
y Ensayo». Y en el desarrollo de la noticia muchos cronistas peruanos consideraron que 
habia que explicar a los lectores que Blanca Varela era una «poetisa» nacida en Lima, que 
había sido esposa del pintor Fernando de Szyszlo y que tenía varios libros publicados; uno 
de ellos, el primero, con prólogo de Octavio Paz, quien fue su amigo y mentor. 

Años después, en octubre de 2006, un titular ubicado en el lugar más destacado de la 
página de la sección cultural daba cuenta de un segundo galardón: «Blanca Varela gana 
el Premio Internacional de Poesía García Lorca». Esta vez se destacaba que la poeta pe- 
ruana se había convertido en la primera mujer a la que se le otorgaba este premio y que 
su voz era considerada una de las más importantes no solo del Perú sino de Iberoamérica. 

Apenas unos meses más tarde, en mayo de 2007, cuando Vicente de Szyszlo, el 
hijo de la poeta, se encontraba en la ciudad de Granada recibiendo el Premio Lorca 
en nombre de su madre, quien por motivos de salud no había podido viajar, el jurado, 
convocado conjuntamente por Patrimonio Nacional y la Universidad de Salamanca para 
conceder el Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana en su XVI edición, anunció 
que por decisión unánime otorgaba el premio a la poeta peruana Blanca Varela «como 
reconocimiento al conjunto de su obra que por su valor literario constituye una apor- 
tación relevante al patrimonio cultural común iberoamericano y de España». Esta vez, 
la noticia rebasó el espacio de las secciones culturales, ocupando las primeras planas de 
los periódicos que destacaron los nombres de los poetas que habían recibido el Premio 
Reina Sofía en ediciones anteriores —Gonzalo Rojas (Chile), Álvaro Mutis (Colombia), 
Mario Benedetti (Uruguay), Nicanor Parra (Chile), Juan Gelman (Argentina) y los es- 
pañoles Claudio Rodríguez, José Hierro, Ángel González, José Ángel Valente y Antonio 
Gamoneda—, para señalar que ahora los peruanos teníamos una poeta que estaba «a la 
altura y junto a» tan prestigiosos nombres. Blanca Varela era además, y otra vez, la pri- 
mera mujer latinoamericana «que había recibido este galardón». 

Estos importantes premios internacionales que se le han otorgado en los últimos años 
a la poeta Blanca Varela han puesto su nombre y su obra en un espacio público que hasta 


entonces ignoraba su existencia, ya sea porque este espacio es cada vez menos sensible al 
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quehacer poético o porque, como sefiala Ana Maria Gazzolo: «La evoluciön de su poéti- 
ca ha ido en la dirección de una cada vez mayor concisión, ha buscado el encuentro con 
un lenguaje de apariencia seca, desnuda, que pudiera revelar una visión descarnada de la 
existencia, y ha llegado, en su poesía más reciente, a expresarse frecuentemente mediante 
toques o pinceladas aisladas que componen un cuadro de difícil lectura, cuyo desentra- 
ñamiento requiere del lector una inmersión en territorios usualmente no transitados»?. 

La parquedad y el hermetismo que dificultan la comprensión del poema por cuanto 
obligan al lector a desentrañar inasibles significados y sentidos pueden asociarse a la 
manera silenciosa y marginal como la poeta ha desarrollado su obra. Ya en 1979 José Mi- 
guel Oviedo señalaba: «La obra poética de Blanca Varela sigue siendo, pese a la definida 
cualidad y a la hondura de su visión, un corpus ignorado inclusive por buenos lectores 
y críticos de poesía»!?. Obra poética ignorada a pesar no solo de los cuatro poemarios 
publicados hasta la fecha en que Oviedo escribe —Ese puerto existe, Luz de día, Valses y 
otras falsas confesiones y Canto villano—, sino porque el primero, Ese puerto existe, traía un 
prólogo de Octavio Paz en el que presentaba «el canto solitario de una muchacha perua- 
na. El más secreto y tímido, el más natural»'* y que insertaba a la joven poeta y su obra 
en la tradición literaria canónica. Oviedo señalaba: «El hecho es paradöjico»"°, en tanto 
que gracias al prólogo «su ingreso al mundo de la poesía no pudo ser más auspicioso». 
Es verdad: que un poeta reconocido y prestigioso como Paz presentara el primer libro 
de esta joven poeta «demasiado orgullosa (demasiado tímida) para hablar en nombre 
propio»'° inscribía a Blanca Varela en la tradición literaria canónica desde donde su obra 
se iría consolidando, adquiriendo prestigio y difundiéndose. 

Pero el propio Oviedo constataba luego que la escasa o nula difusión de la obra de 
Blanca Varela «tras esta feliz inauguración»'” —es decir, a pesar del «auspicioso prólogo» 
de Paz— era un hecho paradójico solo en la superficie, pues reconocía que si bien la obra 
de Blanca continuó desarrollándose, «lo hizo de un modo bastante más marginal, casi 
secreto y muy a pesar suyo». Y a continuación, Oviedo daba cuenta de lo que podríamos 
llamar la «carrera poética» de Blanca Varela desde Ese puerto existe hasta el presente en 
el que habla, Canto villano, 1979: «La decisión de publicar no es algo a lo que la autora 
llegue con facilidad y sin vencer los fantasmas del pudor. A lo largo de sus años de poe- 


ta, Blanca Varela no ha ganado un solo premio o reconocimiento literario de ninguna 


12 Cfr. Gazzolo 2007: 74. 
13 Cfr. Oviedo 2007: 35. 
14 Cfr. Paz 2007: 31. 
15 Cfr. Oviedo 2007: 35. 
16 Cfr. Paz 2007: 29. 
17 Cfr. Oviedo 2007: 36. 
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especie, por la sencilla razón de no haber participado en ningún concurso. Recelosa de 
las reuniones literarias, que suelen ser una desgracia de la vida intelectual, ni siquiera 
ha leído jamás públicamente sus poemas. Sus declaraciones y otros contactos con los 
lectores han sido parcos y las reseñas que su obra ha merecido pueden contarse con los 
dedos de la mano»'*, 

En mayo de 2007, en su «Elogio a Blanca Varela», publicado como epílogo de Nadie 
sabe mis cosas. Reflexiones en torno a la poesía de Blanca Varela'”, Mario Vargas Llosa relata 
que conoció a Blanca Varela a mediados de 1958: «Desde ese primer día la quise y la 
admiré [...]. En medio siglo de amistad [...] la he oído hablar casi de todo. De esa gene- 
ración de poetas del cincuenta de que formó parte [...]. De Breton y de los surrealistas, 
de Sartre, Simone de Beauvoir y los existencialistas. De sus filias y fobias literarias y de 
tanta gente que la impresionaba y que amó o detestó. Pero estoy seguro de no haberla 
oído jamás decir palabra sobre su propia poesía, y, en cambio, la he visto tantas veces, 
cuando la interrogaban sobre ella, escabullirse con frases esquivas y cambiar rápidamente 
de conversación»”. 

Casi treinta años después de que Oviedo en su pionero ensayo ya citado adjudicara 
la poca difusión de la obra de Blanca Varela al aislamiento, el secreto y la marginalidad 
como los lugares desde donde había cultivado su poesía, Vargas Llosa confirma la persis- 
tencia de tales lugares: «Entre todos los poetas de este tiempo que me ha tocado conocer, 
no hay uno solo tan ajeno a la feria de las vanidades y a la ilusión o a la codicia del éxito, 
como Blanca Varela»”.. 

Y tal vez resulta válido referirse a una segunda paradoja en tanto que —no obstante la 
persistencia en el lugar del silencio y la soledad: «Que llegara a publicar esa media docena 
de libros ha sido una especie de milagro, más obra de la insistencia de sus amigos que 
de su propia voluntad»"— la poesía de Blanca Varela se empezó a difundir: en México 
aparece la primera edición de su poesía reunida, con el título de Canto villano y prólogo 
de Roberto Paoli, también se publican antologías en Venezuela y en España y sus libros 
se traducen al francés, inglés e italiano. Asimismo, en la década de 1990 publica tres 


nuevos libros, aumenta el número de reseñas, estudios críticos y tesis sobre su obra y 


18 Cfr. Oviedo 2007: 36. 


19 Excelente edición de Mariela Dreyfus y Rocío Silva Santisteban que reúne los primeros estudios críticos 
más importantes ya publicados sobre Blanca Varela (Oviedo, Paoli, Gazzolo, Castañón), así como ensayos 
posteriores que se encontraban dispersos en revistas y otros inéditos; asimismo la edición incluye una bellisi- 
ma colección de fotos, entrevistas, testimonios, una amplia bibliografía y una antología seleccionada en 2005 
por la propia autora. Los textos aquí reunidos facilitan enormemente cualquier trabajo de investigación; de 
hecho, la bibliografía de este ensayo es una prueba de ello. 


20 Cfr. Vargas Llosa 2007: 468. 
21 Cfr. Vargas Llosa 2007: 467. 
22 Cfr. Vargas Llosa 2007: 467. 
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llegan los tres importantes premios ya mencionados. 

La paradoja a la que aludo es que si bien la obra poética de Blanca Varela dejö de 
ser desconocida o ignorada «por buenos lectores y críticos», esos que conforman aquella 
«inmensa minoría» que indaga en la poesía, y los premios recibidos llevaron su nombre 
a los titulares de los medios, la poeta no hizo nada para que esto ocurriera en tanto que 
no solo persistió en mantenerse alejada del «ruido público», siempre empeñada en no 
salir a la luz y ajena a la búsqueda del «éxito poético», sino que continuó desarrollando 
una poética cada vez más hermética, concisa, deliberadamente oscura, sin concesiones al 
facilismo o a la complacencia. 

De allí que resulte paradójico que una obra escrita casi en la clandestinidad y ajena 
al afán de buscar lectores, fama, reconocimiento; en suma, «éxito», de pronto y sin bus- 
carlos los alcance. En cierto modo, este «éxito» llegó solo, casi a pesar de la poeta, quien, 
debido a la mayor difusión de su obra, no tuvo más remedio que acceder esporádica- 
mente a participar en algunos recitales y a conceder entrevistas en las cuales se refiere a 
sus «éxitos poéticos» con cierto desdén. Cuando Rosina Valcárcel la entrevistó en 1997, 
afirmó: «Siempre es excesivo lo que opina la crítica sobre mi obra. No creo que mi obra 
merezca tanta atención» y le hace saber a la entrevistadora, a manera de confesión mar- 
cada sutilmente por la ironía: «A mí no me gusta mi poesía, pero es la única que puedo 
escribir. Es una poesía honesta; no podría haber escrito de otra manera». Intuyo que 
Rosina Valcárcel le habrá preguntado con asombro: «¿Por qué no le gusta su poesía, su 
poesía tan laboriosa, honesta, coherente, rigurosamente trabajada a lo largo de toda su 
vida?», pues Blanca se repregunta: «¿Por qué no me gusta mi poesía?». Y responde: «Tal 
vez porque soy una insatisfecha, creo que es el destino de toda persona que aspira a ser 
auténtica; eso sí, creo que ser auténtico es buscar siempre algo que uno no alcanza»”. Y 
uno tiene la impresión de que se está contestando más a sí misma, para sí misma. Y uno 
recuerda los versos de «Curriculum vitae», ese poema en el que palabras como «carrera» 
y «premio» aluden al «éxito» que deviene en un imposible, en una lucha condenada al 
fracaso: «digamos que ganaste la carrera y que el premio / era otra carrera / que no bebis- 
te el vino de la victoria / sino tu propia sal / que jamás escuchaste vítores / sino ladridos 


de perros / y que tu sombra / tu propia sombra / fue tu única / y desleal competidora»?! 


No queda ninguna duda de que la obra de Blanca Varela está marcada de principio a 


23 Cfr. Valcárcel 2007: 452. 


24 Todos los poemas que cito de la autora están incluidos en Varela 2001. Estos versos se encuentran en 
la página 150. 
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fin, desde el primer poemario, Ese puerto existe, hasta Falso teclado”, por la voluntaria y 
coherente decisión de desarrollar su trabajo poético alejado de los ruidos públicos. Y tal 
decisión obedece a un compromiso personal, profundo, absolutamente auténtico con la 
poesía; compromiso que, con cierta ironía y evitando solemnidades, la poeta llama «en- 
fermedad irremediable», «vicio» en el sentido de adicción, de inclinación por algo que 
no se puede dejar: «Alguien ha dicho algo que para mí es cierto: que la poesía es un vicio 
que se adquiere con la infancia. También es cierto que algunos se curan con los años, y 
otros quedamos enredados para siempre en sus buenas o malas artes», Compromiso 
que Mario Vargas Llosa ha calificado con el nombre de «pasión»: «La poesía ha sido la 
pasión más sostenida de su vida”. 

Blanca Varela quedó «enredada» para siempre por la poesía; la conoció cuando niña, 
se hizo adicta a ella y no la abandonó jamás. Este «vicio», llámese «compromiso», «pa- 
sión», «destino» ejercido en un espacio que la poeta quisiera privado y compartido en 
silencio y soledad con sus lectores, «un vicio recóndito, inconfesable, cultivado en la 
clandestinidad, con celo y reserva tenaces, como si su exposición a la luz, a los ojos de 
los demás, pudiera dañarlo»?* marca su itinerario de vida y su itinerario poético que en 
un sentido conforman uno solo, aun cuando Blanca Varela haya desarrollado su poesía 
lejos del quehacer cotidiano y profesional. Trabajando en diversos oficios —periodista, 
editora, gerente del Fondo de Cultura Económica, entre otras ocupaciones—, mantuvo 
su trabajo poético, riguroso y sin concesiones en la más absoluta clandestinidad y, como 
se ha dicho, casi en silencio: ocho poemarios y un total de ciento cuarenta poemas en 
casi cincuenta años: «Puedo escribir muchas páginas y de pronto me quedo con muy 
pocas líneas, porque el poema está allí metido, hay que saber encontrarlo», le confiesa a 


Rosina Valcárcel?” 


, explicando indirectamente su empeño en la parquedad, su rechazo 
al exceso. Y uno admira la coherencia de su compromiso, cómo se puede ser profunda e 
irremediablemente fiel a la poesía sin dar señales exteriores de ello, sin hacerlo público, 
negándose incluso a la escritura: «Yo me pongo muchas dificultades para escribir poesía; 
muchos obstáculos, tremendas trampas. Primero no me siento al lado que me debo de 
sentar para escribir poesía, no tengo un lápiz a la mano cuando quiero escribir; es decir, 


hago todo lo imposible para no escribir poesía. Suena ridículo, pero es verdad; ya cuan- 


25 Luego de los primeros cuatro poemarios ya citados hasta 1979, Blanca Varela publicó Ejercicios mate- 
riales y El libro de barro, ambos en 1993 y después de quince años de silencio; Concierto animal, en 1999, y 
en la edición de su poesía reunida incluyó su último poemario, El falso teclado (2000). 


26 Cfr. Varela 2007: 22. 

27 Cfr. Vargas Llosa 2007: 467. 
28 Cfr. Vargas Llosa 2007: 467. 
29 Cfr. Valcárcel 2007: 453. 
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do me encuentro con esta especie de batalla, entonces alli los obstäculos ya son de otra 
indole. Entonces hay cosas que yo no quiero, que son faciles y que yo evito; la facilidad 
me molesta»°". 

La vida y obra de Blanca Varela se nos muestra como una clara expresiön de un 
itinerario que da cuenta del camino recorrido trazado desde la pasiön y el compromiso 
con los que asumió la poesía. Un itinerario en el que la vida explica la obra; y la obra, la 
vida. Mi empeño, en lo que sigue, es referir ese itinerario en su fase formativa, inicial; 
esa fase donde se fijan los hitos de un quehacer en los que vida y obra se confunden, se 
alimentan, enriquecen, se hacen una indescifrable unidad que trasciende el testimonio, 


la confesión o la autobiografía. 


«Mi madre no fue a la universidad, mi abuela tampoco». 
uc a „a Y SAR AA 


Esmeralda González, madre de Blanca Varela, en foto estudio de 1918. 


En la foto vemos a Esmeralda González (1902-2003), la madre de Blanca Varela, más 
conocida como Serafina Quinteras. Fue periodista, poeta, escribió letras de valses criollos, 
guiones para radionovelas, relatos costumbristas. Esmeralda es a su vez hija de otra escritora, 
Delia Castro de González (1874-1939), y nieta de Manuela Antonia Márquez (1844-1890). 
Delia escribió poemas humorísticos, artículos periodísticos y guiones que lamentablemente 
no han sido recopilados; y el poemario Sin rumbo. Manuela, la fundadora de esta genealogía 
de escritoras, era hermana de José Arnaldo y Luis Enrique Márquez, quienes apoyaron su 
formación humanística. Colaboró con sus hermanos en la edición de la revista Cosmorama 


(1867) y se casó con el cantante, actor, poeta, periodista y empresario español Juan Castro 


30 Cfr. Valcárcel 2007: 457. 
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y Osete. Como bien sefialan Castafieda y Toguchi, en un original trabajo que indaga en la 
tradición poética de Blanca Varela, estamos ante «un sujeto que se construye remitiéndose a 
sí mismo como su propia causa y no como un producto del entorno familiar», y cuya poesia 
cuestiona «su tradición familiar inmediata»”. Sin embargo, esta genealogía en la que se in- 
serta fue determinante en su trabajo poético. Varias declaraciones de Blanca Varela iluminan 
en cierto modo su relación con su tradición familiar. 

En la entrevista de Rosina Valcárcel, ya citada, Blanca Varela se refiere en varias 
ocasiones a su tradición literaria familiar. «Cuando a los 7 años garabateé mis primeros 
versos mi abuela y mi madre reaccionaron como suelen reaccionar los seres que nos quie- 
ren; piensan que todos en la familia —entre comillas— son muy inteligentes», recuerda. 
Y a continuación expresa su sospecha de que «quizá el hecho de haber sido criada en un 
hogar de mujeres influyó en mi capacidad de observar el mundo, el entorno». Cuenta 
que, según su abuela, era una niña «fantasiosa» . Quien ha leído su testimonio en el que 
da cuenta de su relación con la poesía puede imaginar a la pequeña niña «fantasiosa»”? 
abstraída en su juego con las palabras, el inicio del «vicio» por la poesía adquirido en la 
infancia cuando habla del principio: «Todo comenzó desde muy niña, como un juego 
secreto y obsesivo. Recuerdo claramente que no me gustaba mucho lo que me rodeaba 
y que, al mismo tiempo, me gustaban mucho las palabras, su sinsentido, su musica»*?. 

Con absoluta lucidez Blanca Varela se distancia de la poesía de su madre y de su 
abuela, que no fueron a la universidad: «Eran buenas lectoras, eran personas que habían 
tenido más bien un tipo de universidad familiar. [...] Yo, digamos, fui más moderna, 
tuve acceso a ciertas cosas, entonces todo lo ‘popular’ aprendido en casa era un lastre 
para poder avanzar»**. Su relación con el mundo de los valses, la guitarra, la música crio- 
lla, las letras escritas por Serafina es, qué duda cabe, una relación complicada, ambigua 
y difícil de desentrañar que Valses y otras falsas confesiones y Canto villano, su tercer y 
cuarto poemario, respectivamente, expresan de alguna manera. Cito la interpretación 
de Paoli al referirse al poema «Valses» como «un buen ejemplo de la pasión vareliana 
ligada al recuerdo, más abierta y descifrable, no avara en palabras ni en cadencias, y, sin 
embargo, refrenada en su canto por fragmentos prosísticos intercalados, por citas de 
viejos valses peruanos, que tienen la función de interrumpir y templar lo emotivo. Este 
poema está dedicado, con doble posibilidad de lectura, a Lima o a la madre: la madre, 
en efecto, limeñísima, fue en el pasado una conocida compositora de valses y autora de 
textos criollos, así que las dos imágenes, la materna y la de la ciudad natal, pueden muy 


31 Cfr. Castañeda y Toguchi 2007: 105. 
32 Cfr. Valcárcel 2007: 444. 

33 Cfr. Varela 2007: 22. 

34 Cfr. Valcárcel 2007: 446. 
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bien superponerse en la mente de la autora»*’. 

En una larga conversaciön sostenida en Caracas en 1996 con la poeta Yolanda Pantin 
construida a manera de «retrato de memoria», Blanca Varela parece haber llegado a la 
conciliación, desde la madre como metáfora, entre esos dos mundos que parecían in- 
conciliables en «Valses» y otros poemas: lo «popular» y lo «culto», lo «alto» o «canónico 
y lo «bajo» que la poeta cuando joven juzgó que era un lastre para avanzar y la llevó a 
escribir: «No sé si te amo o te aborrezco / como si hubieras muerto antes de tiempo / 
o estuvieras naciendo poco a poco / penosamente de la nada siempre» («Valses»**) o los 
duros versos que interpelan y acusan: «Ve lo que has hecho de mí, la santa más pobre del 
museo, la de la última sala, junto a las letrinas, la de la herida negra como un ojo bajo el 
seno izquierdo» («Vals del ángelus»”). 

«Me llevo estupendamente bien con mi madre. Es una mujer fantástica. Tiene 91 
años y todavía usa tacones. Además, huele a rosas. Se ha casado tres veces, una mujer 
muy fuerte, llena de vitalidad. Es una especie de gloria patria, la gente la adora, sus 
cumpleaños son fiestas nacionales, escribe poemas populares, canciones. Mi madre me 


admira mucho, está muy pendiente de mí»**, 


2, -£ 
na Sa ~ 


Nita Zapata, Alicia Bustamante; abajo, Arguedas, Blanca Varela y Cecilia Bustamante, 
en Supe. «El mundo -mi mundo - se hizo mayor, más grande y respirable» 


Esta foto es un magnífico testimonio de los años juveniles cuando Blanca Varela conoció 
en San Marcos a Sebastián Salazar Bondy, quien la introdujo no solo al grupo de jóvenes 
poetas que serían sus compañeros en el aprendizaje de la escritura, la lectura, la pintura, la 
música y el teatro, sino al mundo de los escritores mayores: «Gracias a él conocí a escritores 


de carne y hueso; poetas y novelistas que caminaban por las calles de Lima. Los mayores, los 


35 Cfr. Paoli 2007: 52. 
36 Cfr. Varela 2001: 93. 
37 Cfr. Varela 2001: 99. 
38 Cfr. Pantín: 463. 
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mejores, [...]. Entre ellos, dos en particular: un novelista y un poeta [...]. Me estoy refiriendo 
a José Marfa Arguedas y a Emilio Adolfo Westphalen®. En muchas ocasiones la poeta ha 
declarado su admiraciön y respeto a ambos escritores y el impacto que tuvieron en su obra: 
«La poesía que escribo no sería la que es sin esas dos influencias que jamás se me impusieron 
de manera inmediata ni anecdótica, sino, más bien, en esa forma sutil, misteriosa, velada y 
alusiva», En estos primeros años universitarios conoce también al joven pintor Fernando 
de Szyszlo, quien sería su esposo y frecuentan la tertulia de la peña Pancho Fierro. Allí se 
encuentran con Arguedas, las hermanas Bustamante, César Moro, Julia Codesido y muchos 
otros intelectuales y artistas. Blanca Varela y Fernando de Szyszlo pasan algunos días de 
verano en la casa de playa de José María Arguedas y Celia en Supe. Fueron tiempos felices 
antes de partir a París, tiempos en los que la poeta aprendió de Arguedas, de «su manera 
de vivir, su manera de hablar, de ver el mundo, y especialmente (de) su obra, una verdad 
oscura, dolorosa e impronunciable, con la que hemos nacido todos los peruanos, aunque 
pretendamos ignorarla»**; tiempos en los que empezó a fraguar su primer poema, que tituló 
«en secreto homenaje a Arguedas: Puerto Supe’»*. 


Fernando de Szyszlo, Michele Delandrier, Octavio Paz y Blanca Varela en 
París, 1950. «En esa selva infernal y celeste a la vez». 


París. En 1949 la joven poeta y el joven pintor se casan y casi de inmediato emprenden el 
viaje mítico a París. Eran entonces, lo ha dicho ella misma, «jóvenes provincianos, atemoriza- 
dos por las luces de la gran ciudad»*. Llegaron «muy desconcertados, con más ilusiones que 


dinero»*%; buscaban «a través del arte, de la poesía, una nueva manera de ser y de estar en ese 


39 Cfr. Varela 2007: 23. 
40 Cfr. Varela 2007: 24. 
41 Cfr. Varela 2007: 24. 
42 Cfr. Varela 2007: 24. 
43 Cfr. Varios 1999: 15. 
44 Cfr. Varios 1999: 13. 
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mundo ‘moderno’ [en el] que teníamos que aprender a vivir». Era el Paris de la posguerra. 
Alli la joven pareja conocié a Octavio Paz: «Sin exageraciön, Paz fue nuestro Virgilio en esa 
selva infernal y celeste a la vez que era el Paris de entonces». Los vinculö con «gente de toda 
edad y de diversos origenes»: los escritores José Bergamin, Julio Cortäzar, Arturo Serrano Plaja, 
José Palau, el filósofo Kostas Papaionus, el poeta Carlos Martinez Rivas. «Octavio también nos 
llevö hasta las märgenes de otro rio, que no era el Sena, que parecia adormecido, pero donde 
rugía, mágico, como siempre el surrealismo»*, Primero con de Szyszlo, y luego sola, Blanca 
permanece en París casi una década: conoció a André Breton, a Jean-Paul Sartre, a Simone 
de Beauvior, a Michaux, a Giacometti, a Léger. Pero es el encuentro con Paz el que la poeta 
rememora y celebra con especial gratitud: «He conocido a mucha gente que me ha estimulado 
para escribir y creo que Octavio fue el más exigente y el que me otorgó mayor confianza» —y 
concluye—: «Creo que haber conocido a Octavio Paz en mi primera juventud, llena de dudas, 
inseguridad y temores, fue lo que me hizo escoger la poesía como mi inevitable oficio»”. 


«Una recién nacida identidad». 


if 
LI 


Blanca Varela en Florencia, frente a un afiche de Unitá, órgano del Partido Comunista Italiano, 1955. 


París «fue una época feliz y desgraciada a la vez. Fue duro ese aprendizaje de vida, en 
que tratamos de convertirnos en personas, en seres reales»*, Y la aventura terminó, «París 


tenía que acabarse»” porque un ciclo se estaba cerrando a la par que iba naciendo una 


45 Cfr. Varios 1999: 17. 
46 Cfr. Varios 1999: 16. 
47 Cfr. Varios 1999: 17. 
48 Cfr. Varios 1999: 17. 
49 Cfr. Varela 2007: 25. 
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identidad que era necesario preservar y «que tenfa que ver profundamente con lo que es- 
taba tratando de expresar con mis poemas»””; así es como la poeta alude a los poemas que 
diez años más tarde publicará bajo el título de Ese puerto existe con el famoso prólogo de 
Paz. Los escribe en una pequeña habitación del Barrio Latino, «tratando de recordar los 
cantos peruanos, lejanísimos y misteriosos de Arguedas, y de nombrar y recrear mis pai- 
sajes de infancia, y llevar mis animales y mis astros, enormemente altos y distantes, hasta 
mi pequeña ventana de la rue de Lanneau»°'. «Está mi infancia en esta costa / bajo el cielo 
tan alto / cielo como ninguno, cielo, sombra, veloz / nubes de espanto, oscuro torbellino 
de alas / azules casas en el horizonte» («Puerto Supe»), escribe en París disponiéndose 
para el regreso en pos de preservar esa «recién nacida identidad». Y fue Florencia la ciudad 
del tránsito, la ciudad desde donde la pareja nuevamente unida emprendió el viaje de 
retorno; viaje que marca el final de los años formativos de la poeta. 

¿Y después, Blanca? ¿Qué pasó después? 

«Lo que pasó después, lo demás, si no está escondido entre mis poemas, está entonces 
definitivamente perdido. Hablo de lo que hace la vida de cualquier persona, de cualquier 
mujer, como es mi caso. La casa, el amor, los niños, la lectura, la música, los viajes, la 
ciudad, y también el tedio, el dolor, la impotencia, la soledad y el silencio»?. 

En este párrafo final de su testimonio, uno de los pocos que la poeta ha escrito, men- 
ciona sus poemas pero no el éxito, y sabemos por qué: no lo buscó, la perturban el ruido, 
los aplausos. «No soy una persona a la cual le importa el éxito, definitivamente no me 
importa y no creo en él. Creo que inclusive es hasta nocivo»*, Pero ¿de qué otra manera, 
si no es con el aplauso y la celebración por los premios y el reconocimiento podemos 
expresar los lectores nuestra admiración y agradecimiento a una obra cuyo misterio nos 
deslumbra y cuya austeridad se nos revela como ejemplar? Ana María Gazzolo ha escrito 
con meridiana precisión que la obra de Blanca Varela «se impone a quien la lee, lúcida, 
fuerte, sin ambages; penetra el hueso de la vida, atraviesa la carne desgarrada, desecha 
la piel, la suavidad, la apariencia; padece las arduas luchas de la especie, no propone un 
mundo ilusorio ni una puerta abierta que no sea la de la muerte”. Pienso que Blanca 
Varela les habla a esos lectores y lectoras que no huyen de su poesía implacable, dura, 
áspera, que cuestiona y acusa; a esos lectores que se atreven a transitar por el dolor, la 
náusea, el estupor y el desencanto; a esos lectores que no la aplauden por los premios ni 


los titulares ni por la novedad de agregar a una peruana reconocida internacionalmente 


50 Cfr. Varela 2007: 25. 

51 Cfr. Varela 2007: 26. 

52 Cfr. Varela 2001: 25. 

53 Cfr. Varela 2007: 26. 

54 Cfr. Valcárcel 2007: 456. 
55 Cfr. Gazzolo 2007: 83. 
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en la magra lista de celebridades porque saben, como ella, que la poesía no es una ca- 
rrera, que no hay victoria ni vitores; que es el «Falso teclado», el lugar del silencio que 


suena, de lo invisible que pretendemos ver: 


toca toca 
todavia tus dedos se mueven bien 
el dedo de la nieve y de la miel 


hacen lo suyo 


nada suena mejor que el silencio 


nuestro desvelo es nuestro bosque 


aguza el oido como una hoz 


a trillar lo invisible se ha dicho 


para eso estamos 
para morir 
sobre la mesa silenciosa 


que suena. 
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DANIEL CÓRDOVA Cayo* 


* Con la colaboraciön de Gonzalo Carranza. 
Este texto es un regalo para mis hijas Elsa y Laura Cérdova Banchero. Algo de esa sangre genovesa corre por 
sus venas. 


Ayn Rand 


AUGE Y TRAGEDIA DE UN “CAPITAN DE INDUSTRIA” 


Luis Banchero Rossi fue uno de esos personajes que escasearon en el siglo XX en el Pert. 
Un “Capitan de Industria”, un empresario en el sentido «schumpeteriano» del término”. 
Observador. Atento a las oportunidades de negocio que, como siempre, surgen de la 
posibilidad de satisfacer una necesidad. Emprendedor. Ágil al momento de organizar la 
producción del bien o del servicio para cubrir necesidades insatisfechas. Vendedor nato. 
Haciendo lo indecible para colocar la producción disponible y culminar con éxito el 
proceso empresarial. 

La historia de Banchero es la historia de un empresario moderno. Un empresario que 
no solo innovó como lo hace cualquier empresario que logra abrirse paso en los negocios, 
sino que participó en el surgimiento de una nueva industria, la producción y exportación 
de harina de pescado. Industria que, por añadidura, se convertiría hasta el día de hoy en 
uno de los ejes de la vinculación del Perú con la economía mundial. 

Pero la historia empresarial de Banchero fue más que eso. Su corta vida le alcanzó 
para fundar el que es hasta hoy uno de los grupos editoriales más importantes del país: 
Empresa Periodística Nacional (Epensa), empresa que edita, entre otros, los diarios Correo 
y Ojo. Y al estilo de los magnates rusos o árabes de hoy, adquirió un pequeño equipo de 
fútbol, el Defensor Lima, en el cual llegó a jugar media selección peruana de fútbol, y 
que en 1973, aún financiado por los herederos de Banchero, ganó el campeonato local y 


clasificó a la Copa Libertadores de América. 


Como suele ser la historia de los emprendedores que sostienen la aparición de nuevas 
industrias, Banchero hizo fortuna muy joven. No tenía treinta años cuando se consolida- 
ba como uno de los líderes empresariales de mayor fortuna en el mundo. Su historia es, 


en ese sentido, comparable con la de los contemporáneos jóvenes millonarios de internet. 


56 Joseph Schumpeter fue el economista del siglo XX que mejor definió el papel del empresario en la 
economía de mercado. Cfr. Schumpeter 1912. 
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Pero su vida, sobre todo el final de su vida, nos remite a una tragedia propia de una ce- 
lebridad política o artística. Murió asesinado, como John F Kennedy (JFK), al iniciar su 
cuarta década de vida. Y, como en el caso de JFK, nunca se supo a ciencia cierta quién 
lo mandó matar. Murió joven, como James Dean. Y, como en el caso del joven seductor, 
nunca sabremos cómo hubiese sido su rostro de viejo, expuesto cuatro décadas más a los 


embates del tiempo. 


CUANDO LULO SE CONVIRTIÓ EN EMPRESARIO 


Luis Damián Banchero Rossi nació en una tradicional casa-quinta de la ciudad de Tacna 
el 11 de octubre de 1929, tan solo semanas después de que se decidiera su reintegración 
al territorio peruano luego de décadas en manos chilenas. Era el primer hijo de Luigi 
Banchero, un inmigrante italiano que había peleado en la Primera Guerra Mundial contra 
los alemanes, y de Florencia Rossi. Formó parte de ese pequeño pero significativo grupo 
de tacneños descendientes de italianos que luego harían historia en el Perú, junto con los 
Cúneo, Lombardi, Canessa, Castagnola, Ghersi, Machiavello, Raffo y Solari, entre otros”. 

La sangre genovesa de Banchero estaba impregnada de aquello que otro economista 
que marcaría el siglo XX, John M. Keynes, llamó «el espíritu animal de los empresarios»*. 
El negocio de su padre era una pequeña bodega de vinos y aguardientes, El Carrión. 
Estudió en el colegio estatal al que la mayoría de familias tacneñas enviaba a sus hijos. 
Los recuerdos de Banchero en esa época son los de un niño precoz, cuyo sentido de la 
organización llamaba la atención. Según un artículo del suplemento dominical del diario 
La Prensa, Banchero «era un gordito alegre y juguetón, contaba su tío Waldemar Rossi, 
que vivía a pocas cuadras de la casa de los Banchero. El pequeño ‘italianito’, al que cari- 
fiosamente lo llamaban ‘Lulo’ por lo gordito que era, acreditó desde pequeño un espíritu 
empresarial. Refieren sus familiares que le gustaba mucho ayudar a su padre en la venta 
de vinos. Cuando era joven, hacía planes para agrandar la bodega, seguro de que algún día 
asumiría las riendas del negocio»”. Durante su paso por la secundaria fundó la brigada de 
Boy Scouts Tacna 1. Fue capitán de las barras de su escuela y ocupó los primeros puestos 


57 Cfr. Salazar 2008. 


58 «Si nuestros instintos se tornan débiles —escribió Keynes— y el optimismo espontáneo vacila, de- 
jándonos a solas con nuestros cálculos matemáticos de expectativas, el espíritu animal desvanece y muere, 
aunque los temores a incurrir en pérdidas pueden no tener una base más racional que las esperanzas de ob- 
tener beneficios... Se puede afirmar, sin miedo, que el espíritu animal que depende de las esperanzas puestas 
en el futuro beneficia a la comunidad, pero la iniciativa individual solo será adecuada cuando al cálculo y la 
racionalidad se le añada el apoyo de los instintos, de forma que la idea de contabilizar pérdidas que puede 
detener a los pioneros se deja a un lado, al igual que el hombre lleno de salud hace caso omiso de la idea de 
que alguna vez tendrá que morir». Cfr. Keynes, 1936, capítulo «El Estado de las expectativas de largo plazo». 
(Traducción http://alejandrogregori.com.ar/2008/10/07/el-animal-spirit-de-keynes/). 


59 Cfr. La Prensa, Suplemento Dominical, 1972. 
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de su clase. 

En 1944, terminado el colegio, decidió estudiar ingeniería química en Trujillo. Ahí lo 
recibiría su tío Benito Rossi, hermano mayor de su madre, a quien Lulo conocía solo por 
fotografías. Cuenta Guillermo Thorndike que, ni bien llegado a Trujillo, Lulo pidió que 
lo llamen Lucho. Venía dispuesto a convertirse en adulto. 

Su historia universitaria fue tan solo una anécdota en lo que sería su vida profesional. 
Graduado de ingeniero químico con las mejores notas, su incursión en los negocios se ini- 
ció desde su primer año de estudios. Cuentan que apenas aprendió el proceso para hacer 
jabón, no dudó en fabricarlo en pequeñas cantidades y venderlo con éxito a bajo precio 
a la colonia china de Trujillo. Pensaba todo el tiempo en negocios. Descartó la tentación 
de participar en el fácil e ilícito negocio del contrabando, que tan frecuente sería entre 
Tacna y Arica a lo largo del siglo XX. «Lentamente emergió un hombre obsesionado por 
la acción, que no hacía suyas las cosas para deleitarse en la posesión sino para marcarlas 
como propias y abandonarlas sin una mirada»°'. Vendió en Trujillo vinos de la bodega 
paterna, medias, discos, automóviles. Y enviaba piñas desde el norte para su exportación 
a Chile. Era la personificación de la acción humana, del motor emprendedor que como 
bien insistía Ludwig von Mises, es el rasgo esencial de la economía y el progreso”. 

Empezó entonces el negocio de venta al por mayor de productos enlatados, toda una 
novedad en la época. «Ganaba, quizá, unos mil soles al mes», contó en una entrevista. 
Rápidamente, encontró un nuevo giro, más lucrativo. Un artículo de la revista La Olla, 
publicado en setiembre de 1968, lo narró así. «Retrocedamos a 1951. Estamos en Tru- 
jillo, Perú. Un muchachón de veintiún años de edad, estudiante de Química en la Uni- 
versidad de La Libertad, visitaba con frecuencia la hacienda Laredo. Daba vueltas en su 
imaginación a las fórmulas increíbles del carbón en el mundo de los hidrocarburos; pero 
allí a la mano tenía la glucosa. El azúcar era un negocio complicado. Pero existía la mela- 
za, subproducto que se arrojaba a los caminos para evitar el polvo: de utilización incom- 
pleta. Casi un estorbo»°. Lulo se preguntaba si podía hacerse algo con tanto subproducto 
desperdiciado. Su amigo Isidoro Loebl, el administrador de la hacienda, trajo la respuesta 
de Estados Unidos: servía para alimentar ganado mezclada con forraje. Y en sus propias 
palabras: «El estudiante, con un frasco de melaza, viajó a Lima. Visitó un sitio y otro. Se- 
manas después, camiones llenos de cilindros de melaza comenzaron a invadir los establos 


de ganado lechero de la Gran Lima. Se abría un nuevo mercado»™. 


60 Cfr. Thorndike 1973. 
61 Cfr. Thorndike 1973: 69. 
62 Cfr. Von Mises 2001. 
63 Cfr. Arévalo 1995: 89. 
64 Cfr. Arévalo 1995: 89. 
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Pronto Banchero se hizo conocido en Trujillo como un joven con gran capacidad para 
los negocios. Fue asf que Carlos A. Manucci, conocido empresario de la regiön, le propu- 
so la gerencia de una nueva compafifa que se dedicarfa a la comercializaciön de lubrican- 
tes: Importadora Trujillo S. A. Banchero no solo quería la gerencia. Nunca se conformó 
con ser empleado. Solicitó y obtuvo también participación accionaria. Con sus ahorros, 
aportó en efectivo el capital que le correspondía. Manucci, distribuidor de Ford Motor 
Co., había obtenido en 1951 la exclusividad de los productos lubricantes de Kendall. 
En 1952, vendió poco y tomó conciencia de la necesidad de contar con un gerente que 
pudiera «dar fuego» en la venta. Ese era Banchero. Un gerente que en efecto daría fuego 
en su papel de empleado de la empresa, pero que mantendría siempre como incentivo el 
«sombrero» de accionista, de propietario cada vez más omnipresente. El pequeño Lulo 
había crecido. Era un profesional, pero sobre todo un empresario. Un empresario que se 
haría grande, muy grande, hasta convertirse en líder de uno de los grupos económicos 


más importantes de América Latina. 


LA INCURSIÓN EN EL NEGOCIO PESQUERO 


Fue como director-gerente de Importadora Trujillo que Banchero se dio cuenta del cre- 
cimiento de un pequeño puerto al norte de Lima llamado Chimbote y del potencial que 
tenía allí la industria pesquera. El propio Banchero lo contó alguna vez con estas pala- 
bras: «Llegué a Chimbote el año 55, vendiendo lubricantes, lo cual me permitió tomar 
contacto con los pesqueros de la zona, que en ese tiempo eran unos pocos. Justamente, 
recuerdo cuando trataba de convencer al socio que tenía en el negocio de lubricantes de 
entrar a ese nuevo mundo de la pesquería, su asesor financiero le dijo que no creía en esa 
industria, que era como tomar estricnina»®. Y es que Manucci había experimentado con 
la pesca. Y no le había ido bien. Pero su confianza en Banchero era tal que apostó con él 
en una primera inversión. 

Esta primera incursión de Banchero en la pesca fue similar a la que cuarenta años des- 
pués, en la década de 1990, harían en otro contexto una camada de nuevos empresarios 
pesqueros, a través de remates de fábricas que acreedores financieros veían como simple 
chatarra. Banchero, vio en dichos activos mucho más que chatarra. Hacia 1954, año en 
que falleció su padre en Tacna, se enteró del remate por el Banco Popular de una fábrica 
de conservas llamada Pesquera Chiclayo. Y la hizo suya. 

A inicios de la década de 1950, la pesca a escala industrial era una industria naciente 
en el Perú. Pero era particularmente dinámica. Los inicios se habían dado durante la Se- 
gunda Guerra Mundial, cuando Japón y Escandinavia dejaron de abastecer al mercado 
de Estados Unidos. Se buscaba en particular pescado en conservas y aceite de hígado de 


65 Cfr. Banchero 1967 a: 1. 
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pescado (fuente principal de vitaminas A y D para las tropas norteamericanas)”. Pero tan 
pronto como en 1946, esta última necesidad desapareció con la aparición de un producto 
sintético alternativo, de manera tal que el desarrollo de la industria pesquera y la incur- 
sión de Banchero en ella, se inició fundamentalmente con la mira puesta en la fabricación 
de conservas de pescado para consumo humano. 

Hacia 1950 había ya instaladas cuarenta y nueve fábricas. En 1955 el número había 
bajado a cuarenta y cinco. «La industria tuvo dificultades durante varios años hasta que en 
1952-1954 los productores peruanos incursionaron exitosamente en el mercado británi- 
co, con bonito enlatado, y continuaron así la expansión. La renovada prosperidad atrajo 
a un grupo de nuevos empresarios de la clase media, entre los cuales se hallaba el futuro 
gigante de la harina de pescado: Luis Banchero Rossi»””. 

El gran auge, sin embargo, no llegó hasta que se descubrió en el mundo las bondades 
de la harina de pescado como alimento para animales. Antes, la Compañía Administra- 
dora del Guano, con el apoyo de la U.S. Fisheries, había intentado desarrollar el producto 
como fertilizante. Un fracaso. Y cuando hacia 1954, quedó claro su verdadero potencial 
como insumo proteínico para cerdos y aves de corral (después lo sería para maricultura), 
«...la estupidez de la Compañía Administradora de Guano estuvo a punto de liquidar la 
pesca»%, En efecto, temerosa del peligro ecológico para las aves guaneras, dicha compañía 
estuvo a punto de lograr la prohibición de pesca de anchoveta. En el furor de dicho debate 
«entre industriales y burócratas... Luis Banchero Rossi apareció en Chimbote a instalar la 
cuadragésima sexta fábrica de conservas del Perú. Se llamaba Florida». 

Los primeros años fueron duros. De siete días de trabajo a la semana, de dieciocho 
horas por día. Sus peripecias para bajar la primera chimenea sin grúa son relatadas por 
Thorndike en detalle. Sus idas y venidas de Trujillo a Lima. Su negociación con cada 
pescador, con cada futuro gerente de su organización. 

A falta de flota, las primeras batallas de Banchero fueron para obtener pescado en el 
puerto. Utilizaba todas las estrategias posibles para hacer de la pesca del día insumo para 
su fábrica. Pero la más común era la más simple: ofrecer mejor precio a los pescadores, 
sacrificar margen y ganar en volumen. 

No había pasado un año de funcionamiento de Florida y fallecía Manucci. Los here- 
deros del connotado empresario trujillano, prefirieron mantener el negocio de los lubri- 
cantes y canjearon con Banchero sus acciones de dicho negocio por su participación en la 
conservera. Así, en 1956, Luis Banchero Rossi se convirtió en el único propietario de lo 


66 Cfr. Thorp y Bertram 1985: 272. 

67 Cfr. Thorp y Bertram 1985: 272 y 371. 
68 Cfr. Thorndike 1973: 88. 

69 Cfr. Thorndike 1973: 89. 
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que fue el embriön de su futuro imperio. 

Ese mismo año, Banchero adquirió su primera embarcación pesquera que, por su- 
puesto, no era cualquier embarcaciön. La Roxana, adornada de los colores de la bandera 
italiana, ingresö a puerto como la bolichera mäs grande de Chimbote. Luego, vino Pez 
Volador, adquirida a Eugenio Barman. Siguieron, Hercules, Santa Isabel, hasta que apa- 
reció la Fiorina, enorme embarcación con motor Caterpillar que se iba a dedicar exclu- 
sivamente a la anchoveta. Finalmente, La Tacna, primera embarcaciön de acero, hizo 
su ingreso a Chimbote. De esta manera, Banchero empezö a actuar por todos los fren- 
tes. Pescando, procesando, comercializando. Y contratando gente de otras empresas más 
grandes ofreciéndoles mejores condiciones de trabajo. 

A pesar de los múltiples enemigos que se iba haciendo conforme ganaba las batallas 
de la competencia, Banchero sembraba lealtades, gerentes incondicionales, capitanes de 
barco a los que trataba con respeto y humildad, competidores que poco a poco le fueron 
temiendo y apreciando a la vez. Especuladores internacionales que intentaron quebrarlo 


y terminaron rindiéndose a sus pies. 


EL BOOM DE LA HARINA DE PESCADO 


«Del 55 en adelante —contó el propio Banchero en un discurso— fueron años mara- 
villosos, años donde la única meta que teníamos todos era producir»””. El Perú pasó de 
producir unas quince mil toneladas de harina de pescado en 1955 a cerca de quinientas 
mil toneladas a inicios de la década de 1970”. La introducción de las redes de nailon fue 
un salto tecnológico esencial para el crecimiento de la industria ya que permitieron pescar 
a mayor escala. En 1954, había diecisiete fábricas que producían harina de pescado en el 
Perú. En 1959, sesenta y nueve. En 1963, ciento cincuenta y cuatro. En 1964, el Perú 
producía el 40% de la oferta mundial de harina de pescado. De 1965 a 1969, se exportó 
en promedio doscientos ocho millones de dólares al año, lo que representaba cerca de un 
tercio del valor total de las exportaciones peruanas. 

La fortuna de Banchero creció a un ritmo similar. En 1957 se asoció con Wilbur 
Ellis, empresa estadounidense que había sido pionera en el negocio en el Perú. El primer 
objetivo fue instalar una planta de harina de pescado, llamada Pesquera Humboldt, con 
una capacidad de producción de diez toneladas por hora”. Muy a prisa, Banchero buscó 
duplicar la producción. El ritmo de crecimiento y el endeudamiento asociado, no corres- 
pondía con las políticas conservadoras de una corporación como Wilbur Ellis. Una vez 
más, Banchero optó por comprarles a sus socios su participación accionaria, con un pago 


70 Cfr. Banchero 1967a: 1. 


71 Cfr. Banchero 1967a: 2. 
72 Cfr. Arévalo 1995: 87-88. 
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a cuenta de cuando hubiese producción. Cuando llegaron años de abundancia, no solo 
saldó su deuda, sino que expandió su capacidad de pesca y de producción con la compra 
de más barcos y bolicheras, así como la instalación de plantas en Chimbote, Supe, Ca- 
llao, Chicama y Paracas”. Y es que, paralelamente, Banchero había fundado Compañía 
Pesquera Los Ferroles —su tercera empresa pesquera— junto con la empresa yugoslava- 
americana Star Kist. Pero esta vez, desde un inicio, Banchero fue accionista mayoritario, 
además de gerente general. Después de Ferroles, que iba a convertirse en la fábrica más 
moderna del litoral, Banchero compró Exportadora Industrial Callao S. A., empresa que 
serviría para operaciones financieras y como armadora de barcos”*. Para cuando adquiría 
el control de Humboldt a Wilbur Ellis, las empresas de Banchero empezaban a parecerse 
a una corporación, con oficinas contables y departamento de exportaciones, además de 
serias perspectivas para poner una sucursal en Hamburgo, la que sería Humboldt Inter- 
nacional. Muy pronto fue necesaria la oficina en Lima, que abriría primero en el edificio 
El Sol y luego en el edificio Internacional, en La Colmena. 

Banchero constituyó paso a paso una organización empresarial con la tecnología y los 
conceptos de gerencia más modernos de su tiempo. Para el lector de hoy puede parecer 
sorprendente cómo varios recuentos biográficos del industrial destacan que sus empresas 
contaran con una computadora IBM 360 dándole soporte a sus operaciones”. El paso final 
fue obviamente la constitución de una holding para controlar y gestionar la mayor parte de 
sus intereses relacionados con la pesca, al cual llamó Operaciones y Servicios S. A. (Oyssa), 
con una gerencia general que delegó y una planilla de ejecutivos profesionales de su más alta 
confianza. Paulatinamente, Banchero empezó a liderar el sector, presidiendo el Consorcio 
Pesquero —alianza de productores locales para enfrentar los retos de la comercialización—, 


la Sociedad Nacional de Pesquería, y participando de directorios de dos bancos. 


LA DIVERSIFICACIÓN DE LOS NEGOCIOS 


La energía empresarial de Banchero no tenía límites. De manera paralela a la expansión 
de su grupo centrado en el negocio harinero, incursionaba en otros negocios. Parte im- 
portante de su expansión empresarial fue la incursión en la construcción de barcos, la 
cual según Thorp y Bertram fue el caso «más espectacular de encadenamiento hacia atrás» 
del sector exportador peruano en la época. «En 1957, se construyeron seis embarcaciones 
para la pesca de anchoveta; en 1960, la cifra de producción fue de 305 y, en 1963 (des- 
pués de la recesión de 1961) alcanzó el máximo de 453... Tanto en la construcción de 


embarcaciones como en la elaboración de harina de pescado, la firma líder local a fines de 
73 Cfr. Arévalo 1995: 88. 


74 Cfr. Thorndike 1973: 167. 
75 Cfr., por ejemplo, Arévalo 1995: 86, 90. 
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la década de 1960 fue la de Luis Banchero». 

En 1963, habia vuelto a emprender uno de sus negocios originales, el de envasado de 
alimentos, pero esta vez en gran escala, con la fundaciön de una empresa llamada Envasa- 
dora San Fernando, donde se enlataba, además de bonito, frutas, vegetales y carnes. Ban- 
chero tuvo también intereses empresariales en negocios como la metalurgia, la mineria, 
los seguros, el transporte marítimo y la publicidad. A los treinta años se volvió accionista 
y director del Banco de Crédito y, un año antes de morir, poseía el 25% de este”. 

Su incursión en el negocio de la prensa escrita le generó aun más notoriedad y sin 
duda poder político. Y, a la larga, fue el negocio que más perduró en el tiempo. La aventu- 
ra periodística la inició Banchero con uno de los periodistas más singulares que ha cono- 
cido el Perú: Raúl Villarán Pasquel, quien años después sería bautizado como «El Rey de 
los Tabloides»”. Villarán fue un verdadero «animal» del periodismo. No había cumplido 
dieciocho años y ya le estaba proponiendo a don Augusto Belmont utilizar su imprenta 
para sacar una revista deportiva, con la ambición de lograr un tiraje cercano al del diario 
El Comercio. «¡Veinte mil, señor Belmont! ¡La gente está cansada de los políticos! ¡La vida, 
señor Belmont, toda la vida en tinta y papel, los héroes dominicales, la risa y el júbilo 
de cada pequeña victoria en los estadios, las voces de la popular! ¡Los jóvenes no tienen 
lectura propia en este país, señor Belmont!»”. Villarán inventó la prensa popular, lo que 
hoy se conoce como «prensa chicha» y que vende más que la prensa seria en el Perú. Fue 
sin duda un precursor, un emprendedor de la prensa escrita, un visionario como pocos. 
Y es que hoy, todos los grupos editoriales, empezando por El Comercio (con su tabloide 
Trome) tienen como principal publicación en términos de tiraje un tabloide popular. Sin 
duda, el titular más célebre y que marcó un hito en la carrera de Villarán fue el titular 
de Última Hora (que pertenecía a La Prensa de Pedro Beltrán) del 13 enero de 1950, a 
propósito de la guerra de Corea: «Chinos como cancha en el paralelo 38». Tenía veintidós 


años de edad. 


Al más puro estilo de los contemporáneos Añaños, Banchero decidió iniciar esta em- 
presa en casa. Los inicios fueron difíciles. Cuenta Juan Gargurevich*” que a Banchero y 
Villarán los habían estafado con los equipos destinados al diario de Tacna, que llamaron 


en un inicio Sur. No soportaban el tiraje y Banchero empezó perdiendo plata. En reali- 


76 Cfr. Thorp y Bertram 1985: 272 y 386. 

77 Cfr. Arévalo 1995: 88. 

78 Caretas reproduce un extracto del libro de Thorndike 2008. 

79 Extracto de libro de Thorndike, Caretas, 11 de setiembre de 2008. 
80 Cfr. Gargurevich 2008, http://blog.pucp.edu.pe/item/18060. 


294 


Luis Banchero Rossi (1929-1972) - Daniel Cérdova Cayo 


dad, parece que siempre perdió plata con Villarán, quien como buen periodista antiguo, 
era un bon vivant. Despilfarrador, culto, seductor e irresponsable con el dinero. Gargu- 
revich fue uno de los contratados por Villarán para encargarse del que sería el Correo 
de Tacna. Para el lanzamiento del Correo de Lima había sido contratado un ejército de 
periodistas, entre los que destacaban los jóvenes periodistas Thorndike e Higashi. Correo 
de Lima apareció el 10 de junio de 1963. Luego Correo de Arequipa, Correo de Huancayo 
y Correo de Piura. Toda una osadía. 

En su momento, Correo fue un fiasco económico para Banchero. Ante tanto despil- 
farro, aceptó la renuncia de Villarán y la dirección pasó a Mario Castro Arenas, luego a 
Roberto Ramírez del Villar. Gargurevich sostiene que detrás de la renuncia de Villarán 
hubo un conflicto entre la independencia periodística que este defendía y el lobby pesque- 
ro que se sentía incómodo con el díscolo periodista. Esto no queda claro. Sobre todo si en 
1967, Banchero volvió a contratar a Villarán, quien aceptó encantado lanzar una nueva 
publicación de Epensa: el diario Ojo. El 14 de marzo de 1968, el diario de color verde 
apareció con el siguiente titular: «LA VERDAD... SR. PRESIDENTE, ESTO ESTÁ CORROMPIDO». 

Hoy cuarenta años después Epensa goza de buena salud, económica y periodística. 
Correo y Ojo siguen circulando con sus colores originales, rojo y verde. La dirección de la 
empresa está a cargo de Luis y Enrique Agois Banchero, hijos de don Enrique Agois y de 
Olga, la hermana de Luis Banchero Rossi. 


«SALTO DE OBSTÁCULOS»: LOS ESPECULADORES, EL ESTADO Y EL MAR 


La expansión empresarial de Banchero, concentrada en la producción y comercialización 
de la harina de pescado, fue espectacular. Como lo ha sido más recientemente el creci- 
miento de aventuras empresariales tan importantes como la de la familia Añaños, con el 
grupo Aje (Kola Real, Big Cola), o la familia Flores, con Topy Top*'. La diferencia más 
importante entre estas historias y la de Banchero solo ha sido la época, lo cual no es poca 
cosa. Y es que, a diferencia de los Añaños y los Flores, Banchero tuvo que enfrentar, junto 
con sus competidores, a una serie interminable de obstáculos. Los más importantes fue- 
ron sin duda tres: el de los especuladores, el de la naturaleza y el del Estado. 

Banchero y el resto de pioneros pesqueros debieron aprender en sus primeros años de 
auge una primera y dolorosa lección: no solo bastaba batir récord de producción sino que 
también había que aprender a comercializar la harina de pescado. «Aprendimos que si la 
comercialización no se hacía ordenadamente, podía suceder como sucedió en el año 60, 
que los precios de venta de la harina de pescado cayeron de niveles sobre los 100 dólares 


(valor FOB puerto peruano) a niveles del orden de los 55 y 52 dólares FOB»*, recalcó 


81 Ver Córdova 2008. 
82 Cfr. Banchero 1967b: 1. 
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Banchero en un discurso ante una comisiön especial encargada de revisar la legislaciön 
pesquera en la Cämara de Diputados de ese entonces. Hasta entonces, los comerciantes 
europeos habfan logrado mantener divididos a los productores peruanos. El objetivo: 
ampliar al maximo los märgenes a su favor. Los productores buscaron rebelarse, pero no 
les fue facil: los compradores de harina estaban fragmentados y, sobre todo, no confiaban 
en los peruanos. No los consideraban serios. Toda una odisea y muchos viajes le costaron 
a Banchero abrir directamente los mercados en Nueva York y en Hamburgo. Y luego en 
los países socialistas en los que nadie había pensado antes. 

En un artículo de la revista La Olla se cuenta la historia de la incursión en los merca- 
dos de deträs de la Cortina de Hierro: «Invierno de 1961. Un hombre alto, gordo, me- 
lenudo y con enormes patillas, llevando por único equipaje un maletín negro, cruzaba la 
frontera de Alemania Oriental. Enfundado en un grueso abrigo de piel, llegó a Varsovia. 
Voló a Moscú. Entró al Kremlin. Visitó apartadas zonas rurales, donde se levantan los 
koljoses modelo. Desplazándose silenciosamente, estuvo en las dependencias del comercio 
exterior soviético. Días después llegaba a Hamburgo y enviaba un corto télex a Lima. 
En los puertos peruanos empezó una actividad febril. Docenas de miles de toneladas de 
harina de pescado embarcadas con destino a Alemania. Desde Hamburgo, la harina de 
pescado era redespachada a los países socialistas. Lo dólares rojos, dólares al fin y al cabo, 
salían de Moscú y por la vía de Hamburgo comenzaron a llegar a Lima... El hombre de 
las patillas largas viajaba a Praga, Budapest, Moscú, Hamburgo, París. Año tras año, este 
comercio lícito pero secreto, prosperaba»*. 

Paralelamente, bajo el impulso de Banchero, los productores peruanos impulsaron, en 
el seno de la Asociación Internacional de Productores de Harina de Pescado, la formación 
de una institución denominada Fish Meal Export Organization (FEO), para intercam- 
biar información sobre datos de producción de los países exportadores y stocks en los im- 
portadores. Banchero siempre advertía que en ella no se concertaban, discutían ni fijaban 
precios**, Asimismo, se conformó una suerte de cooperativa de ventas llamada Consorcio 
Pesquero, que llegó a agrupar el 92% de la producción local de harina de pescado. El 
objetivo de este órgano era comercializar unificadamente el producto peruano en todos 
los mercados y hacer un cumplir un recién instaurado sistema de cuotas de exportación 
por nivel de producción*”. Al cabo de un tiempo, entonces, se venció el obstáculo de los 
especuladores. La comercialización había sido controlada. 

Un segundo obstáculo que Banchero tuvo siempre que enfrentar fue el de la natura- 


leza. Más allá de los accidentes de ruta, como el hundimiento de algunas naves que Ban- 


83 Cfr. Arévalo 1995: 89. 
84 Cfr. Banchero 1967b: 1. 
85 Cfr. Banchero 1967b: 2. 
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chero se apuraba en rescatar del fondo del mar, el principal escollo natural que la industria 
pesquera tardó en aprender a controlar fue el del manejo ecológico del recurso. Por una 
parte, durante esta primera era de auge pesquero, las empresas no llegaron a aprender a 
prever la eventualidad de un Fenómeno de El Niño. Lo que hoy podemos observar en 
coloridas imágenes satelitales, era aún un evento poco conocido. Se había experimentado 
en 1925, 1941, 1953 y 1957. Nadie esperaba en 1965, cuando la industria estaba en 
pleno auge de expansión, que asistiéramos a una auténtica catástrofe para las empresas 
pesqueras que, en su mayoría, había crecido sobre la base de endeudamiento. Para 1966, 
la mayoría estaba quebrada y ejecutada por los bancos. Banchero quedó mejor parado 
que el resto. Pero la industria ya estaba herida de muerte. Y es que, por otra parte, lo que 
quedó claro en los años siguientes es que esta industria requería de un sistema de regula- 
ción a fin de evitar la depredación del recurso. Como lo han señalado Thorp y Bertram, 
hacia 1970-1971 la capacidad de procesamiento de la industria era de treinta millones de 
toneladas anuales, asumiendo trescientos días útiles. Hacia 1972, cuando sobrevino un 
nuevo Fenómeno del Niño, se capturaba alrededor de diez millones de toneladas. Fue el 
año en que el Perú amaneció desconcertado con el asesinato de Luis Banchero Rossi. Fue 
el año en que la pesca empezó una agonía que duraría casi dos décadas. 

El tercer obstáculo, probablemente aquel que más daño le hizo a la expansión del 
grupo Banchero, fue el de las trabas burocráticas y la angurria tributaria del Estado. La 
industria casi no nace por la oposición de la Compañía Administradora de Guano. Luego 
vino la creación de un sinnúmero de trámites y permisos para poder operar. Todo demo- 
raba más de la cuenta por el simple hecho de tratarse de una industria nueva y porque el 
Perú ingresaba poco a poco al más nefasto periodo estatista del siglo XX. El Callao era 
el puerto más caro del mundo y la industria pesquera la más gravada del país. El colmo 
fue cuando en determinado momento se exigió que capitanearan los barcos oficiales de la 
Marina de Guerra. Todo un fiasco. Los tenientes de guerra fueron incapaces de capitanear 
bolicheras. Al poco tiempo, luego de varios incidentes, dicha absurda medida tuvo que 
ser revertida, como tuvieron que ser derogados en 1966, el año de la crisis posterior al 
Niño, la ley de 1963 que gravaba de manera extraordinaria las exportaciones pesqueras 
por encima de otras industrias de exportación. Esto en el marco de un incremento de 
costos asociado a la inflación galopante, producto de los excesos de emisión monetaria y 
déficit fiscales“°. La estatización de las empresas pesqueras y la formación de Pesca Perú 
por el gobierno de Juan Velasco Alvarado fue el tiro de gracia. En 1972, Luis Banchero 
había muerto. En 1972, la industria pesquera había muerto. 

Tuvieron que pasar casi veinte años para que de entre las chatarras de Pesca Perú apare- 


ciera una nueva generación de «capitanes de industria pesqueros». Austral de González y 


86 Cfr. Bardella 1989: 416-418. 
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Tramontana, Hayduk de los Martinez y los Baraka, Diamante de los Ribaudo, Copeinca 
de los Dyer, Sipesa de Galsky (luego adquirida por los Brescia, que fundan Tecnológica de 
Alimentos TASA), Exalmar de Matta, y otros más. Pero esta vez, a diferencia de la década 
de 1960, las empresas aprendieron del Niño de 1998 y «modelaron» en sus proyecciones 
financieras la eventualidad de un Niño. Esta vez, finalmente, en el 2008, el Estado logró 
imponer un sistema de cuotas individuales por empresa, el cual, sumado a un moderno 
sistema de control satelital, garantiza una explotación racional del recurso pesquero. Ban- 
chero debe estar sonriendo desde arriba. 


EL HOMBRE 


Luis Banchero Rossi fue más que un empresario. Fue un ícono del empresariado. Más 
culto que la mayoría, se dice que era un gran lector de literatura, cosa no muy común 
en las clases altas peruanas. En él, se dice, convivían la elegancia y la humildad. «Luis 
Banchero era un hombre pulcro, elegante. Vestía muy bien, pero según sus amigos más 
íntimos nunca se le subieron los humos a la cabeza. Siempre fue simple y a menudo con- 
versaba con los hombres más modestos de sus organizaciones»”, escribió sobre Banchero 
el diario El Comercio, luego de su muerte. «Banchero hablaba poco de sí mismo», señaló 
«Suceso», el suplemento dominical de Correo, uno de los periódico que él fundó. «Pero 


cuando lo hacía, era rotundo»* 


, agregaba la publicación. Alguna vez le preguntaron 
si era el industrial pesquero más grande del Perú y lo negó rotundamente. Era el más 
grande del mundo. 

Nunca se casó. No tuvo hijos. Probablemente por falta de tiempo. Era dadivoso 
como buen genovés. Su familia y sus amigos le rendían pleitesía. Lo creían inmortal. Por 
lo menos a sus cuarenta y dos años. Su abrupta muerte —no era para menos— sorpren- 
dió a propios y extraños. Después de su asesinato se habló mucho. Sobre todo alrededor 
del juicio en donde se involucró al hijo de su jardinero, Juan Vilca, y a su secretaria 
Eugenia Sessarego. 

Recuerdo como si fuera ayer el día en que a mis seis años recién cumplidos, mientras 
mi padre dormía la jarana de Año Nuevo, leí el titular de E/ Comercio que anunciaba el 
asesinato de Luis Banchero Rossi. Son varias las generaciones que crecimos fascinados 
con este personaje que muy pronto se convertiría en una auténtica leyenda de la historia 
empresarial del Perú. Somos varios quienes empezando nuestra década de los cuarenta, 
aún no nos creemos que hemos llegado a la edad que tenía El Hombre, como lo llamaban 


sus allegados, cuando lo hallaron muerto en Chaclacayo. 


87 Cfr. El Comercio, enero de 1972. 
88 Cfr. Correo, enero de 1972. 
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A Mario Vargas Llosa el ejercicio del poder de manera autoritaria le causa desconfianza 
desde su juventud revolucionaria. Sefiala que es «alérgico» a ese fenömeno, debido al 
visceral rechazo que siente por toda clase de dictadura; ello no impide, sin embargo, que 
la política, el poder y la libertad sean aspectos medulares en gran parte de su obra; motivo 
que nos induce a examinar a este peruano universal desde esa óptica, quizá ayudändonos 
a responder la pregunta —tantas veces repetida— que se hace Zavalita en Conversación 
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en La Catedral y que muchos se formulan en momentos de desaliento nacional. 

Vargas Llosa nace en Arequipa en 1936. Antes de cumplir un año es llevado a la casa 
de sus abuelos maternos, en Cochabamba, Bolivia. En 1946, su abuelo Pedro Llosa es 
nombrado prefecto de Piura, durante el gobierno de José Luis Bustamante y Rivero, y 
vuelve al Perú con la familia. En la ciudad norteña concurre al Colegio Salesiano; al año 
siguiente viaja a Lima y estudia en La Salle hasta los catorce años; luego es matriculado 
en el Colegio Militar Leoncio Prado, un internado para adolescentes de las distintas 
capas sociales de todo el país que, en un ambiente de cuartel, le descubre aspectos de la 
sociedad peruana que hasta ese entonces él ignoraba. La experiencia es tan brutal que la 
utiliza como tema básico en su primera novela. 

En 1952, año en que regresa a Piura a concluir la secundaria en el Colegio Nacional 
San Miguel, participa en la organización de una huelga para evitar que los exámenes fina- 
les sean tomados de improviso y se hace conocer por primera vez como autor, estrenando 
La huida del inca, pieza teatral de la que dan noticia periódicos piuranos y limeños. Am- 
bos acontecimientos son emocionantes para él, pero otro lo conmueve más: leyendo La 
noche quedó atrás, de Jan Valtin, queda vivamente impresionado por el descubrimiento 
de la magnitud de las formas de gobierno, la injusticia, el abandono y la urgencia de una 
revolución, descritos en el libro. El remezón lo deja meditando largamente. 

Continúa en el diario La Industria, su actividad periodística comenzada a los quince 
años en La Crónica de Lima; mientras, la política entra en su vida «al galope y con el 
idealismo y la confusión con que suele irrumpir en un joven»®. Uno de sus tíos, Luis 
Llosa, escucha, con paciencia sus inquietudes y lo pone al tanto de lo que son y qué se 
proponen las principales corrientes ideológicas del país. Es cuando empieza a advertir 
con claridad el drama nacional con sus desigualdades, injusticias, racismo y privilegios. 
Toma conciencia de la necesidad de intervenir en el cambio de esa situación y estima 
que la mejor vía es a través del socialismo y la revolución. Finalizado el colegio, decide 
iniciar sus estudios superiores de Letras y de Derecho” en la Universidad Nacional Ma- 


89 Cfr. Vargas Llosa 1993: 203. 


90 Pronto constató que la abogacía no era lo suyo. 
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yor de San Marcos, «la de los cholos, ateos y comunistas»”, descartando la Universidad 
Católica, que habría sido su destino natural. 

En la universidad, aunque decidido a anteponer el curso de literatura sobre las demás 
materias, asiste a las clases magistrales de historia del profesor Raúl Porras Barrenechea, 
que lo deslumbran haciéndolo dudar por un momento de su verdadera vocación, aun- 
que sin dificultarle seguir encandilado con las ideas del socialismo. San Marcos es un 
centro de vigorosa oposición a la dictadura del general Manuel A. Odría. Se aproxima 
a los alumnos de izquierda, integrándose al grupo Cahuide, célula con la que el Partido 
Comunista se organiza allí, y se siente a sus anchas participando en manifestaciones 
contra el autócrata. 

Son años en que su admiración por Jean-Paul Sartre y la tesis acerca del compromiso 
social lo galvanizan. La literatura como vocación, en ese momento, se le torna compul- 
siva. Instituye al escritor francés como su guía. 

Al finalizar el Ochenio odriista, surge la Democracia Cristiana y presume que se ha 
fundado para que el ex presidente Bustamante y Rivero, conspicuo jurista y ejemplo de 
integridad, la encabece. Al constituirse como partido, se inscribe en él. Más tarde dirá 
que, al abrazar el social cristianismo, «su entusiasmo político era mayor que su coheren- 
cia ideológica»”. La doctrina social de la Iglesia y sus encíclicas le parecen conservadoras 
y pronto pierde el interés en ellas; no renuncia, sin embargo, al partido, pero años des- 
pués, desde Europa, se aparta. 

Muy joven se casa con Julia Urquidi. Para sostener el nuevo hogar, busca los medios 
económicos indispensables, desempeñando conjuntamente hasta siete ocupaciones. Una 
de ellas vinculada a la política: redacta los discursos del candidato presidencial conserva- 
dor Hernando de Lavalle, en 1956”. 

Al culminar sus estudios obtiene una beca en España. Se hace realidad su gran anhelo 
de viajar a Europa para ser escritor, pero no concibe esa posibilidad sin vivir en París. 
Con la ayuda de su admirado profesor Raúl Porras Barrenechea, gestiona otra beca en 
Erancia, pero sin lograrla. Sin embargo, no se arredra y viaja a ese país acompañado de su 
esposa. Viven momentos cruciales de estrechez que lo obligan a redoblar su búsqueda de 
«trabajos alimenticios». Son años en que lee apasionadamente y anota con minuciosidad 
los descubrimientos que obtiene en los libros de dos novelistas que tendrán influencia 
capital en su obra: Faulkner y Flaubert. 

La estada en el Viejo Mundo amplía notablemente su cultura y lo estimula a man- 


91 Cfr. Vargas Llosa 1993: 203. 
92 Cfr. Vargas Llosa 1993: 203. 


93 Lavalle perdió el apoyo de la Democracia Cristiana porque dijo que continuaría la patriótica obra de 
Odría. Mario Vargas Llosa, quien advirtió de su colaboración con Lavalle a los democristianos y quiso renun- 
ciar, como la mayoría de ellos, votó en esas elecciones por Fernando Belaunde. 
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tener viva la pasiön de escribir. Satisface sus anhelos buscando sin desmayo los tiempos 
libres para ocuparse en lo suyo, optando literalmente por la avaricia de un horario de 
trabajo solo para él. Son innumerables los trascendidos al respecto; para muestra un 
botön: con algunos compafieros de ruta hace un viaje a Tarragona, lugar en el que ve- 
raneaba Carlos Barral, apenas llegan, sin poder resistir el calor infernal, corren al agua 
todos... menos Vargas Llosa. Cuando más tarde, uno de ellos nota su ausencia, vuelve 
al alojamiento para saber qué le ha sucedido, y lo encuentra «escribiendo mientras la 
infame turba de escritores que rodeaban a Barral, gozaba del mar y la francachela entre 
carcajadas y jocosos cometarios sobre lo divino y lo humano»™. 

Después de tres años intensamente laboriosos, publica su primera novela, La ciudad 
y los perros, que obtiene, por unanimidad, el Premio Biblioteca Breve 1962 (además el 
de la Crítica española y el segundo puesto del Formentor 1963). Al concedérsele el ga- 
lardón, José María Valverde, miembro del jurado, declara: «Es la mejor novela de lengua 
española desde Don Segundo Sombra»” y Carlos Barral: «Es una de las mayores y más 
estimulantes sorpresas en mi carrera de editor»”, La resonancia internacional del acon- 
tecimiento y la inmediata traducción del libro a los más diversos idiomas, lo lanzan a la 
fama antes de habérselo imaginado”. 

Como muchos intelectuales, está fascinado por la Revolución cubana. Después re- 
cordará: «Desde la perspectiva de un latinoamericano, la idea de justicia, de liberación y 
de progreso, pasaba por la izquierda. Parecía pasar por la izquierda. El socialismo se veía 
como un ideal generoso y libertariow”. Viaja a Cuba en cinco oportunidades, la primera 
en misión periodística, pero las posteriores, como simpatizante del régimen. Conoce a 
Fidel Castro, que lo impresiona por su carisma y personalidad abrumadora. 

A poco tiempo, con similares o mayores elogios, la novela La Casa Verde (1966) 
merece el Premio Rómulo Gallegos, el principal de América Latina (1967). El discurso 


—«La literatura es fuego»— que pronuncia al recibirlo es memorable, no 
solo para la izquierda, por su idealismo revolucionario y enérgica rebeldía”. 


Vargas Llosa deja los trabajos nocturnos de la radiodifusión y televisión francesa y 


94  Relatado por el novelista Juan García Hortelano a Armas Marcelo. Cfr. Armas Marcelo 2002: 36. 
95 Cfr. Valverde 1963. 
96 Cfr. Armas Marcelo 2002: 37. 


97 En Lima, mil ejemplares de la novela son quemados públicamente en el Colegio Militar Leoncio Prado. 
Este acto primitivo, muy publicitado, contribuye aún más al éxito del libro. 


98 Cfr. Halperin 1997: 256. 


99 A través de Olivo Carpenter, le pidieron que donara el premio a la Revolución cubana con el ofreci- 
miento de que luego lo compensarían. La propuesta le causó repugnancia y por supuesto la rechazó. 
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los de la agencia de noticias France-Presse, para viajar a Lima por un breve periodo. Se 
casa con Patricia Llosa!” y retorna a Europa. Huyendo de la fama, se traslada a Londres, 
recupera su anonimato y trabaja como traductor de la Unesco y profesor en colegios y 
universidades. 

Una oferta de Carmen Balcells, su agente literaria, lo decide a dejar la enseñanza y sus 
otras tareas, y se muda a Barcelona en 1970, para dedicarse plenamente a acrecentar su 
labor creadora en la tranquilidad largamente soñada. Periódicamente, por temporadas 
cortas, continuará visitando el Perú. 

Sus éxitos coinciden con la aparición de una pléyade brillante de escritores de Amé- 
rica Latina, que llama la atención en todo el mundo y que la crítica y los editores dan 
a conocer como el boom. Lo conforman, además de él, Gabriel García Márquez, Julio 
Cortázar y Carlos Fuentes. Más tarde se agregarán los nombres de novelistas anteriores 
a ellos (Juan Rulfo, Juan Carlos Onetti, Alejo Carpentier) o posteriores (Guillermo 
Cabrera Infante, José Donoso, Manuel Puig y otros). Las traducciones y ediciones se 
multiplican superando, por primera vez, a las de autores europeos o norteamericanos. 

En el mundo se producen acontecimientos abusivos, la mayoría perpetrados por 
la Unión Soviética. Uno de ellos es contra Checoslovaquia, donde Alexander Dubcek 
ha iniciado la conocida «Primavera de Praga», impulsando reformas democráticas. La 
Unión Soviética ve en ellas una amenaza a su hegemonía y, sin más ni más, la invade a 
sangre y fuego. Fidel Castro no vacila en respaldar el abuso: Vargas Llosa, en cambio, 
lo critica abiertamente en un artículo que da la vuelta al mundo: «El socialismo y los 
tanques»'”., 

Después se difunde la noticia de que el poeta cubano Heberto Padilla ha sido encar- 
celado porque su obra es juzgada contrarrevolucionaria. Vargas Llosa redacta entonces 
un manifiesto, condenando el acto, que de inmediato firman numerosos escritores. Pa- 
dilla es liberado, pero luego de una obligada retractaciön'”. 

Convencido de que el modelo cubano y el de las llamadas democracias populares, en- 
cabezadas por la Unión Soviética, no son la opción para alcanzar y garantizar la libertad 
del hombre que él defiende en todas sus manifestaciones, hace público su desencanto del 


marxismo y del comunismo. Vargas Llosa recupera su libertad. De inmediato, la maqui- 


100 Ella asume desde entonces la abrumadora tarea de manejar su agenda de ciudadano del mundo. Es 
clave para que Mario Vargas Llosa realice su labor creadora con absoluta tranquilidad y sin preocuparse de 
detalles administrativos. 


101 Este fue el último intento, para lograr cambios democráticos, dentro del sistema socialista. Luego se impuso el 
comunismo totalitario en todos los países detrás de la Cortina de Hierro y consumó inimaginables crímenes. 


102 El novelista chileno Jorge Edwards se pregunta si el joven escritor era realmente un marxista; si efec- 
tivamente podía admirar a Flaubert, novelista que destaca la individualidad y la libertad, y simultáneamente 
defender los ideales de la Revolución cubana. Había una incompatibilidad intelectual e ideológica, que em- 
pezaba a atormentarlo... 


306 


Mario Vargas Llosa (1936- ) - Pedro Cateriano Bellido 


naria izquierdista lo ataca llenándolo de injurias e improperios. 

En el Perú, la mayoría proviene de los que secundan servilmente las dictaduras de 
Velasco y Morales Bermúdez. A ellos, que se han multiplicado hasta formar una sor- 
prendente mayoría, Vargas Llosa les enrostra en innumerables ocasiones su conducta 
de «intelectuales baratos», subrayando que ellos «tuvieron tanta responsabilidad como 
los militares en lo ocurrido en el Perú en aquellos años, sobre todo, en los primeros 
siete —de 1968 a 1975, los de Velasco—, en los que se adoptaron todas las soluciones 
equivocadas, para los grandes problemas nacionales, agrandándolos y precipitando al 
Perú en una ruina a la que Alan García daría la última vuelta de la tuerca. Aplaudieron 
la destrucción por la fuerza del sistema democrático, que, por defectuoso e ineficiente 
que fuera, permitía el pluralismo político, la crítica, la vida sindical y el ejercicio de la 
libertad»'”. 

Congruente con el cambio de parecer que le han suscitado esos acontecimientos, 
reconsidera algunos de sus juicios valorativos, entre ellos, su adhesión al modo de pen- 
sar de Sartre, que cree en el «escritor comprometido» políticamente, y opta por la línea 
individualista, que defiende la libre participación cívica, dejando de lado el interés 
ideológico, que ha emprendido Albert Camus, adversario intelectual del otro autor 
existencialista. 

Y, así como ha demorado para desengañarse de la Revolución cubana, su acerca- 
miento a las ideas liberales ocurre también en un lento proceso de análisis. En 1979 
participa en Lima en una conferencia organizada por el Instituto Libertad y Democra- 
cia, acerca de la economía de mercado. Allí conoce a Friedrich von Hayek, insigne li- 
beral austriaco, que domina tanto la economía como el derecho, la historia, la política, 
la ética y la filosofía, que despierta en él viva atención por las ideas que expone acerca 
del liberalismo. 

Hasta ese momento Vargas Llosa se considera un social demócrata; recién a través 
de Raymond Aron comenzará a acercarse al pensamiento liberal. En Washington lee 
con interés creciente a Karl Popper, a Hayek y a Isaiah Berlin, intelectuales que lo 
aproximan más hacia esa corriente'%, De estos autores le atrae la defensa del individuo 
contra el Estado. 

Acaso una de las experiencias que inclinan su adhesión hacia el liberalismo provenga 
del hecho de haber vivido en Inglaterra durante el gobierno de la primera ministra, Mar- 
garet Thatcher, cuya administración de once años considera «la revolución más fecunda 


105 


que haya tenido lugar en la Europa de este siglo'” y la de efectos más contagiosos en 


103 Cfr. Vargas Llosa 1993: 311. 


104 Más tarde llegará a decir que si tuviera que nombrar los tres pensadores modernos a los que más les 
debe serían sin duda: Popper, Hayek y Berlin. 


105 Obviamente se refiere al siglo XX. 
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el resto del mundo»'%, Allí constata el auténtico capitalismo popular, los beneficios de 
la privatización y la difusión de la propiedad, la supresión de los monopolios estatales 
deficitarios y la aparición de nuevas empresas para la creación de la riqueza. 

Aunque cree firmemente en la democracia, precisa que, ella en sí misma, no genera 
bienestar. «Defiende los derechos humanos —dice—. Crea un clima de libertades que 
permite que los gobiernos sean fiscalizados, que haya renovación de los poderes políti- 
cos, pero por sí misma no crea prosperidad. Solo el mercado y la competencia la crean. 
Esa es la lección de la historia. La prosperidad es la consecuencia de un comercio en el 
cual se ofrecen ciertos servicios y ciertos productos a un mercado de consumidores. En 
esa competencia es donde va surgiendo la riqueza. Creo que este es el principio funda- 
mental del liberalismo en lo económico»!”. 

«El liberalismo —afirma— es un abanico [...] Hay un núcleo, por supuesto, que si 
quieres puedes llamarlo dogmático: es la afirmación de que la libertad es un valor supre- 
mo y que es indivisible: que tiene una manifestación económica, cultural y politica»'®. 

A partir de este ciclo, un tema reiterado en sus apreciaciones es la crítica al naciona- 
lismo, que hoy en día atenta contra el proceso pacífico de la globalización. Considera 
que «es la cultura del inculto, la religión del espíritu de campanario y una cortina de 
humo detrás de la cual anidan el prejuicio, la violencia y a menudo el racismo»'”. Para 
él, esa clase de exaltaciones es una grave amenaza a la cultura democrática, que garantiza 
la libertad individual. 

Jean-Francois Revel, el agudo analista francés, asevera que «Mario Vargas Llosa es, 
sin duda, el escritor contemporáneo en cuya carrera ha existido mayor cabida para la 
politica»'!°. Sustenta la afirmación porque la mayor parte de la obra del autor arequipe- 
ño se relaciona de alguna manera con la compleja realidad política del Perú. 

Por ejemplo: tomando en cuenta solamente sus novelas, nos damos con que La ciu- 
dad y los perros es un microcosmos del Perú, con su problemática del autoritarismo, 
diferencias sociales, políticas, raciales y económicas; Conversación en La Catedral muestra 
la opresión de la sociedad y los abusos que comete el Ochenio odriista a través de su 
aparato represivo; ¿Quién mató a Palomino Molero?, la forma en que la burocracia del 
gobierno militar silencia la muerte de un avionero. 

El hablador relata las angustias del país y el mundo machiguenga, dentro de la com- 


pleja vida de la Amazonía; La Casa Verde trata de lo que es una constante en sus escritos: 


106 Cfr. Vargas Llosa 1994: 11. 
107 Cfr. Vargas Llosa 2003a: 110. 
108 Cfr. Barnechea 1997: 292. 
109 Cfr. Vargas Llosa 1994: 53. 
110 Cfr. Vargas Llosa 2003b: 372. 
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la corrupciön de la sociedad peruana y su sistema politico, e Historia de Mayta, los 
resultados del fanatismo y la violencia terrorista de Sendero Luminoso con sus fines 
criminales y las causas que lo motivan. 

La guerra del fin del mundo, considerada por muchos su novela total, explora la reali- 
dad politica latinoamericana a través de la revoluciön de los canudos en Brasil y advierte 
lücidamente un fenömeno politico de latente actualidad: la amenaza de la rebeliön po- 
pular fundamentalista contra Occidente, guiada por un lider carismätico. 

El pez en el agua, que al publicarse causó una gran polémica en el Perú, intercala en 
capítulos sucesivos sus memorias y los hechos acontecidos durante la campaña electo- 
ral como candidato a la presidencia de la República; Lituma en los Andes demuestra su 
conocimiento del mundo andino, en donde todavía no se soluciona el problema del 
aislamiento de los grupos sociales; La fiesta del Chivo, acaso su novela más elogiada en 
los últimos años, muestra nuevamente el tema de la dictadura sin freno alguno, pero 
fuera del contexto peruano; sin embargo, su aparición en pleno apogeo del gobierno de 
Fujimori impacta grandemente en el país. 

En sus ensayos, que son siempre magistrales y eruditos, no solo trata temas literarios, 
sino históricos, sociales y culturales de la realidad nacional e internacional. Los libros 
Contra viento y marea, Desafíos a la libertad y El lenguaje de la pasión recogen artículos 
periodísticos, pronunciamientos políticos, gustos por la pintura, la música y el teatro y 
otros aspectos de la actualidad contemporánea, en la que es activo crítico con tribuna 
permanente. Vuelca su inquietud sobre el indigenismo en un ensayo como La utopía 
arcaica, acerca de la vida y obra de José María Arguedas, subrayando las contradictorias 
visiones existentes. El indio de hoy, para él, ha elegido la modernidad. 

Los ensayos estrictamente literarios son invitaciones al placer de la lectura. Lo prue- 
ban: García Márquez: historia de un deicidio, Cartas a un joven novelista, La orgía perpe- 
tua: Flaubert y «Madame Bovary», La verdad de las mentiras, La tentación de lo imposible, 
Botero: la suntuosa abundancia, Carta de batalla por «Tirant lo Blanc», Entre Sartre y Ca- 
mus, George Grosz: un hombre triste y feroz, Historia secreta de una novela, Making Waves 
y Nationalismus Als Neve Bedrohung‘. 


Además de perspicaz espectador del acontecer internacional, es activo partícipe en 
el campo del debate de ideas: su interés por la política es permanente. Cuestiona a la 
izquierda anacrónica, autoritaria y populista de los hermanos Castro y Hugo Chávez, 
pero no escatima elogios a los gobiernos socialistas modernos que garantizan la libertad 
económica (Felipe González en España, Ricardo Lagos en Chile o Luiz Inácio Lula da 


111 Sus obras han sido traducidas a más de veinte idiomas y también adaptadas al sistema Braille. 
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Silva en Brasil), demostrando, de paso, que la afırmaciön de Octavio Paz, que cita Enri- 
que Krauze, colaborador del gran poeta y ensayista, de que «Vargas Llosa tiene la pasiön 
del converso»'*?, no es precisamente exacta. 

No solo combate denodadamente las aventuras autoritarias de la derecha y la izquier- 
da (Augusto Pinochet o Fidel Castro), sino también los crímenes del terrorismo, de Sen- 
dero Luminoso, del Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (durante su campaña 
presidencial), de las FARC en Colombia y de ETA en España. 

Agitador, «como debe ser todo liberal», según Hayek''’, prologa entusiasmado libros 
beligerantes —como el Manual del perfecto idiota latinoamericano''“—, que incita acalo- 
radas discusiones respecto de quienes apoyan el estatismo, socialismo, castrismo, sandi- 
nismo, o el sistema de dictadura perfecta del PRI, en México. Por eso, es frecuente leer 
en su columna periodística «Piedra de toque», publicada en una treintena de diarios, opi- 
niones políticas acerca de acontecimientos de los más diferentes países del mundo o en- 
contrarse, de repente, con libros como: /srael-Palestina, paz o guerra santa o Diario de Irak. 

Su fama y prestigio crecen simultáneamente, a un nivel que ningún peruano ha lo- 
grado en el siglo XX. Obtiene numerosos premios internacionales (Cervantes, Príncipe 
de Asturias, María Moors Cabot, etcétera) y doctorados honoris causa de las universida- 
des más prestigiosas (Harvard, Yale, Oxford, La Sorbona, Católica de Lovaina, etcétera). 
Hoy en día es el único latinoamericano miembro de la Real Academia Española de la 
Lengua. Es un verdadero ciudadano del mundo, como le gusta definirse, pues no devie- 
ne solamente en un incansable viajero, sino también en activo conferenciante. Las ideas 
políticas que profesa despiertan cada vez mayor interés en las universidades y foros de 
libre confrontación de pareceres. Las revistas Foreign Policy y Prospect, tras una encuesta, 
lo han ubicado entre los cien intelectuales más influyentes del mundo actual''”. 

En uno de sus encuentros con el Perú, durante la década de 1980, seducido por las 
investigaciones realizadas por el Instituto Libertad y Democracia sobre la economía in- 
formal, estimula la publicación de ese trabajo en un libro. Así, aparece El otro sendero''’, 
que él prologa haciendo hincapié en que no idealiza la informalidad, sino que, «por 
el contrario, luego de mostrarnos sus logros, nos descubre las limitaciones que vivir al 


margen de la ley impone a las empresas informales, impidiéndoles crecer y planear el 


112 Cfr. Varios 2008: 46. 


113 Vargas Llosa consigna que Hayek antes de morir afirmó en una entrevista: «Todo liberal debe ser un 


agitador». Cfr. Vargas Llosa 1994: 106-107. 


114 Escrito por Carlos Alberto Montaner, Plinio Apuleyo Mendoza y Alvaro Vargas Llosa. Cfr. Montaner 
1996. 


115 Por si fuera poco, recientemente el diario La Tercera, de Chile, lo ubica como el intelectual más influ- 
yente de América Latina (encuesta publicada en su edición del 21 setiembre de 2008). 


116 Escrito por Enrique Ghersi, Mario Ghibellini y Hernando de Soto. 
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futuro». Agrega: «El otro sendero defiende un proyecto social que supone una transforma- 
ción no menos profunda que la que quisieran los sectores ideológicos más radicales»'””. 

El presidente Fernando Belaunde, durante su segundo gobierno''*, le pide presidir 
la denominada Comisión Uchuraccay para investigar la matanza de ocho periodistas, 
ocurrida en las alturas de Ayacucho. Comprende la gravedad del caso y de inmediato 
acepta la solicitud para contribuir a esclarecer la verdad de un hecho que lo horroriza. En 
el informe final se manifiesta: «En medio de la gratuidad y su horror, el asesinato de los 
ocho periodistas sacó a la luz el verdadero problema peruano: el de la incomunicación 
que existe entre quienes, algunos mejor, otros peor, disfrutamos de condiciones de vida 
moderna, y esa mayoría que languidece en la más pavorosa miseria cuya vida es y solo 
puede ser ‘barbara y a la que, por lo mismo, exigirle comportamientos “civilizados” es 
una obscenidad. En esa tragedia había una lección que los peruanos todavía no quere- 
mos escuchar»!*” y llega a la convicción de que los periodistas fueron ejecutados por los 
comuneros de Uchuraccay, posiblemente, con la colaboración de otras comunidades 
iquichanas, al haber sido confundidos con un destacamento de senderistas. La izquierda 
a todo nivel intentó desacreditar el informe con ataques vociferantes a Vargas Llosa. 

El fundador de Acción Popular, en posteriores conversaciones con él, advierte sus 
cualidades para el difícil arte de la política y el gobierno y le ofrece la Presidencia del 
Consejo de Ministros, invitación que declina al no obtener la libertad indispensable para 
conformar el gabinete ministerial. 

En 1986, al año de ser elegido Alan García presidente de la República, se produce 
una sobrecogedora matanza en los penales de Lima, donde son ejecutados cientos de 
internos, en una operación acerca de la cual, hasta hoy, el Poder Judicial no administra 
justicia. Siendo la defensa de los derechos humanos una constante en su conducta cívica, 
en esa ocasión, escribe la carta abierta: «Una montaña de cadáveres», pidiendo se escla- 


rezca lo acontecido”, 


García gobierna aplicando medidas populistas hasta ocasionar un proceso inflacio- 
nario delirante que destruye la economía. Entonces, no se le ocurre nada mejor que 
estatizar la banca, idea abiertamente rechazada por la mayoría del país. Vargas Llosa 


conduce entonces una movilización que culmina en un mitin multitudinario en la plaza 


117 Cfr. Vargas Llosa 1990a: 297-309. 
118 Su reelección encarnó el rechazo a la dictadura militar. 
119 Cfr. Vargas Llosa 1990b: 179-180. 


120 Existe una Resolución de la Corte Interamericana de Derechos Humanos que exige al Estado peruano 
que investigue los hechos y sancione a los responsables. 
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San Martín y neutraliza el cumplimiento del acto arbitrario”'. 

Meses después, sin habérselo propuesto, ve lanzada su candidatura a la presidencia 
de la República —con el apoyo de Luis Bedoya Reyes, connotado jurista de impecable 
trayectoria cívica, y de Fernando Belaunde, gobernante de honradez comprobada—, en- 
cabezando el Frente Democrático (alianza del Movimiento Libertad, los partidos Acción 
Popular y Popular Cristiano, además de la agrupación Solidaridad y Democracia), que 
empezará a cambiar la agenda ideológica del país. 

Desde que el dictador Velasco ahogaba al Perú copiando trasnochadas tesis socialistas 
que nos convirtieron en un Estado gigante, pero paupérrimo y sin perspectivas, no se 
escuchaba un discurso enfatizando tan rigurosamente que la libertad política es insepa- 
rable de la libertad económica; ni que hiciera razonar mejor acerca de los beneficios que 
le reportan a un país la economía de mercado, el capitalismo popular, el resguardo de la 
propiedad privada, la promoción de la inversión nacional y extranjera, el control de la 
inflación y la reforma del Estado. 

En plazas, medios de comunicación y centros académicos expone pedagógicamente 
su programa, que incluye la reforma de la educación, la privatización para difundir la 
propiedad, la reducción de ministerios, la supresión de los monopolios, la creación del 
sistema de Fondos Privados de Pensiones (AFP), el aumento de las exportaciones, entre 
otros temas. Ofrece, además, liderar personalmente, con energía pero cumpliendo con la 
Constitución y la ley, la lucha contra el terrorismo, que tiene en grave situación al país. 

El APRA no vacila en envenenar las propuestas a través de una millonaria campaña 
televisiva, anunciando que tales postulados causarán la muerte de innumerables per- 
sonas, mediante un shock económico que los dejará sin sus puestos de trabajo y con 
mentiras como las de que se suprimirá la educación gratuita. Lamentablemente, para un 
significativo sector de electores queda claro que el novelista gobernará solamente para los 
ricos. Apristas y comunistas celebran el éxito de su trabajo destructivo'”. 

Si bien Vargas Llosa gana la primera vuelta electoral, no obtiene el mandato claro 
que ha pedido y se propone declinar su participación en la segunda ronda, ofreciéndole 
a Fujimori su plan de gobierno, preparado cerca de dos años con profesionalismo por su 


121 Vargas Llosa inicia la gestación del Movimiento Libertad con Frederick Cooper, Miguel Cruchaga, 
Luis Miró Quesada Garland y Fernando de Szyszlo, entre otros cien ciudadanos que suscriben el manifiesto 
fundacional. 


122 Consciente de que el país es mayoritariamente católico, se siente en la obligación de declarar su 
agnosticismo, diferenciándolo del ateísmo. La confesión es malignamente aprovechada para descalificarlo, 
mezclando religión y política. 
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equipo'?. Fujimori no lo acepta pese a carecer de programa!™. 

El voto de apristas y comunistas, de todas las tendencias, posibilita que Fujimori 
triunfe. Para lograr su objetivo, este ha contado con la organizaciön de la mayoria de 
los fieles de las Iglesias evangélicas, con casi todo el aparato estatal y la prensa secuaz al 
gobierno aprista. (En la Cámara de Senadores, luego, se comprueba que el Sistema de 
Inteligencia Nacional (SIN) espió telefónicamente, con ilimitada impudicia, al candida- 
to del Fredemo y a los principales dirigentes de su entorno, a lo largo de toda la campaña 
electoral). 


125 


Vencido Vargas Llosa'”, sin resentimiento, solicita a los congresistas del Movimiento 
Libertad que sin pedir nada a cambio apoyen al nuevo régimen, que tiene por delante la 
tarea de reconstruir el país. Así se obró. En el poder, Fujimori, sin rubor, aplica como se 
sabe una política absolutamente contraria a la predicada durante su campaña electoral. 
El shock económico que ejecuta casi no tiene oposición popular, porque el trabajo peda- 
gógico, duro, para que el ciudadano común entienda que es imprescindible ordenar la 
economía, ya ha sido realizado por Vargas Llosa. El nuevo gobernante inicia el proceso 
de reinserción del país dentro de la comunidad financiera internacional y recibe una 
generosa delegación de facultades legislativas del Congreso para la pacificación del país, 
reformar la economía y fomentar el empleo. 

El 5 de abril de 1992, Fujimori con el auxilio de su siniestro asesor Vladimiro Mon- 
tesinos y del pérfido comandante general del Ejército general Nicolás Hermoza Ríos da 
el golpe de Estado, en medio de graves acusaciones a su familia (hechas por su esposa, 
Susana Higuchi), agobiado por la crisis del país, que no puede controlar democrática- 
mente, y, como cualquier dictador*?, con el propósito de gobernar sin limitación cons- 


titucional con el apoyo de los militares vergonzosamente sometidos. 
El Congreso vaca a Fujimori en el cargo por incapacidad moral y juramenta a Máxi- 


123 Vargas Llosa igual que en su quehacer literario fue disciplinado en su trabajo político. Participó con 
dedicación en las reuniones del plan de gobierno dirigidas por Luis Bustamante. 

Maniático de la puntualidad, se angustiaba al encontrar las concentraciones públicas sin gente. La preocupa- 
ción desaparecía cuando las plazas se llenaban de simpatizantes y crecía el apoyo popular. 


124 Quedó demostrado, porque el día que se comprometió a darlo a conocer a la prensa se hizo representar 
por su esposa, Susana Higuchi, quien se limitó a disculpar su ausencia, manifestando que estaba intoxicado 
por haber ingerido bacalao. En realidad, Fujimori nunca pensó llegar a la Presidencia de la República; por eso 
postuló simultáneamente a ese cargo y al de senador. 


125 Contribuye a debilitar la independencia de la candidatura la criticada alianza electoral del Movimiento 
Libertad con Acción Popular y el Partido Popular Cristiano para formar el Fredemo, el exagerado gasto en 
publicidad de la primera vuelta electoral y la pugna de los candidatos parlamentarios por el voto preferencial. 
La campaña fue demasiado larga y se perdió la novedad. También hubo miedo en un importante sector del 
electorado, al cambio radical que proponía Vargas Llosa. 


126 Luego Fujimori impulsó la dación de una Constitución en 1993, que le permitió su cuestionada 
reelección. 
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mo San Román como presidente, quien «enfrentó la situación con valentía y despren- 


127. Asumió 


dimiento, consciente de que su causa no contaba con respaldo popular» 
la función «sabiendo que no accedería al poder y que el mandato que iba a cumplir 
le exigiría duras pruebas. Tuvo sentido del deber y actuó firmemente en defensa de la 
Constitución»'”. 

Hasta la ruptura del orden constitucional, Vargas Llosa mantiene un cauto silen- 
cio'”, pero, producido este atropello, es el más combativo opositor del autodenominado 
«gobierno de emergencia y reconstrucción nacional», advirtiendo sobre sus nefastas se- 
cuelas!*. Entonces, se inicia contra él una ignominiosa campaña de ataques. 

La dictadura de Fujimori tiene resultados importantes en la economía, pero incurre 
en atroces transgresiones a los derechos humanos, en la lucha antiterrorista, que una 
parte significativa de la ciudadanía acepta sin importarle sus procedimientos. 

Su gestión no es precisamente ejemplo de honradez. Lo prueban los cerca de trescien- 
tos millones de dólares de cuentas secretas provenientes de sus más poderosos y cercanos 
colaboradores que, durante los gobiernos de Paniagua y Toledo, son repatriados por 
jueces y fiscales extranjeros, hechos por los que la dictadura fujimorista es considerada 
internacionalmente entre las más podridas de la historia política latinoamericana. 

Descubiertos los cuantiosos robos de su asesor Vladimiro Montesinos por la fiscal 
helvética Cornelia Cova, probados a través de los estados de cuenta de bancos suizos, 
que entregó el embajador de ese país en Lima a las autoridades, y al conocerse los sobor- 
nos de algunos parlamentarios de la oposición (en un video’! que muestra al congresista 
Alberto Kouri recibiendo un fajo de billetes de manos del propio Montesinos), Fujimori 
se vale de un viaje a Brunei, fuga al Japón para evitar acción de la justicia, asume la na- 
cionalidad japonesa'”, y renuncia por fax a la presidencia. El Congreso, al igual que el 
Parlamento disuelto, declara su vacancia en el cargo por incapacidad moral y de inme- 


diato designa como presidente a Valentín Paniagua, que inicia el proceso anticorrupción 


127 Cfr. Cateriano Bellido 1994: 315. 
128 Cfr. Cateriano Bellido 1994: 315. 


129 Mario Vargas Llosa ya no presidía en ese momento el Movimiento Libertad, pues el senador Luis 
Bustamante lo había reemplazado. 


130 Nadie imaginó en ese momento los extremos de abuso y corrupción a los que llegarían Fujimori y 
Montesinos comprando conciencias. 


131 ¿Para quién grababa Montesinos el pago de sus sobornos? ¿Eran los videos pruebas para incriminarse 
¿NE 8 : & é 

asimismo? ¿Servían para chantajear a los sobornados, o para dar cuenta de las millonarias cantidades de 

dinero utilizadas? 


132 Japón permitió que la ejerciera sin reparo, a pesar de que lo había recibido, en varias oportunidades, 
en su condición de jefe de Estado del Perú. Fujimori llegó a postular como candidato al Senado japonés, para 
entorpecer su extradición de Chile al Perú, pero no ganó esa elección. El Poder Judicial de Chile, tiempo des- 
pués, aprobó su entrega a los jueces peruanos, para responder por los gravísimos delitos cometidos, durante 
su gestión. 
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para que el Poder Judicial investigue y sancione los delitos de la dictadura saliente. Var- 
gas Llosa apoya decididamente la iniciativa y durante ese gobierno avala la creaciön de 
la Comisiön de la Verdad establecida para indagar los actos violatorios de los derechos 
humanos ocurridos en el pais desde 1980. 

En las elecciones de 2001 respalda la candidatura presidencial de Alejandro Toledo, 
que, elegido sin mayoria parlamentaria, es debilitado politicamente por la oposiciön, 
que llega al extremo de pedir su vacancia. Vargas Llosa no se suma al cargamontön y 
aboga para que concluya su mandato. 

En el proceso electoral de 2006, ante el dilema de elegir entre Alan Garcia y Ollanta 
Humala, considera un peligro para la democracia la candidatura del comandante retira- 
do, que tiene como inspiradores ideolögicos a Juan Velasco y Hugo Chävez; pide —con 
reservas— el voto por Garcia, el mismo personaje que con todos los medios a su alcance 
le impidiö llegar a la presidencia. 

Si bien el país no vive una auténtica revolución liberal, se ha distanciado del sistema 
estatista y anquilosado, iniciado por el funesto gobierno militar de Velasco'??. A partir 
de 1990, empieza a constatar una trasformación en el campo económico. Fujimori, ante 
la gravedad de la crisis, no tuvo otra opción que aplicar algunas de las principales ideas 
que divulgó Vargas Llosa. Paniagua, en el tiempo fugaz que ejerció como jefe de Estado, 
no varió esa orientación, y Toledo, a pesar de los obstáculos, la mantuvo con firmeza, 
obteniendo logros significativos. García, actuando de manera totalmente contraria a la 
de su primer gobierno y a lo proclamado durante su campaña, continúa una política que 
respeta la libertad económica. Vargas Llosa no tiene reparo en elogiar la rectificación, 
porque beneficia al país. 

Haber contribuido a guiar al Perú hacia un horizonte más libre y moderno, basado 
en los principios de una economía de mercado y un estado de derecho, es uno de los 


grandes aportes de Mario Vargas Llosa. 
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autor de diversos libros sobre derecho internacional, derechos humanos y desarrollo. 


José Agustín de la Puente Candamo 


Realizó sus estudios escolares en el Colegio de La Recoleta y estudió Letras y Derecho en 
la Universidad Católica del Perú. Doctor en Historia. Abogado. Profesor de Historia del 
Perú, en los periodos de Independencia y República, en la Universidad Católica. Miembro 


de número de la Academia Nacional de la Historia y de la Academia Peruana de la Lengua. 
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Ha publicado San Martín y el Perú. Planteamiento doctrinario (1948); Notas sobre la causa 
de la Independencia del Perú (1970); Historia Marítima del Perú. La Independencia, 1790- 
1826 (dos volúmenes, 1974); Magdalena Vieja, recuerdos de una larga historia (1986); Teo- 
ría de la emancipación del Perú (1986); La Independencia del Perú (1992); Miguel Grau 
(2003); El Perú desde la intimidad. Epistolario de Manuel Candamo (2008). 


Liliana Checa 


Bachelor y Master of Arts por la Universidad de Nueva York (NYU). Master of Philosophy 
por el King's College de la Universidad de Londres. Ha ejercido la docencia en la Uni- 
versidad Católica del Perú de 1985 a 2007 y en Corriente Alterna de 1985 a 1987. Ha 
publicado en los fondos editoriales de las universidades Católica, Peruana de Ciencias 
Aplicadas y Católica Sedes Sapientiae. Además en los diarios El Comercio y El Mundo, 
también en la revista Oíga, en la que tuvo a su cargo una columna en la sección cultu- 
ral. Desde 1995 es docente de la Facultad de Periodismo de la Universidad Peruana de 
Ciencias Aplicadas y desde 2002 de la Facultad de Arquitectura. 


Renato D. Alarcón-Guzmán 


Médico psiquiatra, graduado en la Universidad Cayetano Heredia, con estudios de 
postgrado en la Escuela de Medicina de la Universidad Johns Hopkins, Baltimore, 
Maryland. Máster en Salud Pública de la Escuela de Salud Pública en la misma uni- 
versidad. Su actividad académica se ha desarrollado en las universidades Cayetano He- 
redia; de Alabama en Birmingham, Alabama; Emory University en Atlanta, Georgia. 
Es profesor de Psiquiatría en el Departamento de Psiquiatría y Psicología, y director 
médico de la Unidad de Trastornos Afectivos en la Escuela de Medicina de la Clínica 
Mayo, Rochester, Minnesota. Distinguished Fellow de la Asociación Psiquiátrica Ame- 
ricana y del American College of Psychiatrists. Recientemente fue nombrado titular de 
la cátedra Honorio Delgado en la Universidad Cayetano Heredia. Profesor honorario 
o visitante en varias universidades de América Latina y Europa. Editor del texto de psi- 
quiatría publicado bajo los auspicios de la Organización Panamericana de la Salud. Es 
también autor de libros y artículos acerca de psiquiatría cultural, trastornos del ánimo 


y de personalidad, y diagnóstico psiquiátrico. 


José Luis Sardón 


Abogado por la Universidad Católica Santa María, Arequipa. Máster en Ciencia Política 
por The American University, Washington D. C. Doctorando en Economía por la Es- 
cuela Superior de Economía y Administración de Empresas, Buenos Aires. Desde 2000 


trabaja en la Universidad Peruana de Ciencias Aplicadas, donde es director del Área 


Resenas de los autores de los textos 


de Derecho y Economia de la Escuela de Postgrado. Se desempena como ärbitro de la 
Cämara de Comercio de Lima, presidente de la Comisiön de Eliminaciön de Barreras 
Burocräticas del Instituto Nacional de Defensa de la Competencia y de la Protecciön de 
la Propiedad Intelectual y vocal de la Junta de Apelaciones de Reclamos de Usuarios del 
Organismo Supervisor de la Inversión en Energía y Minería. 


Arturo Salazar Larraín 


Bachiller en Derecho y doctor en Literatura por la Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos, Premio Nacional de Fomento a la Cultura Javier Prado, doctor honoris causa de 
la Universidad Privada San Juan Bautista, docente de pregrado de Ciencias de la Comu- 
nicación en las universidades Particular de Piura, Garcilaso de la Vega, San Juan Bautista, 
Universidad Femenina y César Vallejo; y de postgrado en la Universidad San Martín 
de Porres; de seminario de Ciencias Sociales Brooklin Instituye/George Washington 
University. Asesor en Comunicaciones del Programa de Latinoamérica, de la Universi- 
dad de Texas en Austin. Periodista profesional de la Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos, regidor y teniente alcalde del Concejo Provincial de Lima, redactor y director 
del diario La Prensa, de Lima; codirector del bisemanario Opinión Libre; autor de libros 


y ensayos diversos. 


Iván Alonso 


Bachiller en Humanidades con mención en Filosofía, de la Universidad Católica del 
Perú. Doctor (Ph. D.) en Economía de la Universidad de California, Los Ángeles. Pro- 
fesor de Economía en la Universidad Peruana de Ciencias Aplicadas y profesor afiliado 
de Centrum Católica. Miembro de la Sociedad Mont Pelerin. Consultor independiente. 


Carlos Espá 


Abogado por la Universidad Católica del Perú. Máster en Ciencia Política por The 
American University, Washington, D. C. Becario Fulbright. Miembro de la Pi Alpha Sig- 
ma Nacional Political Science Honor Society y miembro asociado del Instituto de Estu- 
dios Internacionales, de la Universidad Católica. Ha trabajado como funcionario de la 
Organización de las Naciones Unidas para la Infancia y del Servicio Cultural e Informativo 
de Estados Unidos. Fue broadcaster internacional en la Voz de los Estados Unidos, en 
Washington D. C., y responsable de relaciones corporativas de la empresa Luz del Sur. En 
prensa escrita, se inició en el diario La Prensa. En el diario El Comercio fue coordinador de 
la Página Política y colaborador de la Página Editorial. En la revista Oiga, tuvo a su cargo 
la Página de Análisis Internacional. Ha sido director del diario Expreso. En televisión, ha 


sido panelista y moderador del programa Pulso, y entrevistador y comentarista de Buenos 
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Dias, Perú. Asimismo, condujo los noticieros de Canal Monitor y Global Televisión, y el 
programa Cuarto Poder, de América Televisión. En periodismo radial, ha trabajado como 
panelista en el programa Enfoque de los Sábados, de Radio Programas del Perú. 


Carlota Casalino Sen 


Historiadora. Doctora en Ciencias Sociales en la especialidad de Historia por la Univer- 
sidad Nacional Mayor de San Marcos, magíster en Historia por la Universidad Católica 
del Perú, licenciada y bachiller en Historia por la Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos. Desde 2003 tiene la cátedra de Historia de América en la especialidad de His- 
toria de la Facultad de Ciencias Sociales de esta casa de estudios, así como el seminario 
de tesis de la misma especialidad. Desde 1995 dicta cursos de Historia en la Universidad 
Católica. Tiene diversas publicaciones sobre temas sociales (muerte, mujeres, expósitos, 
culíes, empresarios, grupos económicos), de cultura y de política (representaciones del 
Perú, construcción de los héroes patrios, procesos electorales, celebraciones y rituales 
públicos, instituciones e intelectuales-políticos, entre otros). 


Ismael Pinto Vargas 


Abogado, periodista profesional e historiador, por la Universidad Nacional Mayor de 
San Marcos. Ha publicado Pequeña antología de Moquegua (1960; 1987), Valdelomar 
en Moquegua (1988), El joven Sánchez (1990), Moquegua, perfil de una ciudad (2000), 
Sin perdón y sin olvido. Mercedes Cabello de Carbonera y su tiempo (2003). 


Rocío Chirinos Montalbetti 


Directora de Escuela de Capacitación Pedagógica (Lima). Doctorado en Historia por 
la Universidad de Navarra, España. (Magna cum Laude). Máster en Gestión Directiva 
Académica y máster en Asesoramiento Educativo Familiar del Centro Universitario 
Villanueva (España). Profesora en cursos de Educación Personalizada, en las maestrías 
de Asesoramiento Educativo Familiar y Gestión Directiva del Centro Universitario 
Villanueva, que se desarrollan en México, Ecuador, Chile y el Perú. Se dedica a la in- 
vestigación y al asesoramiento de centros educativos. Conferencista nacional e interna- 
cional en temas de su especialidad. Ha publicado diversos textos sobre ciencias sociales 
e historia del Perú, por la Editorial Tercer Milenio. 


Santiago Pedraglio 


Ejerce el periodismo político. Es sociólogo y profesor universitario. Colabora en re- 


vistas universitarias y de índole académica. Codirigió el programa de televisión Rueda 


Resenas de los autores de los textos 


de Prensa y compartió la conducción de programas radiales de noticias. Estudió en las 
universidades Católica del Perú, La Sorbona de París y Nacional Mayor de San Marcos. 
Estudia un diplomado en Filosofía en la Universidad Antonio Ruiz de Montoya. 


Miguel Cruchaga 


Arquitecto egresado de la Universidad Nacional de Ingeniería. Profesor de Introducción 
a la Arquitectura y Teoría de la Arquitectura en la Facultad de Arquitectura de la Uni- 
versidad Peruana de Ciencias Aplicadas. Fue profesor de la Facultad de Ingeniería de la 
Universidad Católica del Perú y de la Escuela de Decoración Interior de Miraflores. Es 
presidente de la Academia Peruana de Arquitectura y Urbanismo. Senador de la Repú- 
blica de 1990 a 1992. Premio Nacional de Cultura 1972. 


Lourdes Flores Nano 


Abogada egresada de la Universidad Católica del Perú. Máster en Asesoría Jurídica de 
Empresas en el Instituto de Empresa de Madrid. Con estudios de Doctorado en la Uni- 
versidad Complutense de Madrid. Rectora de la Universidad San Ignacio de Loyola. 
Presidenta del Partido Popular Cristiano. Vicepresidenta de la Internacional Demócra- 
ta Cristiana y de la Internacional Conservadora. 


Mariella Balbi 


Periodista e investigadora de la gastronomía peruana, cuenta con varias publicaciones 
sobre el tema, entre ellas La cocina según Sato, pescados y mariscos a la manera nikkei 
(1997), Los chifas en el Perú, historia y recetas (1999), Pisco es Perú (2003), Lúcuma, un 
regalo de sabor prehispánico (2003) y La cocina de Teresa Izquierdo (2006). También es 
autora del libro Szyszlo, travesía (2001), que recoge conversaciones con el pintor perua- 
no Fernando de Szyszlo. Escribe para el diario El Comercio, de Lima. 


Giovanna Pollarolo 


Estudió Literatura y Lingúística en la Universidad Católica del Perú, donde obtuvo el ba- 
chillerato y la licenciatura. Es magíster en Literatura Latinoamericana por la Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos, título obtenido en 2006 con la tesis titulada El proyecto 
nacional hegemónico en el discurso histórico y ficcional de Pedro Dávalos y Lissón (1863-1942). 
Actualmente se encuentra realizando estudios de doctorado en Literatura en la Universi- 
dad de Ottaway. Sus investigaciones están orientadas al estudio de los guiones para cine 
escritos por Manuel Puig. Ha publicado los poemarios Huerto de los olivos (1986), Entre 


mujeres solas (1991, que cuenta con varias reediciones) y La ceremonia del adiós (1997). En 
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narrativa, la colecciön de relatos Atado de nervios (1999) y la novela Dos veces por semana 
(2008). Como guionista de cine, coescribiö los largometrajes La boca del lobo, Caidos del 
cielo y Pantaleón y las visitadoras, entre otros. 


Daniel Córdova Cayo 


Doctor en Economía Internacional de la Universidad de Grenoble (Francia) y Licen- 
ciado en Economía de la Universidad del Pacífico (Lima). Decano de la Facultad de 
Economía de la Universidad Peruana de Ciencias Aplicadas (UPC), presidente del Ins- 
tituto de Empresa Invertir y de Invertir Consultores Asociados. Sus recientes publi- 
caciones son Manual de gobierno corporativo para empresas familiares (2006), Gestión 
privada de los servicios públicos. Las tarifas y el fin de los mitos (2007) y los artículos «Amid 
Hopelessness, Hopeful Investment: The Case of the Añaños Family and Kola Real» y 
«Defeating Poverty Doing Business: The Case of the Flores Family and Topy Top» (en 
Lessons From the Poor. Triumph of the Entrepreneurial Spirit, editado por Álvaro Vargas 
Llosa, The Independent Institute, 2008). Es columnista del diario E/ Comercio y miem- 
bro de la Sociedad Mont-Pellerin y de la Eisenhower Fellowship, institución de la que 
fue becario en 2003. 


Gonzalo Carranza Bigotti 


Bachiller en Periodismo con mención en Economía de la Universidad Peruana de Cien- 
cias Aplicadas (UPC). Es analista de Apoyo Publicaciones, empresa editora de las revis- 
tas Semana Económica y Perú Económico, donde cubre los sectores de banca y finanzas, 
consumo masivo y telecomunicaciones. Además, ha publicado entrevistas, crónicas y 
artículos de opinión en los diarios E/ Comercio y Perú.21, así como en las revistas Cosas, 
Cosas Hombre y Helio. Fue director general del Grupo Convergencia, una asociación de 


universitarios que busca promover nuevos espacios de discusión. 


Pedro Cateriano Bellido 


Abogado por la Universidad Católica del Perú. Especialista en Derecho Constitucional. 
Ha ejercido la cátedra universitaria durante quince años. Diputado de 1990 a 1992. A raíz 
de esta experiencia publicó El Caso García. Viceministro de Justicia de 2001 a 2002, lapso 
en el que impulsó la repatriación de fondos ilícitos al país. Sus artículos periodísticos los 
divulga la Agencia Interamericana de Prensa Económica. En 2007 participó como obser- 
vador electoral de la Organización de Estados Americanos en las elecciones de Guatemala. 


Realiza labores de consultoría y ejerce su profesión de manera independiente. 


1995 


1996 


1997 


1998 


1999 


OTRAS PUBLICACIONES DEL 
FONDO EDITORIAL DE LA UPC 


Elecciones Municipales de Lima. Período 1996-1998 
Uno de los dos 


Los candidatos explican sus propuestas 


(UPC/USAID e IFES) 


Agenda Nacional de Gobernabilidad Democrática: 
Primera Jornada Nacional 
(UPC/Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo, PNUD) 


Doblado, Juan Carlos y Queirolo, Alfredo 


Introducción al diseño arquitectónico 


Miró Quesada Garland, Alejandro; Peirano, Luis; 
Santistevan de Noriega, Jorge y Szyszlo, Fernando de 
Homenaje a Ricardo Blume 

(UPC/OXY) 


Savater, Fernando 
Conferencias en Lima 
Ética y periodismo 
Alegría y responsabilidad 
El valor de educar 


Bryce Echenique, Alfredo 
Charla Magistral 
Del humor quevedesco a la ironía cervantina 


Bustamante Belaunde, Luis 


La nueva universidad 


Gallegos, Héctor 
La ingeniería 


Doblado, Juan Carlos y Queirolo, Alfredo 


Introducción al diseño arquitectónico 


Montaner, Carlos Alberto 
Charla Magistral 


Retos al pensamiento moderno a las puertas de un siglo nuevo 


Villanueva Chang, Julio 
Mariposas y murciélagos. Crónicas y perfiles 


Ugaz Sánchez-Moreno, José Carlos 

Prensa juzgada. 

Treinta años de juicios a periodistas peruanos (1969-1999) 
(UPC/IPYS/The Freedom Forum) 


2000 
Fischman, David 
El camino del líder 
(UPC/El Comercio) 
Jacobs, Mónica; Mory, Eliana y Vélez, Odette 
Ética y política. 
El arte de vivir y convivir 
Fischman, David 
El espejo del líder 
(UPC/El Comercio) 
Bustamante Belaunde, Luis; Carpio, Úrsula; Szyszlo, Fernando de; 
Freundt-Thurne, Úrsula; Rodríguez Saavedra, Carlos y Wehr, Elke 
Homenaje a Alonso Cueto 
Fleisig, Heywood W.; De la Peña, Nuria y 
Cantuarias Salaverry, Fernando 
Trabas legales al crédito en el Perú: garantías mobiliarias 
(UPC/CEAL) 
Bayly, Jaime 
Conferencia en Lima 
Realidad y ficción en la literatura de Bayly 
2001 


Avendaño Valdez, Jorge; Bullard González, Alfredo; Cantuarias Salaverry, 
Fernando (Editor); Endo Olascuaga, Víctor; Fernández Cruz, Gastón; 
Montúfar Sarmiento, Juan Felipe; Mosqueira Medina, Edgardo; Muñiz 
Ziches, Jorge; Patrón Salinas, Carlos A.; Pizarro Aranguren, Luis; Priest, 
George L. y Salinas Rivas, Sergio 

¿Por qué hay que cambiar el Código Civil? 


2002 


2003 


Galvän, Liliana 
Creatividad para el cambio. Innovaciön en la vida y la empresa 
(UPC/El Comercio) 


Vargas Llosa, Mario 
Conferencia Magistral 
La literatura y la vida 


Balbi, Mariella 
Szyszlo. Travesia 


(UPC/EDEGEL) 


Somoza, Jose Carlos 
Conferencia en Lima 
Tigres y espejos. Literatura como pasión y como reflexión 


Gallegos, Héctor 
Etica. La ingeniería 
Segunda edición 


Baird, Douglas G.; Craswell, Richard; Dam, Kenneth W.; Epstein, 
Richard A.; Levmore, Saul; Miller, Geoffrey P; Picker, Randal C.; Posner, 
Eric A. (Compilador); Posner, Richard A.; Ramseyer, J. Mark; Sunstein, 
Cass R. y Sykes, Alan O. Law & Economics 

El Análisis Económico del Derecho y la Escuela de Chicago 

Lecturas en honor de Ronald Coase 


Cisneros, Luis Jaime; Lemlij, Moisés; MacLean, Roberto y 
Santuc, Vicente 
Conversatorio 


Lenguaje, leyes y religión: realidad y apariencia 


Aljovín, Cayetana; Arosemena, Rodrigo; Cipriano, Manuel; Cremades, 
Javier; Door, Roberto C.; Freundt-Thurne, Úrsula; Paredes, Mariella; 
Quiñones, María Teresa; Rivadeneyra, Juan; Rodríguez, Antonio; Rozas, 
Hortencia; Tovar, Gloria y Vizcarra, Maite (Compiladora) 

La sociedad de la información 

Nuevas tendencias de las telecomunicaciones 


(UPC/TIM PERÚ S. A. C./CENTIC) 


De Olarte, Jorge (Editor); Jiménez, Fernando; Linares, Eduardo y 
Rodríguez, José 

Base de datos de sistemas constructivos para edificación 

que se utilizan en el Perú 


(UPC/CONCYTEC) 


2004 


Montero, Rosa 

Conferencia de Autor 

Mas bello que el silencio 

¿Por qué necesitamos escribir y leer novelas? 


Epstein, Richard A. 
Principios para una sociedad libre 
Reconciliando la libertad individual con el bien común 


Kuczynski, Pedro Pablo y Williamson, John (editores) 

Después del Consenso de Washington. Relanzando el crecimiento y las reformas 
en América Latina 

(UPC/The Institute for International Economics) 


Cueto, Alonso 
Mario Vargas Llosa. La vida en movimiento 


(UPC/Repsol YPF Perú) 


Sardón de Taboada, José Luis (editor) 
Revista de Economía y Derecho 
Número 1 


Barraza Eléspuru, Ernesto 
La mujer que barrió el desierto. María Reiche 


(UPC/ICPNA) 


Sardón de Taboada, José Luis (editor) 
Revista de Economía y Derecho 
Número 2 


Salmón Jordán, Jorge 
Comunicación: más allá de la imagen 


Day, Henry; Eguren, Mons. José Antonio; MacLean, Roberto y 
Rey de Castro, Álvaro 

Conversatorio 

El amor como aventura, desafío, disciplina y servicio 


Sardón de Taboada, José Luis (editor) 
Revista de Economía y Derecho 
Número 3 


Garrido-Lecca, Celso 
Retablos Sinfónicos CD 002 


2005 


Sardön de Taboada, Jose Luis (editor) 
Revista de Economia y Derecho 
Numero 4 


Galvän, Liliana Creatividad para el Cambio. 
Innovaciön para la vida y la empresa 
Segunda ediciön 


Cärdenas Menacho, Luchin 
Publicidad 
EI placer de crear 


Benegas Lynch (h), Alberto 

Charla Magistral 

Liberalismo, estatismo y democracia. 
Instituciones políticas y progreso económico 


Sardón de Taboada, José Luis (editor) 
Revista de Economía y Derecho 
Número 5 


Aguirre, Mauricio y Llaque, Paúl (editores) 
Redacción académica. Fundamentos y estrategias 


Mory, Eliana y Vélez, Odette (editoras) 
La exigente incomodidad 
Ética y profesiones 


Sardón de Taboada, José Luis (editor) 
Revista de Economía y Derecho 
Número 6 


MacLean U., Roberto G. 
Una justicia para el habitante común 


Sardón de Taboada, José Luis (editor) 
Revista de Economía y Derecho 
Número 7 


Sardón de Taboada, José Luis (editor) 
Revista de Economía y Derecho 
Número 8 


Lazarte Molina, Jorge E. 
Libertad de empresa y servicio público 
El concepto de servicio público en el Perú 


2006 


2007 


Chu Rubio, Manuel 
Finanzas para no financieros 


Sardön de Taboada, Jose Luis (editor) 
Revista de Economia y Derecho 
Verano 2006, Vol. 3, N° 9 


Sardön de Taboada, Jose Luis (editor) 
Revista de Economia y Derecho 
Otoño 2006, Vol. 3, N° 10 


Cördova Gastiaburu, Paula (editora) 
¿Cambio o muerte de las lenguas? 
Reflexiones sobre la diversidad lingiitstica, social y cultural del Perú 


Sardón de Taboada, José Luis (editor) 
Revista de Economía y Derecho 
Invierno 2006, Vol. 3, N° 11 


Savater, Fernando 
Charla Magistral 
Antropología de la Libertad 


Sardón de Taboada, José Luis (editor) 
Revista de Economía y Derecho 
Primavera 2006, Vol. 3, N° 12 


Segerfeldt, Fredrik 
Agua Privada para Todos 
Cómo la empresa y el mercado pueden solucionar la crisis mundial del agua 


(UPC/Cato Institute) 


Tooley, James y Dixon, Pauline 
Educación Privada y Pobreza 
Un estudio de las escuelas privadas que sirven en países de bajos ingresos 


(UPC/Cato Institute) 


Sardón de Taboada, José Luis (editor) 
Revista de Economía y Derecho 
Verano 2007, Vol. 4, N° 13 


Córdova Gastiaburu, Paula (editora) 

¿Cambio o muerte de las lenguas? 

Reflexiones sobre la diversidad lingiitstica, social y cultural del Perú 
Segunda edición 


Checa, Liliana; Dextre, Sergio y Luis Villacorta 
Arte de los siglos XIV al XVII. Del ocaso al amanecer: una breve historia 
Segunda edición 


Aguirre, Mauricio y Estrada, Christian (editores) 
Redactar en la universidad. Conceptos y técnicas fundamentales 


Sardón de Taboada, José Luis (editor) 
Revista de Economía y Derecho 
Otoño 2007, Vol. 4, No 14 


Cantuarias Salaverry, Fernando 
Arbitraje comercial y de las inversiones 


Rodríguez, Gustavo 
Juan Diego Flórez. Notas de una voz 
(UPC/BIF) 


Sardön de Taboada, José Luis (editor) 
Revista de Economia y Derecho 
Invierno 2007, Vol. 4, N° 15 


Cérdova Cayo, Daniel 
Gestión privada de los servicios públicos. Las tarifas y el fin de los mitos 
(UPC/Invertir) 


Aguirre, Mauricio; Calero, Joel; Estrada, Christian y Llaque, Paul (editores) 
Estrategias para redactar. Procedimientos fundamentales 


Eyzaguirre del Sante, Hugo (editor) 
Instituciones y desarrollo. La reforma institucional. La experiencia chilena 


(UPC/CAF) 


Sardön de Taboada, José Luis (editor) 
Revista de Economta y Derecho 
Primavera 2007, Vol. 4, N° 16 


Chu Rubio, Manuel 
Mis finanzas personales 


Pasquel, Enrique; Patrén, Carlos A. y Gabriela Pérez Costa (compiladores) 
El derecho de la competencia desleal 


Epstein, Richard A. 
El libre mercado bajo amenaza. Cärteles, politicas y bienestar social 


2008 
Sardön de Taboada, Jose Luis (editor) 
Revista de Economía y Derecho 
Verano 2008, Vol. 5, N° 17 


Sardón de Taboada, José Luis (editor) 
Revista de Economía y Derecho 
Otoño 2008, Vol. 5, Ne 18 


Alvarado-Ortiz Ureta, Carlos y Blanco Blasco, Teresa 
Alimentos. Bromatología 

Segunda edición 

(UPC/Fundación Ajinomoto) 


Sardón de Taboada, José Luis (editor) 
Revista de Economía y Derecho 
Invierno 2008, Vol. 5, Ne 19 


Medianero Burga, David 
Proyectos de inversión pública. Teoría e instrumentos de identificación, formulación y 
evaluación 


(UPC/Cempro) 


Aguirre, Mauricio y Estrada, Christian (editores) 
Redactar en la universidad. Conceptos y técnicas fundamentales 
Segunda edición 


Bello Gordillo, Christian 
Principio de Irretroactividad de la Ley Penal: Fundamentos y Alcances 


Sardón de Taboada, José Luis (editor) 
Revista de Economía y Derecho 
Primavera 2008, Vol. 5, N° 20 


Huamán Pulgar Vidal, Laura y Ríos Ramos, Franklin 
Metodologías para implantar la estrategia: diseño organizacional de la empresa 


Norberg, Johan 
Cuatro décadas que cambiaron nuestro planeta 


(UPC/Cato Institute) 


Eyzaguirre del Sante, Hugo (editor) 

Libertad económica y lucha contra la pobreza. Libertad económica y estado de derecho. 
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